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PPUUSSUULLAA  ——  kkuuzzeeyyyyiillddiizzii@@kkuuzzeeyyyyiillddiizzii..ccoomm  
 

110. 
Kişi yaşamının anlamını hep dolaylı yollardan kavrayabilir ancak — örneğin, kendisi için 

çok önemli bir yaşantının yeniden canlanması sırasında, o yaşantının kendisinde kalmış anısı 
üzerinde düşünürken, o yaşantıyı paylaştığı —onu kendisi ile birlikte yaşamış— o kişinin kendi 
anısının nasıl olabileceğini kurar — ve anlar ki, bu anının içeriği kendininkinden herzaman 
farklı, bambaşka olacaktır; kendisi bunun nasıl birşey olabileceğini de hiçbirzaman 
bilemeyecektir; ya, bir içerik kestirebilse bile, bundan hiçbirzaman emin olamayacaktır; ya da, ne 
kestirse kestirsin, en ucunda, öteki kişi, belki de o ortak yaşantıdan hiçbir anlam içeriği 
edinmemiş, hatta, onun anısını hiç tutmamıştır, zaten; kişinin de, artık, bunun öyle olup 
olmadığını öğrenme (örneğin o kişiye sorma) yolları da kapanmıştır: yani, kişi, ne düşünmeğe 
çalışırsa çalışsın, hep bir kurmaca, giderek, bir uydurmaca olup çıkacaktır düşündükleri — 

— hep kurmaca ve uydurmacaya varır, üzerinde düşündükçe, anlamı, yaşamının, kişi… 
 

Oruç Aruoba, olmayalı, Metis Yayınları, Eylül 2003, s. 118-119 
 
 
I / vk 
 

“cümleleri çoğul kuramadığımız yerde yalnızlık var.” — gp  
 
geceyarısı / gecenin on ikiye mahcubiyetinde yalnızlıklar 
gizlidir. iki kişiyi böler dün ve bugün. suya benzer 
suskunluklar üretir gökyüzü.  
 

“sessizlik sensin geceleri” — ezginin günlüğü 
 
saat dört / suskunluğuna uykular icat eden küflü yanım, 
bu şehrin sensizliği. hep yüzüne bakamayışım, 
dokunamayışım, kesilmiş ellerim... morfinli martı 
çığlıkları biriktiriyorum sabahlarıma. yağmur sonu 
gözlerinde kayboluyorum. biliyorum, ilk gözyaşınla 
kovulacağım senden. beni böylesine yavaş öldürme, 
yalvarırım. 
 
II / geceye kararıyorum 
 
otobüslerin camlarından artakaldı  
yalnızlık uykularımdaki sırçalar 
 
hiçbitmeyen hikâyeler evi’nin 
şizofrenmavi odasına çağırıyorum seni 
karşıtlığı yok sayan düşlerine 
sonsuzluğu arayan öpmelerim çoğalıyor 
 
kardeşimin bağırılmaya hazır uykularına 
yüzünü ıslatmayan damlaları içiriyorum 
odasız kapılarda kitap isimleri gibi suskunum 
 

III / zy 
 
gündüz… insanların arasında dolaşırken önce yolumu, 
sonra da kendimi kaybettim. harita yok, pusula yok, 
hiçbir şey yok. ne yapacağımı şaşırdım, üzerime yapışan 
bu şaşkınlığı ne yapacaktım? bir yerlerden deniz kokusu 
geldi, oraya yöneldim. sahili buldum, bir kenara oturdum 
ve beklemeye başladım. neler düşündüm, neler 
(s)ayıkladım, ne haldeydim; bilemiyorum. geceyi bekledim 
gece oldu. sonra, bir dostum beni buldu, omzuma 
dokundu ve gökyüzünü işaret ederek, “bak, şu parlayan 
var ya,” dedi, “onun adı kuzey yıldızı”. önce kendime 
geldim, sonra da “yol”umu buldum.  “sağol dostum…” 
 
IV / öm 
 
gelişine sevinmiştim bir zamanlar. şimdi, gidişine 
üzülmemeye çalışıyorum. seni gönderen ben olsam da ve 
kuzey yıldızı olsan da sen. belki yarın seni unutacağım, 
unutmadıysam belki unutmamayı umacağım. peki sen 
duyabiliyor musun müziğin sözlerini, anlayabiliyor musun 
harfleri müzik defterime nota niyetine yazdığımı. ve 
senden kalan hiçbir şey olmasa da çöpçü kılığında dostlar 
yüzünden, gerek yok daha fazla çabaya: çaba yok.  
 

“Bakakalırım giden geminin ardından; 
Atamam kendimi denize, dünya güzel, 

Serde erkeklik var ağlayamam.”  
— Orhan Veli 

 
benden başkasının olmamak için ölüyorsun, benim için 
ölüyorsun. 
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GGeeçç  ÇÇııttıırrttııllaarr  
 
ÇITIR 
dayan 
yağmur — Kış 
geç 
işi — gel 
işi — hang 
isi 
? 
Kıpırdayan yapraklar 
Aralanmış pencere 
Yıpranmış anılar 
Ne zaman gelir gece 
? 
Sen 
git 
me 
dik 
çe 
gelmez — 
git 
ki 
gel 
sin... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

GİT 
me 
din — 
gel 
me 
di. 
AN 
nere 
de — 
sa 
na 
da. 
 
Ne 
re 
? 
 
 
GE 
ne 
öy 
le 
yaptım: 
Bir kıvılcım, bir alev 
İki ayrı çakmaktan — 
“Pembe parmaklı Tan” değil: 
Yalnızca karanlıktan 
ge 
le 
n. 
 
9/10 Kasım 2003 
Gümüşsuyu 

 
Oruç Aruoba 
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SSOOĞĞUUKK  BBİİRR  KKIIŞŞ  GGEECCEESSİİNNDDEE    
AAŞŞKK  ÜÜÇÇLLEEMMEESSİİ    
 
(Düş) 
 
boş sokaklara şiirler haykırırdık 
gece üşürdü muhakkak 
sen üşürdün, çocuklar ve kediler üşürdü 
mısraları sürtüp ateş yakmasak 
 
(Düş’e Özlem) 
 
uyakları fısıldayacağım seni anlatan 
biliyorum utanacak kış sokakları şehrin 
oysa düşler evcilleşti, kediler bitti çoktan 
yalnızlık ve gece ve şiirler, sarılmaktalar soğuktan 
 
(Seni Seviyorum) 
 
tam şimdi çık karşıma kapattım gözlerimi 
buz kesmiş düşlerimi sunacağım sana 
sendeki mısraları getir ısıtalım geceyi 
dilinin ucunda olmalılar, dudağında ya da 
 
tam şimdi çık karşıma kapattım gözlerimi 
dondurma bile yeriz sonra uyuyan gecenin ardından 
bozdum yeminimi başka çarem kalmadı 
hiçbir şey tutuşmuyor ıslak mısralardan... 
 

Özgün Ulusoy 
 

 
MMAANNOOLLYYAA  MMEEZZAARRLLIIĞĞII  
 
kâğıt kadehlere döküldü keskin bir parfüm kokusu 
seramik bebeklerim gözyaşı döktü dantellerinden 
yastığımdaki cam güvercin uyandı esneyerek 
 
şimdi içim sonsuz bir manolya mezarlığı 
 
rugan pabuçlarımın kırmızısı kırıldı 
pembe sayfalı hatıra defterimdeki prens alev aldı 
çocukluğum, uzayan parmaklarım, tüller ve küf 
 
her çiçeğin ölümü bir zalimin parmak ucundadır!..  
 

Ayten Çolakoğlu 
 

 
SSEERRİİNN  
 
Gözetleyicilerin gözlerinde  
aramadan bulmanın sıkıntısı var. 
Çatı sakinleri bu gece tedirgin; 
onların gözlerindeyse uçuş 
yasağına tepki var. Travma 
izleri dalgalara 
saklanmış. Kıyıdan açılan çocuk 
rahatlığını pas kokulu salıncakta unutmuş.  
Kadran çığlık atar: son dümen değişimi! 
Ucuna bir çapa bağladığım misinamı 
aramak için ne zaman elimi suya daldırsam  
solgun yosunlar elime dolanır. 
Kadran ilk kez emreder: giyin!  
Demektir ki, 
çıplak dolaşma günleri geride kalmıştır 
ve sabah serinliği bazen 
bir fısıltıdan fazlasıdır. 
 

Sonat Kış 
 
 
 
 

ssuu  sseesslleerrii  
 
yağmurun kaytanı hey yağmurun kaytanı 
dünyayı al menekşe çocuk gözlerinle 
 
sicim olup topaç çevirme 
su gölgesiyle büyür büyürse 
 
bildiğin ne varsa akıp gider karışır denizlere 
bunu ne ustalar anlatır ne kürekleri mahkûmların 
 
duru göğsüyle kucaklar deli nehirleri 
anıları saklarken göğsünde su sesleri 
 
– su sesleri hey su sesleri 
anılarımı yazsam üstüne 
saklar mısın ölümleri 
su sesleri hey su sesleri. 
 

Halim Yazıcı 
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YYAAĞĞMMUURR  YYEENNİİ  KKEESSMMİİŞŞTTİİ!!**  
Vecdi Çıracıoğlu 

 
Ay’dan arsa satmak isteyenlere, bir akıl hastası, gitme konusunda şu 
şartı koymuş: “Herkes garabetlerinden bir şeyler verebilir ama ben 
sadece hayallerimi verebilirim.” 

 
Yağmur yeni kesmişti! 
Tarlabaşı’nın parke taşlı arka sokağı ıslaklığını 

korurken, kaldırım taşları altında yer bulan su birikinti-
leri, loş evlerin kimi pencerelerinden yansıyan ışıklarla 
menevişleniyordu. Birikintilere yaklaştıkça, gölgem, 
önce petrolün moruna, sonra maviye ardından gümüşi 
bir renge dönüşüyor… 

Fötr şapkamı ve dizlerimin altına kadar uzun, 
kalkık yakası kulaklarımı örtecek kadar büyük bej  par-
dösümü, lacivert pantolonumun duble paçası ve klasik 
kahverengi ayakkabılarım bütünlüyor. Arada, küçük su 
birikintilerine basmamak için sıçrayıp, dikkatli yürüyo-
rum. Bu dünyadaki hacmimin tabanı ayakkabılarımı 
kirletmek istemiyorum. 

Dirsek temasıyla yan yana sıralanmış apart-
manlardan en sonuna, köşeye sıkışmış olanının önünde 
durdum. Yüzümü yukarı kaldırarak baktım. Eski 
apartman dört katlı ve her katında dar bir cumba var. 
Üzerine birçok haşere temizleme ve farelerle mücadele 
şirketlerinin küçük el ilanlarının yapıştırıldığı yarı düş-
müş kunt demir sokak kapısını zorla iteledim. Kapı, iç 
gıcıklayan buruk bir sesle, apartmanın girişine yer etmiş 
çeyrek daire çizginin üzerine bir çizik daha bırakarak 
açıldı. Kapının apartman girişine attığı son imzaya 
inadına basarak içeri girdim. Yüzümü yalayan loş küf 
kokusuna karışmış kim bilir kimlerin hatıraları, dışarı-
dan gelen ıslak sokak kokusuyla çarpıştı.  

Giriş karanlıktı. Gözlerimin alışmasını bekle-
dikten bir süre sonra elektrik düğmesini buldum. Fos-
for elektrik düğmesi, bir ateşböceği gibi parlıyordu 
duvarda. İçimden, ‘Apartmana göre yeni bir düğme. 
Markası Molvano olmalı, fosforlu olduğuna göre’ diye, 
geçirdim. Parmağımı ateşböceğine götürdüm, aşağıya 
eğik eğimine bastım. 

“Klik...” 
Bu sesle, solgun sarı bir ışık yayıldı girişi yük-

sek tavanlı apartmana ve kirli geniş mermer basamaklı 
merdivene doğru yürüdüm. Arnovi tarzı ferforje ba-
samak korkuluklarını süsleyen, gürz şeklinde pik dök-
me demir topuz tırabzanbaşını tutarak, ağır adımlarla 
basamakları çıktım. Kim bilir hangi ressamın fırçasın-
dan çıkmış, kat aralarındaki merdiven boşluk duvarla-
rını süsleyen yağlıboya manzara resimleri, ampullerden 
sıyrılan loş ışıkla parıldıyordu. Yarıya kadar flato ve 

yeşil rengin titremlerinin bol kullanıldığı bu silik ve kirli 
manzaralar, üzerine sis çökmüş, şimdilerde ‘Kara’ deni-
len Hoyratdeniz’in herhangi bir yaylasının bir mezrası-
nı andırıyordu. Her yukarı çıkan basamakla biraz daha 
netlik kazanıp, yeni bir kat sahanlığına gelindiğinde, sis 
tamamen ortadan kalkıyor ve her figür tek başına orta-
ya çıkıyordu. 

Başımda, kenarına sıkıştırılmış sarı, mor ve 
kırmızı renk karışımı ince bir tüyle, sürekli sağa, sola, 
ön ve arkaya kaykılan fötr şapkamla, eldivenli ellerim 
pardösümün ceplerinde, dairelerden birinin kapısı 
önünde durdum. Kahverengi boyalı ahşap iki kanadın-
da, küçük buzlu camlı gözleme pencereleri pirinç çer-
çeve ve çıngıraklı kapının kenarları kalın oymalı latalar-
la pekiştirilmiş… 

Bir Osmanlı hançeri gibi içe kıvrık, keskin ucu 
sivri kitin ellerimin baş ve işaret parmağının arasında 
zor tuttuğum çıngırağı çeviriyorum ve boğuk bir ses 
çıkıyor.  

Kapıyı açan yok. 
Bir kez daha yineliyorum.  
Yine boğuk bir ses. Uzun süredir ellenmemiş 

çıngırağın tınısına tozlar zırh olmuş. 
Kapıyı yine açan yok. 
Ellerim pardösümün derin cebinin dibinde 

anahtar arıyor ve buluyor.  
Anahtar kayma yetisini kaybederek, parmakla-

rımın arasında yerini alıp, deliğe girdi ve kilidin içinde 
döndü. “Garçç!..” diye açılan kapının kenarlarından 
tozlar döküldü. İçeri girerken ardımdan kapıyı kapa-
dım, el yordamıyla elektrik düğmesinin kulağını bul-
dum ve çevirdim. Yanmadı. Yalama kulak uzun yıllar-
dır kullanılmadığından idmansızdı. 

Bir kez daha denedim, yandı. Hem de gür bir 
huzmeyle... 

Yere baktım, ayakkabılarımın uçlarına. Desenli 
döşeme karoları üzerinde inanılmaz bir hareketlilik 
vardı. İnsancıklar, ışık yanınca sağa, sola, kaçışmaya 
başladı, şişesi kırılıp azat olmuş cıva parçacıkları gibi 
köşe bucak. Küçüçüktü insanlar, bir hamamböceği 
kadar. Eğilerek baktım, yüzlerini seçemediklerim içinde 
tanıdığım biri yoktu. 

Sakindim… 
Önce ayaklarımın en yakınındakini ve erişebil-
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diklerimi sırayla, tabanlarımdan çıkan ‘pat pat’ sesleriy-
le ezdim. Seri ayak hareketlerim, fötrümün kafamda bir 
tencere kapağı gibi oynamasına neden oluyordu. 

Ne kadarını ezdim hamamböceklerinin!? Bil-
miyorum. Öldürücü tabanlarımdan kaçan birkaç tanesi, 
yer karolarıyla aynı desenli süpürgeliklerin birleşme 
yerlerindeki aralıklardan girip gözden kayboldu. 

Sakinliğimi koruyordum… 
Gerisin geriye döndüm. Kapı eşiğinin hemen 

önüne konulmuş eski bir havludan bozma paspasta 
ayaklarımın tabanlarını silerken, üzerine nelerin bulaş-
tığına bakmadım bile… 

Sakinliğimi hâlâ koruyordum… 
Askının önüne geldim. Üzeri bir karış toz kap-

lı ve aynasının cıvası yer yer dökük, sırı donuk, soluk 
ve sırsızdı… 

Pardösüme çeki düzen verdim ve ayaklarımı 
dairenin tabanına sırayla birkaç kere vurarak onların 
sakinleşmesini sağlarken, ki ne de olsa onlar katildi, 
kendime baktım, yüzüm yoktu! 

Yana yatık fötrümü önce düzeltip sonra çıkar-
tarak askının rafına yavaşça bıraktım. 

Şimdi, silik aynada bir karafatma, bir hamam-
böceği vardı. Bir süre öylesine, kendimi seyrederek 
kaldım. 

Ensemden yüzümü ılık, yumuşak bir rüzgâr 
yaladı. Arkamı döndüm. Sofaya açılan kapılardan biri-
nin aralandığını fark ettim, yel oradan geliyordu. Aralık 
kapıyı biraz daha açarak, odadan içeriye baktım. Pence-
resi açık odaya sokak lambasının ışığı dolmuş, kenara 
sıyrılmış tül perde uçuşuyordu. Bir kucak dolusu ıs-
lanmış kuru yaprak pencere ve odanın içinde bu rüz-
gârla oynaşıyordu. 

Serseri bir avlanduz poleninin toprağı dölle-
mesinden peydahlanmış arsız ağacın dallarından biri, 
rüzgârla pencereye bir girip, bir çıkıyor ve her geri 
dönüşünde düzenli olarak ortaya çıkardığı gün ışığını 
andıran aydınlık küreyi odanın içine siyah beyaz film 
oynatan bir sinemaymışçasına bir dolup, bir boşaltı-
yordu. Tutunduğum kapıya yaslanarak içerideki bu 
garip, garip olduğu kadar da masum oynanan oyunu 
seyre daldım. 

Bir süre sonra odaya girdim. Attığım her 
adımda, ayaklarımın altında yerlerinden oynamış, cila-
ları dökük eski parkeler, odanın içine kâh giren, kâh da 
çıkan ışığa gıcırtılarıyla eşlik ediyordu. Sanki odada 
başka birileri daha varmış da, onları rahatsız edecek-
mişim gibi parmak uçlarıma basmaya gayret ederek 
gıcırtıyı hafifletmeye çalıştım. 

Camı örttüm ve geriye dönerek odanın kapısı-
nı sessizce kapattım. Daireden çıkıp, apartmanın mer-
divenlerinden inerek kendimi yine sokakta buldum. 
Geldiğim yere dönmüştüm, ayaklarım yine ıslak kaldı-
rım taşlarına değmişti. 

Geçmiş yağmurun ıslattığı bir sokak lambası 
vardı ve ışığı, yeniden başlayan çiseleme altında, örüm-
cek ağına düşmüş bir ateşböceği telaşı içindeydi. Dire-
ğin iki yana uzanmış kolları rüzgârda sallanırken, az 
ileride bir aktar dükkânı saçağının altına sığınmış bir 
insanın karanlıkta seçilemeyen bedeni yanından yağ-
mur suları içinden akıttığı galvanizli borudan garip bir 
sesle hızlanmaya çalışıyordu.  

Karartının karşısına geldiğimde onun bir erkek 
olduğunu anladım. Sırılsıklamdı ve yüzü az önce bu-
lunduğum dairedeki askı aynasında kaybettiğim yüzdü. 
Karşılıklı gülümsedik. Ona doğru bir adım daha attım. 
Şimdi, yüz yüze ve daha da yakındık. 

“Parola?” diye sordu, “yoksa sizi kabul etmem 
olanaksız…” 

Yüzümden kaybolmayan aynı tebessümle: 
“Parola artık yok, artık o kaldırıldı, herhalde 

sizin haberiniz yok yeni gelişmelerden” dedim ve bir 
adım daha atarak ıslak paltosunun açık düğmelerinin 
arasından içine sızdım.  
 

(*) Yayıma hazırladığı, ‘Serseri Standartları 
 Sempozyumu’ adlı romanından 
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SSİİVVİİLL  MMUUHHAAFFIIZZ  KKUURRŞŞUUNNUU  
 
el edince siz en sevdiğim şarkılardan seslendiniz 
çingene romansı güllerin ağzıyla yıkanıp gelmiştiniz 
 
hangi sözcüğün hatırını sorsam sizdiniz, bin bir şikâyet 
evlerin tecrit köşesiydiniz, anlatamam 
olağanın dağlarında lorca papatyaları: seviyor–seviyor 
 
aşağısı fazlaca kalabalık ve doğaüstü, bir anlam 
küresel sığıntılara karşı, tekdüze 
intiharlara karşı, fişlenmiş yapraklara 
arap büyülerine karşı, hisar kulesi 
kendi güçsüzlüğüne karşı, yıkıldı yıkılacak 
üstün kalabalığına karşı 
 
bir devrim boyu simonov şarabından içtim 
anılarda rusya pek soğuk 
anlatır mı size evliya kedilerim 
beklemek sultan camisinden de boğuk 
 
el edince siz en sevdiğim şarkılardan seslendiniz 
bir devrim boyu tüm zamanlara karşı 
çingene romansı güllerin ağzıyla yıkanıp gelmiştiniz 
sivil muhafız kurşununa doğru 
 

Veysel Erol 
 
 

  

YYAAZZGGIILLAARR  
 
Bodrumdaki tavernada, 
sigara dumanları ve küfürler arasında, 
yukarıda laternanın tiz sesi 
bütün arkadaşlar içtik dün, 
dün, bütün akşamlar gibi, 
acıları unutalım diye. 
 
Biri diğerinin yanında sıkılıyor 
ve ara sıra yere tükürüyordu, 
Ah! Ne büyük bir acıdır 
hayatın yükü... 
Akıl çile çektiği sürece 
hatırlamıyor beyaz bir günü... 
 
Güneş ve firuze deniz 
ve sefih gökyüzünün derinliği, 
Ah! Sarı şeffaflığı şafağın, 
günbatımının karanfilleri, 
uzağımızda yanıp sönüyorsunuz, 
giremeden kalbimize! 
 
Birinin babası on yıldır 
kötürüm – aynı hortlak, 
diğerinin karısının günleri yaz 
eriyor evde veremden, 
Mazis’in oğlu Palamidi’de hapiste, 
Yavis’in kızı Gazi’de genelevde. 
 
– Çarpık kaderimizin suçu! 
– Bizden nefret eden Tanrı’nın suçu! 
– Tehlikeli fikirlerimizin suçu! 
– Hepsinden önce şarabın suçu! 
“Suçlu kim? Suçlu kim?..” Henüz  
hiçbir ağız bulup söyleyemedi. 
 
Bu yüzden, karanlık tavernada 
boynu bükük içeriz daima, 
her topuk solucanlar gibi 
ezer bizi nerede bulsa: 
korkak, talihsiz ve kararsız... 
Bekliyoruz, belki de, bir mucizeyi. 
 

Kostas Varnalis 
(Yunancadan çeviren:  
Bahar Mucuk) 
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SSööyylleeşşii::  ŞŞeerreeff  BBiillsseell  
Söyleşen: Doğan Ergül 

 
Doğan Ergül: Seninle dört-beş 
yıl önce Kadıköyü’nde Yazı 
Kitabevi’nde, bir şiir akşamı 
vesilesiyle karşılaşmıştık. İlk 
izlenimim hayata ve şiire dair 
bir öfke taşımandı. Hayatından 
ve yazdıklarından bu öfkeyi 
nasıl uzak tutuyorsun? 
Şeref Bilsel: Yazarak bu öfkeyi 
kontrol altına alabilir insan. 
Etrafımızdaki birçok şey 
öfkeyle ambalajlanmış; bunların 
bize yansıması farklı oluyor. 
Yazı bağlamında öfke, 
kullanmasını bilen için besleyici 
bir kaynağa dönüşebilir. Taş’a 
rengini veren de içe doğru 
bağırmak zorunda kalmanın 
sıkıntısıdır belki... Ben 
öfkelenmesem, sen 
öfkelenmesen, biz öfkelenmesek kim çiğneyecek 
bunca ısırgan otunu, bunca gazete sayfasını. Âşık 
Veysel: “Rakı içinde durduğu şişeyi sarhoş etmez; 
içeni sarhoş eder” der. Üstüne ayakla basılmış söz-
cüklerden yükselen bir nefret dumanı da olabilir bu 
öfke... şiddetin görüntüsü de... Kalbimizin, kafamı-
zın karşısında sıkılmış bir yumruk gibi durması; duy-
gularımızın düşüncelerimiz karşısında çaresiz kalma-
sına benziyor. Kimi zaman öfke, nisyana karşı bir 
isyan belirtisidir. Balkonlar evin öfkesinin dillenmiş 
biçimi olmasın sokağa doğru? Sözcükleri uyarmak, 
tahrik etmek için onlara birer canlı gibi davranmak 
gerekir; bazı canlılara da birer sözcük gibi... Başkası-
na yük olmasın diye kendi öfkeme yardakçılık ediyo-
rum. Bana kiralık olan ne varsa gösteriyor; otomo-
biller, kalemler, evler, gelinlikler... kiralık ne varsa 
gelip sarmalıyor beni. Öfke; mor kadifelere sarılmış 
demir bir yumruk gibi herkesin cebinde taşıdığı dal-
gınlık... 
DE: Yakın zamanda bir kitabın yayımlandı. Çok şey 
yazıldı kitabın üzerine. Kitaptan öncesini ve sonrası-
nı nasıl değerlendiriyorsun? Bu gelişmeleri bekliyor 
muydun? 
ŞB: Kitap çıktıktan sonra ben onun bir göstergesi 
olmaktan öteye gidemem. Keşke beni hiç tanımayan 
insanlar tarafından kitap üzerine söz açılmış olsaydı; 
ben de onları tanımış olurdum, sesimin nereye, nasıl 
düştüğünü öğrenirdim. Kitaplaşmadan önce her şiir 

ayrı bir kitaba açılan bir kapı 
gibi duruyordu içimde. 
Kitaplaşınca bütün şiirlerin 
aslında bir şiirden kopmuş, 
kaçmış parçalar olduğunu 
hissettim. Düştüğü yerde kalıyor 
her şiir... Düşmek için meyveler 
bile olgunlaşmayı beklerken 
sözün neresinde bekleyeceğiz?   
DE: Şiir üzerine yazdıklarında 
özellikle 90 sonrası şiire yer 
açtığın görülüyor. Bu ilgi 
kendini de o kuşağın içinde 
görmenden mi kaynaklanıyor? 
Bu dönem şiirinin sendeki 
karşılığı nedir? 
ŞB: Genç şairlerin güzel bir 
dizesine rastlamak beni mutlu 
ediyor. O dizeyi takıp yakama 
sokaklarda dolaşıyorum, 

dünyaya bakıyorum. Gençlerin cesareti, kuşkulu 
bakışı bende saklanmış, susmuş şeyleri açığa çıkartı-
yor. Formüle edilmiş, paketlenmiş bir duyarlılıkları 
yok genç şairlerin. Belki de bu yüzden her an şaşırt-
maya hazır bir ruh hali üzerinden sesleniyorlar. Ben 
de 90 sonrası yazmaya başlayanlar arasındayım. O 
kuşakla beraber aynı araçlarla yolculuk ediyoruz, 
aynı ağacın dallarını eğiyoruz. Ama bizde yolculuk 
eden şeyler ve içimizi eğen şeyler görüntülerimizi 
farklılaştırıyor, çeşitlendiriyor. 90 sonrası şiir, dura-
ğan olmadığı için kesintiye uğramadan klasik kalıp-
larla tanımlanacak bir şiir değil. Tanımlara ve alış-
kanlıklara sataşan bir şiir; parça tesirli, dize rampaları 
taşıyan bir şiir... Yaşadıklarımıza benziyor: Çelişkile-
re ve paradokslara yüz veriyor. Kravat takılarak yazı-
lan bir şiir olmadığı için, papyon takanlarca değer-
lendirilemeyecektir zannındayım.   
DE: Yazarken önünde duran yahut arkadan sesle-
nen şairler var mı? Varsa, yazdıklarına yansımaların-
dan bahseder misin? 
ŞB: Şu an konuşurken önümde sen duruyorsun. Dil 
akrabalığım olan, beni ziyarete gelen veya aramızda 
olmadıkları için benim ziyarete gittiğim yazarlar var 
tabii. Ben bazı şairlerin fazlasıyla edebiyat ortamına 
sokulduklarına inanıyorum. Behçet Necatigil bun-
lardan biri. Hilmi Yavuz, bence Garip şiirinin en 
yeteneksiz şairi Orhan Veli, şiir üzerine yazdıkları 
kadar şiiri önem arz etmeyen Özdemir İnce... gere-
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ğinden fazla tartışılıyor. Ve şu isimlerin hakkıyla 
irdelenmediği, okunmadığı kanısındayım: Oktay 
Rifat, Sabahattin Kudret Aksal, Turgut Uyar, Cahit 
Zarifoğlu, Ergin Günçe, Emirhan Oğuz, Müslim 
Çelik, Leyla Şahin, Serdar Koçak... 
DE: “Magmada Kış Mevsimi” edebiyat ortamımıza 
bir serinlik içirdi mi?  
ŞB: Serin bakanlar yanında sıcak bakanlar da oldu. 
Kendi sesinin ayazında kalmak isteyenlere ne verdi 
bilmiyorum. Kendi içinde katlanmış oturanların 
önüne sıcak bir ütü gibi düşmüş de olabilir. Yazmak 
dil denilen mirastan pay almak değil, bu mirası ço-
ğaltmaktır. Başkalarına haddini bildirmek değil, ken-
dimize yer göstermektir. Bir şair yazdıklarıyla, yaz-
mak istediklerinden lekeler taşıyabilir ancak. 
DE: Şiir üzerine yazmak kalabalıkta olmayı gerekti-
riyor; oysa şiir yazmak yalnız olmayı gerektirir. Seni 
şiire ve düzyazıya getirip götüren raylarda nasıl bir 
sürtünme var?  
ŞB: Tiyatro gibi kalabalıkla gerçekleştirilen bir etkin-
lik değil şiir... yalnız yazılır, çoğunlukla yalnız oku-
nur. Şiir üzerine yazdıklarım şiire giden yahut şiirden 
gelen patikalar üzerine dikilmiş yol levhaları gibi 
okunabilir. Şiir içimizde biriken çalı çırpıyı tutuştu-
rur, bu ateşi söndürmek için düzyazıya haber verir. 
Düzyazı, bu yangının nasıl çıktığından, nasıl söndü-
rüldüğünden, geride kalanlardan bahseder. Düzyazı 
şiire sürtünür, şiir kendine... 

DE: Şiir dışarıdan soru kabul etmez. Yazıldıktan 
sonra soru kabul eder. Senin şiir yazarken kendine 
sorduğun sorular var mı? 
ŞB: Şiir bittikten sonra şairine soru soruyor galiba. 
Bir sonraki şiire giden yollara doğru ipuçları fırlatı-
yor. Bir soru olarak da yükselebilir her yeni şiir. Yeni 
bir yerinden tutulmuş her sözcük ağzımıza sorulmuş 
bir soru değil mi? Her soru soran cümlenin sonuna 
soru işareti konmayacağını gösterir şiir.  
DE: Aşka ve zamana dair neler söylersin? 
ŞB: Aşk, söyletir; bize ait değil, biz ona aitiz. Yazdı-
ğım ilk metin aşk üzerineydi. Son metin de ölüm 
üzerine olur herhalde. Herkes ölümüyle son metnini 
yazar. Dünyada hem araç hem amaç olabilen bir 
başka şey yok aşk gibi. Biterken başlar; başlarken 
bitirir süren şeyleri. Aşk, neye ihtiyacınız varsa onu 
vermenizi ister, karşılık beklemeden vermenizi, ken-
dinizi dünyaya eklemeden vermenizi. Zamanı geniş-
letir, duyuları sonuna kadar açar, radyoları kapatır. 
Bir sigara gibi söndürtür size eski güneşleri... Aşk, 
ayaklarınızla girdiğiniz yerden kalbinizle çıkartır sizi; 
mor bir tülbent olur örtülür yaranızın üstüne. Ve 
aşk, susayan kar gibi yatar bahçenizde yazın. Dudak-
larınızla camların arasına giren elinize on yedi dikiş 
attırır. Şiir, dilin âşık olmasıdır demişliğim bu yüz-
den.  
DE: Yolculukların, İstanbul dışında konakladığın 
yerler şiir havzana nasıl döküldü?  
ŞB: Bu dökülüşü yazdıktan sonra hissediyor insan. 
Taşranın taş’la ilgisini. Kara gecede kara taş’ın üze-
rindeki kara karıncayı gören köylüleri... Taşra taşlık 
bir yol gibi: Sağlam, kararlı, sert... Mardin, Kütahya, 
Malatya, Kocaeli; yazdıklarıma sızan şehirlerden 
birkaçı. Sesler, türküler, yemekler, sınırtaşları, mayın-
lar, tren rayları, yüzü dövmeli kadınlar... Dilin tuzak-
larla yüklü olduğunu anlatıyor sanki. Tuzaklar, dik-
kati arttırır. Böyle oldu galiba. Dağlara doğru süpü-
rülmüş barakalarla, deniz görmemiş yüzler arasında 
toprağın kokusunu duydum. İnsan sürekli bir yolcu-
luk halinde değil mi? İnsan bazen, hem yol hem 
yolcu  değil mi? 
DE: Şiir, yazarken ödünç aldığımız bir şey midir? 
ŞB: Hayat gibi mi demek istiyorsun? Taşıyamadığı-
mız ve birilerinde büyümesini istediğimiz bir şey 
belki. Şiir şairi ödünç alıyor olmasın; şairdir yakala-
nan şiir değil. 
DE: Gündelik ilişkiler noktasında içinde bulundu-
ğun edebiyat ortamından bahsetmek ister misin? 
ŞB: Beni şairlerle bir araya getiren nedenler onlar-
dan ayrılmama sebep oluyor. Masaların altından 
birbirinin dizlerini parçalayanlardan tut da olmadığı 
yerden haber taşıyanlara kadar gereksiz birçok şey 
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var etrafta. Herkes aklanabilmek için kirlenmek zo-
runda hissediyor kendini. Dostlukla edebiyat birbiri-
ne karıştırılıyor. Gerçek manada dost olanlar edebi-
yat noktasında birbirini daha acımasızca eleştirebil-
meli. Çabuk kırılıyor şairlerimiz, çabuk taraf oluyor-
lar. Yazdıklarından doğan boşluğu gündelik ilişkiler-
le, kafa kol muhabbetiyle kapatmak isteyenler maale-
sef çoğunlukta. Sesin önüne hareket, davranış geçi-
yor. Kararmış bir samimiyet kol geziyor ortalıkta. 
Şükür ki, benim yakın menzilimde bulunanlar yuka-
rıda altı çizilenlere pek benzemiyor. Bunları düşün-
dükçe sarhoş olup dünyanın kimler için döndüğüne 
bakıyorum.  
DE: Yazıyla ilk buluştuğun dönemlerde nasıl bir 
çevrenin içindeydin? Bu çevre, yazı hayatını ne dere-
ce etkiledi? 
ŞB: Müzikten tiyatroya, felsefeden şiire etrafımda 
sanatla iç içe olan dostlarım vardı. Başlanmamış 
dünyalarla tanıştırdılar beni, yazdıklarımı paylaştılar, 
önemsediler... Bu dostlardan bir kısmı kayıp şimdi. 
Ölenlerin yaşadığı zamanları da taşımalıdır bir yazar. 
Belki de o yüzden yükümüz ağır. Saatlerimizi yeni-
den ayarlamamız gerek galiba.  
DE: Düzyazıyla uğraşan dostlarınla ilişkin şairlere 
oranla farklı bir seyir mi izliyor? 
ŞB: Birkaç dostum var. Bunlar arasında hikâye ve 
roman yazarı Vecdi Çıracıoğlu’nun ayrı bir yeri var. 
Hem hayata dönük deneyimleri hem de yazıyla bu-
luşma koşulları itibariyle özel bir örnek. Türk edebi-
yatı tarihinde yazıyla –biyolojik yaş anlamında– bu 
derece geç buluşup, kendi varlığını kabul ettirebilmiş 
örnek sayısı bir elin parmaklarını geçmez. Dinlenmiş 
bir yazar Çıracıoğlu. Onunla tokalaştıktan sonra 
parmaklarımı saymak zorunda kalmıyorum. Ama 
birçok şairle tokalaşırken eldiven giyme gereğini 
duyuyorum. İçerden yaşamak oldukça zor ve boğu-
cu. 
DE: Şiir içerden mi dışardan mı başlar? İçeriyi ve 
dışarıyı açar mısın? 
ŞB:  İçerisini var eden dışarısıdır. İçimizi tasnif ve 
tanzim eden dışarısıdır. Şiir bilgisi anlamında soru-
yorsan bilgi şiir için yüktür; özgünlüğü hırpalar. Onu 
belli bir biçime, nizama davet eder. Şairi sivillikten 
uzaklaştırır. Şiir içeriden başlar, taşar, köpürür; gel-
diği yerin özelliklerini götürür. Dışarıda bulunmuş 
bir şiir, beklentilere ve alışkanlıklara yönelir; tanım-
lanmış bir alan içerisinde akacağından bir yerde tıka-
nır, kurur ve karşılaştırma tekniği içinde okunmayı 
bekler. Şiir içeriden başlar, içeriden okunur. Sözcük-
lerin ilk çıkışı da öyledir. Tıpkı yağmurun çıkışı gibi... 
DE: Şairler trende yolculuk etmeyi severler, evlerin-
de kilim bulundururlar, bir idare lambasına mutlaka 

gereksinim duyarlar ve her zaman bir türkü kanar 
ağızlarında... Folklor neden şiire düşman? 
ŞB: Folk, halk demek sanırım. “Bir daha dönmem 
diye bir not / terekteki bakır maşrapanın yanında” 
diyor şair. Deyimler, atasözleri, ninniler, maniler 
birer folklor öğesi değil mi? Savaşacağınız bir şeyle-
rin olması düşmanınız olduğu anlamına mı gelir 
sadece? Kendinizi var etmek, koruyacağınız şeyleri 
de düşünmek anlamı taşımaz mı? Folkloru algılama 
biçimimiz; kalıplar, dizgeler şiire düşman olabilir. 
Yemek çeşitlerimiz, oyunlarımız, libaslarımız var bu 
kavramın içinde, tezek kokusu bile var.  
DE: Nedir bizi etrafında pervane eden, yaklaştıkça 
her şeyi yakan, şairlerden önce başlayan bu yalnızlık? 
Biz şiirin yalnızlığını mı paylaşıyoruz, yoksa ondan 
yalnızlık mı alıyoruz? 
ŞB: Bu söyleşide ayrı ayrı şiirler yazarak çıkacağız 
galiba. Büyük kavuşma sesleri taşıyan, şiirlerde bile 
bir yalnızlık kokusu kendini duyurur. Yaşadıklarımı-
za tanık bularak belki de yalnızlığımızı çoğaltıyoruz. 
Cahit Sıtkı’yı Cahit Sıtkı yapan, Ahmed Haşim’i, 
Ahmed Haşim yapan bu yalnızlık değil miydi? Söz-
cüklerin de yalnız ve kalabalık olanları vardır. Evler 
gibi. Bazılarından zar sesi gelir sadece, bazılarından 
nar... Dalgındır sözcükler, dalgın ve yılgın.  
DE: “Bana içinden bir dalgınlık tut desem”, şiiri ve 
hayatı geçmek için yetmez biliyorsun. Şiirle şiirsel 
olanın hayatın içinde oluşturduğu boşluk doldurul-
mayı bekliyor. Bu dalgınlığın şiire ait bir boşluk ol-
duğunu da söyleyeyim. Şiirsel olan boşluk kaldırmaz. 
Söyleşiyi bitirelim istersen... 
ŞB: Doğru söylüyorsun. Şiirsel demeyelim de şiir 
olan boşluk kaldırmaz. Boşluk arayanlar sinemaya 
gitsin.  
 
 
 

 
 

Şeref Bilsel 
Magmada Kış Mevsimi 

Papirüs Yayınları 
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HHOOŞŞGGEELLDDİİNN  ÖÖFFKKEE  
 
Zavallı genelev müşterisi, yanlışın yapılmasına katılmış 
Ve tahmin etmemiş hiç hilekârlığı, şikâyet etme yürekliliğini gösterebilir miyim?– 
Ya da duyarsız yüreğe katlanmayı, 
Çok uzun sürdü kapıda beklemesi, 
Kışı, ücreti ve kendini küçümsemesi. 
 
Katlanmak mı? Budur sevginin lehçesi, 
Batının deneyimsiz genci, eski dostum, 
Şimdi sürüden ayrılarak paytak yarı canlı 
Döndü köyüne, harap manşonla 
Cop diye şaklayarak, vurulmuş bir kanat gibi. 
 
İzin verin katlanmasına. Ben vermeyeceğim: çarpıtmayacağım düşümü 
Eşitlemek için tuhaflıklarla; kazımayacağım, yarım yamalak yapmayacağım lifimi, 
Sinirlerin hassaslığını bozucularla dürtülmesine, 
Kuşkunun kurtlarınca üzülmesine, 
Bağırsağımdaki ve emeğimdeki vurguncularla kiralanmasına karşın. 
 
Tepelerden aşağı indi öfke askere yazmak için 
Beni kesinlikle siyah lekeli kahve renkli soyuna 
Kaplanın ırkına; aşağı indi sonunda 
Göğsümün bir şenlik ateşini yapmak için öfkesi var 
Bir ıslak kibrit ve tüm insanlığın karamsarlığıyla. 
 

Stanley Kunitz 
Türkçesi: Nice Damar 
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llaa  lloobbaa 
 
deşilmiş düşlerin arasında  
şarkı söyleniyor kemiklere: 
 
kendinden çıkıp evine dönmeyen 
yaşlı kurt, yaşlı kadın  
nerede 
dokunmuş ipeği gecelerin 
 
kime sorsam 
kendime mi 
hangi gemiydi geçen suları kirletmeden 
 
sızlıyor göğsümün dokuz yarası 
çok uzun bu sessizlik  
ve gidişi kuşların  
 
kime sorsam 
dilimi bağlıyorlar  
la loba 
 

Derya Önder 
 

 
İİKKİİDDEENN  BBİİRREE  GGİİDDİİŞŞ  GGEELLİİŞŞLLEERR  
 
İki çiçektik bir bahçede, 
Hiçbir arıyla gidip gelmedi polenlerimiz, 
Yakınlığımızdan!.. 
 
Bir yolduk, iki yöne bölünmüş. 
Birimiz giderken, birimizin aklı, 
Yeni geliyordu başına!.. 
 
İki bardak su idik, bir bardağa fazla geldik. 
Yarımızı dökmek gelmedi, 
İkimizin de aklına!.. 
 
İki yıldızdık bir gecede, 
Güneş gelince kaybettik, 
Birbirimizi!.. 
 
İki gözdük bir alın altında, 
Ne zaman aynaya baksak, 
Birini gördük hep yanımızda, 
Ve hiç göz göze gelemedik aynasız!.. 
 
İki mermiydik bir tetiğin emrinde, 
Parmağın gelişiyle başladı, 
Gidişlerimiz!.. 
 
11 Haziran 2003 
 
                        Yusuf Dağıtmaç 
 
 
 
 

İİyyoonn  DDeennggeessii  
 
Parçacık, hacim ile dürtünün kıyasında 
Dört kereden fazla düşerse kararından 
Beşinci kere de rahat rahat düşebilir. 
 
Altıncı kere de düşecektir. Kesin.  
N kerenin uzanımında ömür 
Kerelerce düşmekten mi ibarettir? Sanki. 
 
Yeter. Sebep bir adım. Dallı budaklı.  
Korku ile geri sayım aynı ses. 
Son. İsteyerek ölünür. Sonuç.  
 
                        Baran Esmer 
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KKuuzzeeyy  YYııllddıızzıı  
oonn  ddeerrggii  bbiirr  aarraaddaa  

 

 
 

Aşağıdaki hesap numaralarından birine 
10.000.000 TL yatırdıktan sonra,  

PK 200 34711 Kadıköy / İstanbul veya 
kuzeyyildizi@kuzeyyildizi.com adresine, 
adres ve telefon bilgilerinizi göndermeniz 

gerekmektedir. Dergileriniz adres 
bilgilerinizin elimize ulaştığı günün 
ertesinde kargo ile gönderilecektir. 

 
Türkiye İş Bankası: 1068-0742548 

Posta Çeki Hesabı: 1052829  
(Vedat Kamer adına) 

 
Not: Kargo gönderileri Yurtiçi Kargo veya 

Aras Kargo ile karşı ödemeli olarak 
yapılmaktadır. 

 
 
 

 

 
Mephisto Yayınları 

 
Volkan Yaraşır 

REDDİN GÜCÜ 
 

Bu kitapta “sıradan” insanların hikâyeleri 
anlatılmaktadır. Che, Martin Luther King, 
Victor Uara, Gandi, Mandela, Allende, Sacco 
ve Vazetti, Rosenbergler, Boby Sads, Una 
Bomber… 

Onlar, itiraz eden, rıza göstermeyenlerdir. 
Özgürlük rüzgârlarıyla soluk alan içimizden 
birileridir. Yaşadığımız dünyanın büyük bir 
zindana çevrilmesine karşı reddin gücünü 
yaratanlardır. 

Onlar insanoğlunun bu sistemle beslenen, 
kaynaşan ve bütünleşen karanlık yüzünü açığa 
çıkaran, umudu, aşkı ve tutkuyu yeniden 
alevlendirenlerdir. 

Kitapta anlatılanlar, ötekinin, mülksüzün, 
kaybedenlerin ve “lanetlilerin” hikâyesidir. 
Ama aynı zamanda direncin, öfkenin, her şeye 
rağmen karşı çıkmanın hikâyesidir. 
Unuttuğumuz heyecanları, artık tatmadığımız 
duyguları bizlere hatırlatmaktadır. 

 
Kuzey Yıldızı Edebiyat Dergisi’yle birlikte bu 

kitabı Kadıköy Genç Mephisto Kitabevi’nden %25 
indirimli olarak satın alabilirsiniz. 

 
Genç Mephisto Kitabevi 

Mukavithane Cad. No: 19  
Kadıköy (PTT’nin karşısı) 

Tel: 0216 414 35 41 
 
 
 
 

www.mevsimsiz.net 
 

“Mevsimsiz”lerin sanal ortamdaki 
buluşma adresi: sanat, edebiyat ve 

tartışma platformu. 
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YYÜÜZZ  YYAALLNNIIZZLLIIKK  ŞŞİİİİRRİİ  
 
38. 
ışık, yanınca karanlığa kaçıştı kelimelerim 
dengesiz! yansıdı duvara uzaklaşan günün dumanı 
temizlenirken mezbahadaki kan lekeleri 
fısıldadılar: var mı daha güzeli? acıdan 
sendeleyerek yere düştü camı tıklatışın 
eski bir uskumru kafasını sallıyor geceye, 
yüzünün içindeydi yanakların. söz veriyorum. itirazlar 
 
39.  
gerçek hayattaydık / yolun siyah çölünde 
unutamadığın anılar; olmamış şeyler yani 
sıkıntı. duymayalım yazgımızdır ömrün sonuna dek yaşamak 
hep acemi! bir şair kadar iyi hazırlandım ölüme, 
sabahın dişlerini etimde duyunca 
anlıyorum beni hiç sevmediğinizi. 
bir yürek gibi dalgalanıyordu ipteki çamaşırlar 
 
40. 
keder eşlik etti bulutlara duymak için 
sabahçı kahvesini. dağıtmış izmaritler şafakta 
seyrediyor özlemle can simidini vapurdaki simitçi, 
antika bir çıngırak kadar sivrilen susku... 
şiirin tehlikeli olduğuna inananlar! 
belki bu kurtuluş. biliyorsun (anlatmak 
damla damla inceliyor) şakağıma dayalı o sustalı tüfek 
 
41. 
her üzerinden geçenden bir parça 'şey' koparıyordu sokak 
hassasmış gülümsemenin tanımsız ayarı 
çözümü biliyorsun / ikinci yarısı senenin 
bitecek. ayrıldık poz vererek görünmez fotoğrafçıya 
çıkardım yüzüğümüzü ve çırılçıplak kaldım üstümdeki giysilerle 
paramparça, bir gemi yüzecek yatağında 
dün gece huzuru gördüm. mutluluğa benzemiyor 
 
42. 
çocukluğumda kullandığım yara, kucakladığın şefkatsiz 
o her şeyin üstünde - geçmişi kırmıştı 
öyle geçti saati olmanın. yaşanmayanla paylaşılıp 
şüpheyi uzaklaştıkça çoğaltır konuşulan 
kulak duyma diye kapatılmış sen ne dersen de: 
aşk bir balyoz gibi dağıtır kafataslarını 
hem zaten bahsettiğim kadar zor değil ölüm. 
 

Polat Onat 
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İİkkiinncciill  rruuhhllaa  ppiissuuaarr  bbuulluuşşmmaallaarrıı  --  66  

Özge Dirik 
 
bazen dur. 
jüriye mastürbasyon yaparcasına savunduğun şeyleri savur. 
beynini şehvet kemirirken, bacak aranı örümcek ağlarının istila etmesi neyi doyurur? 
öfkeyle yaşamayı öğren. 
er ya da geç akrep yavrularının meskeni olacak göz çukurların;  
“gözüm gözüm, güzel gözüm” diye mırıldanarak şakalaşacaklar içinde, o saydam yargıçlar eriyince. 
 
bazen dur. 
acının huyunu bezen. 
bir düş ezberle kendine. 
her değerlendirdiğin fırsat bir içimlik satışıdır içinin. 
hem düşün; 
gördüğü ilk vapura aşkını yamayan yunus, ne yaman bir yunus olur ki, zaten herkesçe bilinir; sözlükte 
anadan sonra yar gelir, çokça sayfa geçilmiştir ki, geriye dönüş ne mümkündür... 
 
söylemeli miyim bilmem, ama 
bazen durma. 
tren hangi  hızla yaklaşırsa yaklaşsın, raylarda güle oynaya ağlayan çocuğu –ki o çocuk hayalin bile olsa– 
kurtarmaya çalış. Bunu göze alamamıştı annem benim. 
O an birden büyüdüm, kilometrelerce ıradım. 
Ardımdan dünyanın tüm raylarına adım boyu gözyaşı döktü. 
 
Hayali olan çocuğu değil, tren idi çünkü.  
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SSUUDDAANN  EESSKKİİZZ  
Çağla Cömert 

 
Suya inelim. Ardımdan gel. Bir zamanlar toprağa düş-
müş olan gölgen sarmalasın beni, sesin gibi karanlık, 
saydam, öldüresiye zarif. Suya inelim. Yaşamı özüne 
kavuşturmak adına. Bağlarımızı koparmak, olası yitişin 
soluk kesen hızını duyumsamak, bilincimizi ölümsüz-
lük yanılgısından kurtarmak, giden ne ise onu içimize 
çekmek adına. 
Suya inelim. Ardımdan gel. Varlığını hissetmeme izin 
ver, bedenimi baştan aşağı titreten buz gibi suda, 
halhalıma takılan yosunlarda, ayaklarımı kesen kırık 
istiridye kabuklarında, ağırlığımla göçen kadifemsi kum 
tabakasında... Son hoşçakalım değil bu. 
Aşınmış deri montun, tıraşsız yüzün, sıska bedeninle 
seni düşlüyorum. Birazdan şarkın başlayacak. Gitarının 
teli mi kopmuş, Şırınga Parkı’ndan henüz dönmüşsün, 
kafan dumanlı... Bir cadı lanetlemiş seni, belki de kut-
samış... 
Zengin bir banliyöde büyümüşsün, konfordan tiksin-
mişsin. Babanı bulma umuduyla peşine düşen hippiler-
den usanmışsın. Kimsenin izinden gitmemişsin. Sakar, 
hantal, çirkin duyumsamışsın kendini. Abuk sabuk kız 
dergileri boy boy resimlerini basmış, rekabet içini bay-
mış... Toprağı hor görmüş insanlar, dinler sevişmeyi 
ayıplamış. Huzurun kaçmış... Arıza bir tip diyorlar 
sana. Yine de şarkın başlayacak. 
Vatanın olan sahnede bir meleğe dönüşüyorsun. Trans 
halindesin. Saçtığın armoni allak bullak ediyor seni 
izleyenleri. Ses tellerini titreştiren soluğun mistik bir 
dünyaya taşıyor onları, geri döndüklerinde yürekleri 
oranın özlemiyle titreyecek. Kanlarının çekildiğini his-
sediyorlar, boşalıp nehrin sularına karıştığını. Korku-
yorlar. Yaşam nasıl korkutuyorsa bizi sen de öyle. Seni 
seviyorum ama sevmeye korkuyorum. 
Kimse senin kadar vermedi kendinden, veremedi. 
Sınırsızlık öldürdü seni diyorlar; tutkunun olduğu yer-
de sınır var mıdır ki... Tek düşmanın kendindin. 
Suya inelim. Ardımdam gel. Ay ışığı masallaştırdığında 
bedenimi, gözlerimin yerini imgelemim aldığında, tarif 
edilmez bir zevkle kendimden geçtiğimde, sessizlik 
çalıyorken yanımda ol. İşte, geliyor... Film şeridi akma-
ya başlıyor. İçim sıkışıyor, başımın devleştiğini duyum-
suyorum. Geçici yan etkiler bunlar. Gölgene tutun-
dum, kayıyorum... 
Prense dönüşür umuduyla öptüğüm kurbağalarla sarıl-
dım. Belki de prenstiler, ben göremedim. Bataklık beni 
yutarken etrafımda vıraklıyorlar. Yalvarırcasına bakıyo-
rum her birine, yardım çığlığı gözlerimin her kıvılcımı. 
Görmüyor musunuz, işkence çekiyorum, vıcık vıcığım. 
Kanatlı beyaz atı dizginleyemedim, kaçırdım elimden. 
Sihirbaz bir prens yok mu aranızda... Bakın, çıplaklığını 

sergileyen bağımlı kız pencereden uzatmış dazlak başı-
nı; kurumuş çiçekleri suluyor travestiler sokağında. Bir 
şair kendini yineliyor, yaratıcılığının sınırlarına dayanalı 
çok olmuş. Kışın çocuğu köklerimin yattığı sıcak iklim-
li adayı düşlüyor, yutkunuyor. Ortası delik bakır bir 
para iğneli delik kalbimin üstünde; kan sızdırıyorum. 
Dumanlı kafamda sincaplar daldan dala atlıyorlar. 
Gülmek adına gülüyorum. Bir yabancı adını unutmamı 
istiyor. Bacaklarıyla bira fıçısı çeviriyor bir kadın. Fırfır-
lı eteği dolgun kalçalarını açıkta bırakıyor. Kadın kan 
ter içinde, dişini sıkıyor; fıçı düşmemeli. Sırf biz eğle-
nelim diye. İnadına eğlenmiyorum, direniyorum ona. 
Haz içgüdümü sevmiyorum. Fazlasıyla düşünüyorum, 
yapmamam gerekenleri yapıyorum, fazlasıyla içiyo-
rum... İçmek bana seni geri getiriyor. Dinle beni, net 
göremiyorum, yaklaşan o mu yoksa deliriyor muyum... 
Nakaratı söylemeye varmıyor dilim. 
Öyle gerçekti ki; eskici tezgâhına düşmüş Külkedisi’nin 
kristal ayakkabısını gördüğümde... Öyle gerçekti ki; 
Noel Baba, karalara bürünmüş, sahilde yürümektey-
ken. Öyle gerçekti ki karganın koynunda çiçek çocuk-
larının öyküsünü dinlerken. Siz hiç alnının ortasından 
kan fışkıran bir kadın gördünüz mü, kurbağalar... Ne-
on ışıklarının altında tanıdık bir yüze rastlayıp yüreğiniz 
kabardı mı... Onun bebeğini öldürdünüz mü, mor 
boncuklarla değiş tokuş ettiniz mi şiirini... Yaralandı mı 
özsaygınız şişmiş, kızarık gözleri ifadesizce size baktı-
ğında... Peki hiç çözemediğiniz bir dilde mektup aldı-
nız mı... Ayrıntılar gizemli işaretlere dönüştü mü sizde 
de, ölümün kıyısına sürüklediler mi sizi... Abartmayı 
sevdiniz mi... Melankolinin saçmalığını yaşayıp kendi-
nizden tiksindiniz mi... Çekik gözlü bir denizciyle bu-
lutlar arasında seviştiniz mi... Yumuşak dokunuşları 
morartılara alışkın kalbinizi acıttı mı... Güneşin çiğ 
yeşili bir soda şişesinde yaptığı ışık oyunlarını saatlerce 
izleyip sonunda huzur buldunuz mu... Rüzgârlı kum-
salda sere serpe uzanmışken tepenizden geçen bir 
helikopter güldürdü mü sizi... Kurguladığınız ölüm 
biçimleri bir fetişist gibi heyecanlandırdı mı sizi... Emin 
olun hiçbir seçim rasgele olmadı. 
Koca koca botlar, salaş palyaço pantolonuyla ölüme 
gittin. Fareler cirit atıyordu cesedinin kıyıya vurduğu 
yerde... Başımı suyun içinden çıkarıyorum. Nefes 
nefeseyim. Saçlarım karışmış, yüzüme dolanmış. To-
parlıyorum onları. Kıyıya doğru yüzmekteyim, eskizim 
beynime kazılı. Gölgeni suya teslim ediyorum, bir baş-
ka sefere dek.  
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HHiikkââyyeennddiirr  
 
I 
 
Az sonra temizleyip ellerini tarihten 
At ve balık sırtında üç deniz geçecek 
Aşağısı kurtarmaz, Valhalla’ya gidecek 
 
Sergilendiği kafeste ölen son Tazmanyalı  
Asla sahip olamadığı bir yurdu arayan Türk o 
Diyardan diyara sürülmüş Musa’dan yadigâr ayakları 
 
Gözleri Kafdağı’nın ardında 
Kovulsa da yurdundan hiç gitmemiş Kürt o 
Kolu çapraz kesilmiş İnka prensi dolaşıyor kanında 
 
Ve bir İskoçyalı o, tahtından düşmüş 
Kardeşleri kavmini kılıçtan geçirenlerle bir 
Şimdi zeytin karası gözlü çocukları öldürmektedir 
 

–fısıltıyla: 
ilerleme denen bu çağ yeni değil 

Havva’dan beri devam etmekte masal 
hesapla ki gelecek için bir avuç toprakta 

kaç kova gözyaşı var, kaç damla merhamet? 
 
II 
 
Barış çubuğu gösterip ateş suyu dayamışlardı boğazına  
Çiçekli battaniyelerle öldürüldüğü de görülmüştü: 
Kanun faslında kanunsuzun evine gömülmüştü 
 
Boğazında altın zincirle dilsizdir Babil sokaklarında 
Kakao yağına batmış, kauçuk kesmiş köledir o 
Bir vakit çalıştırıldı alkol tokluğuna 
 
Dokuz yaşındaydı İngiltere denen kömür ocağına indiğinde 
Altın Afrika’nın elmas madenlerinde topuğu kesildi 
İğdiş edildi erkekliği gibi özgürlüğü de 
 
Ama yanmaktadır hâlâ Kawa’yla, Promete’yle, Enkidu’yla 
Soylu Çerkez ateşi, Nartlardan Şeyh Şamil’e geçen  
Çünkü kırılsa da kınında direnmektedir Çeçen 
 

–fısıltıyla: 
ateş çalınmıştır madem 

madem geri dönüş yok, yedik elmayı 
Olimpos yetmez cenneti de fethedeceğiz 

kurtlu çıktı o elma, Kızılelma’ya gideceğiz 
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III 
 
Düşün ki tarih yok, gelecek yok, geçmiş yok, yok gidecek bir yol, kimsecikler yok 
Açılacak kilit kalmamış, sırlar çözülmüş, baş başasınız bir sen bir de şu dünya 
Sıkılmış yumruklarını aç şimdi, kilitsiz bir anahtar veriyorum sana 
 
Üstünde gökyüzüne asılmış bir ay, ağzında güneş tozu, toprak ayaklarının altında 
Adrese teslim zarflanmış bir tohum gibi özsuyun yüreğinde bükülmüş  
Yıldızlar senin yörüngende, evren devrediyor kan dolaşımında  
 
İlk kez doğrulduğun anı düşün, toprağa ilk ayak bastığın günü, sıcaklığı hatırla  
Sudan kurtulmuş başını ilk kez göğe kaldırışını, güneşi görüşünü  
Yürüyüp gidebilme özgürlüğünü, titrek bacaklarınla 
 
Korkunu hatırla ve açlığını, kardeş kanına bulanmış elini gören güneşi hatırla 
Yeşil tadından sonra seni ateş gibi yakanı, ağzına ilk kez kanın değişini  
Işıltısını hatırla, elini bir baltanın keskin tarafına ilk kez sürüşünü 
 

–fısıltıyla 
azdık önce ve yedikçe çoğaldık birbirimizi 

evreni şaşırtacağımız ta o zamandan belliydi 
güneşe bakarken gözümüzü kısışımız bundandır 

döktüğümüz kanı, o ilk utancı hangi deniz yıkar şimdi? 
 
IV 
 
Sözleri unutulmuş bir şarkıdır şimdi bu dünya 
Kaç dil kaldı geriye o kuleden yeryüzüne dağılan 
Babalar tatile gitti Bering Boğazı’na ve geri dönen olmadı o yolculuktan 
 
İşte her gün yeniden diriliyor kölenin attığı tohum  
Oysa mumyalandı da can vermedi bir kurtçuğa olsun  
Kaç bahar geçti üzerinden ama bak yeniden doğmadı firavun 
 
Ceset kokulu toplama kamplarından uzanan zinciri Nazilerin  
Arabi rengiyle bir daha canlanıp Auschwitz’i bağlasa da Filistin’e  
Hep toprak altında kalır kanla kurulmuş ihtişam ve elbiseleri prenslerin 
 
Mademki hep yıkılır tiranlar, en olmaz işleri olur eder tarih 
Mademki kokmaktadır hâlâ bu toprak ter ve tarçın ve acı ve yara 
Atalarından kalan imzayı tükür at ağzından, hazır ol başka bir yolculuğa  
 

 
–fısıltıyla 

sen misin o, evren mi arkanda duran 
dar değil ki o kadar, geçersin o kapıdan  

anahtarı at, kapıyı açık bırak, sesini ışıkla 
arkana bakmadan git, yarım kalsın maceran  

 

Arzu Çur 



18  Kuzey Yıldızı 10 

 

  
SSööyylleeşşii::  KKaaddiirr  AAyyddeemmiirr  
DDİİKKEENNLLEERR’’İİNN  SSAARRAAYYII’’NNDDAA  GGEEZZEERRKKEENN  

Söyleşen: M.Met Altun 
 
Kadir Aydemir’in 2002 yılında yayımlanan ve olduk-
ça ses getiren ilk şiir kitabı Sessizliğin Bekçisi’nden 
sonra bugünlerde Dikenler Sarayı adlı yeni şiir kitabı 
yayımlandı. Şairle yeni kitabı ve şiirinin görünen-
görünmeyen yüzü hakkında kısaca konuşup, şiirinin 
poetik bilinçaltına inmeye çalıştık… 
 
M.Met Altun: “Dikenler Sarayı” adlı kitabınız, ki-
taplaşmadan önce İsviçre Hastanesi’nin  organizas-
yonunda seçkin bir jürinin de beğenisiyle şiir birinci-
lik ödülü aldı. Sizi tebrik ediyor ve eklemek istiyoruz; 
ödül sizin için ne ifade ediyor, ödülün sizin şiir serü-
veninizdeki etkilerinden bahsedebilir misiniz? 
Kadir Aydemir: Teşekkür ederim… Ödülün benim 
şiir serüvenimde belirgin ve önemli bir yeri yok. Hiç 
olmadı. Ödül sadece “Dikenler Sarayı”nın kitaplaş-
masına yardım eden bir araç oldu diyebilirim. İlk kez 
bir şiir organizasyonuna katıldım ve bir şiir armağanı 
aldım. Bu, benim için gerçekten de bir “şiir yarışması 
ödülü” değil, bir “şiir armağanı”. Genç şairlerin ki-
taplarını yayımlama sorunlarını en iyi yine kendileri 
bilirler, siz de bir şairsiniz ve bunun farkındasınızdır 
sanırım. Dosyanız bir şekilde kitaplaşmalıdır, artık 
zamanın geldiğini, o şiirlerden kurtulmak gerektiğini 
düşünürsünüz. Bu durum benim için de rahatsızlık 
veren bir hal aldığında, dosyamı hazırlayıp, son hafta 
yarışmaya katılma kararı aldım.  
 
MA: “Dikenler Sarayı”, haiku denemelerinden olu-
şan “Sessizliğin Bekçisi” adlı ilk şiir kitabınızdan 
önemli ölçüde farklılaşmış. Son şiirlerin yaşamla 
daha girişik ve somuta dokunan bir yanı var. Ölü-
mün ve iç hesaplaşmanın derin izleri var. Bu belirgin 
farklılaşmanın, sizin için çok özel değilse, kaynağını 
(okurunuzu da rahatlatmak için) açıklayabilir misi-
niz? Ya da bu duygunun tutunduğu tek bir kaynak 
var mı? Çünkü konsept olarak bütünlüklü bir çalış-
ma var elimizde. 
KA: Bu kitaptaki şiirler zaman içinde kendi kendile-
rine bir araya geldiler. Her kitabın bir yazgısı oldu-
ğuna inanıyorum… Geriye dönüp baktığımda ben 
de bazen düşünüyorum tüm dizeleri, tek tek şiirle-
ri… Beynimde dönüp duruyor her imge. İlk kitapta 
arı bir şiir diliyle haikularımı bir araya getirmiştim,  
ikinci kitap bir anlamda ilk kitabın açtığı yoldan çıkı-

şını yaptı. İki kitap da birbirinden dil, anlatım ve 
imge yapısı olarak belirgin şekillerde ayrışmakta ben-
ce. Farklılaşmanın kaynağı ortada aslında: İki ayrı 
dünya, iki ayrı acı. İlk kitapta doğanın sesini dinler-
ken ikinci kitap ölümün ve kapkara bir hayatın, aşkı 
arayışın haritası oldu benim için.  
Fakat ilk kitapta doğanın sesi derken, o sesin çağrı-
şım gücünü kullanarak farklı bir mesaj iletmek, kap-
kara bir şiir ortamında, temiz ve net bir dili yakala-
maktı amacım. 
Şiirlerimde otobiyografik göndermelere ve benzeri 
çeşitli izlere rastlamanız mümkün. Tek bir kaynağa 
asla yaslanamazdım şiir yazarken. “Hayat” desek, tek 
bir şey midir ki, “ölüm” desek ya da “aşk”? Hepsi 
toplumsal bir deprem gibi… 
 
MA: “Dikenler Sarayı” yalnız ifadede değil, kurgusal 
bütünlüğüyle ve zengin imge dünyasıyla da farklı bir 
şiirin ön adımlarına işaret ediyor. Buradan hareketle 
şiir-birey ve birey-algı ilişkisi bağlamında söyleyebi-
leceklerinizin önemli olabileceğini düşünüyoruz. 
Çünkü bu yanıt, aynı zamanda sizin poetik olarak 
tarafında yer aldığınız dünyanın rengini de içerir diye 
düşünüyoruz. Neler söylemek istersiniz? 
KA: Bir şiir kitabı oluşturmak gerçekten de zor ve 
zahmetli bir şeymiş. Sadece şiir yazıp art arda sırala-
makla olmuyormuş meğer. Bunu zaman öğretti ba-
na. Şiirin bireyi yakalaması noktasında şiirlerimle 
barışığım. Evrendeki yalnız insanın acılarını ben de 
çekiyorum, şiirlerimin insandan uzaklaşması benim 
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için negatif bir durum olurdu tabii ki. Ben insanım 
ve bu hayatla bir problemim var diyen şairin, yaşama 
karşı şiiriyle bir kalkan oluşturması gerektiği inan-
cındayım. Algılarımla, haikular yazarken de, “Diken-
ler Sarayı”ndaki şiirleri oluştururken de bir birey ola-
rak kendime ve diğer insanlara yabancılaşmadım, 
yabancılaşmak da istemem. Şiir insana yakınlaşmalı 
gerektiğinde, gücünü yaşamdan almalı… Yaşamınızı 
kaplayan sözcükler şiirinizin de üstünü örter diye 
düşünüyorum. 
 
MA: Kadir Aydemir, şiiri oluştururken nelerin kont-
rol altında tutulması gerektiğini düşünüyor, neden?  
KA: Şiir yazarken durur ve evreni düşünürüm. Zayıf 
dizeleri, herkesin yazdığı türde çağrışımları elerim 
genelde. Şiiri bazen parça parça yazar, bazen blok 
halinde oluşturup nadasa bırakırım. Fakat çok da 
düzenli değilimdir bu konularda. Bazen aylarca hiç-
bir dize yazmam, bazen her gün notlar tutasım gelir. 
Sözcük ekonomisini seven birisiyim, yalın söz ama 
yoğun anlam peşindeyim belki. Bir şiirde sözcükler 
kontrol altında olmalı bence; kullandığınız sözcüğün 
tüm anlamlarını ve görünmeyen yüzünü kolaçan 
etmelisiniz. Sözcükler upuzun ağaç dalları gibidir 
biraz, gölgeleri kendilerinden uzundur. Sözcük se-
çimleri dışında dize yapısının da şiirde büyük önem 
taşıdığı kanısındayım. Ben klasik şiir formatlarına 
bağlı olarak şiirler yazmıyorum. Birer, üçer ya da 
beşer dizelik bölümlerden oluşan şiirlerimin yanında 
öyküleme tekniğiyle yazılmış kimi uzun şiirlerim de 
var. Şiirde ruh size ait olmalı, gerisi teknik birkaç 
çalışma gerektiriyor, ama şunu belirtmeliyim ki ruhu 
teknik çalışmalarla da yakalayamazsınız!… 
 
MA: Bireysel yabancılaşmanın ve kültürel çürüme-
nin son yıllarda toplumsal duyarlılık üzerindeki etki-
leri açık. Bu noktadan bakıldığında, sanatçı kişiliğin 
giderek çeşitlenen sancılarla yüzleştiği varsayılabil-
mektedir. Ancak bu sancıların bireye, dolayısıyla 
sanatçıya daha derin acılarla dönmesini doğayla 
dostluk kurarak çözümlemeye çalışıyorsunuz. Örne-
ğin, “Ne kadar güzelsiniz/ dedim/ mısır püskülü-
ne.” (s. 39) diyorsunuz. Bu arayış, yalnızlaşmanın bir 
ifadesi olarak anlaşılabilir mi? 
KA: Bir yönüyle evet. Şiir nesneler imparatorluğu 
olsa da, şair onları birbirine kaynaştıran, en basit 
görüntülerden bile bir anlam yaratan simyacıdır bana 
göre. Doğadaki işaretleri ve sesleri izleyerek şiire 
varmak benim için çok önemli bir yöntem. İnsanoğ-
lu da doğanın bir parçası değil midir? Evet, bir par-
çasıdır ve tek başınadır. Solucanlar kadar yalnızız, 
ölü bir kedi kadar yalnız. Ama bu yalnızlığı dile geti-

rirken kullandığım sözcüklerde bir gariplik sezmiyor 
değilim; “mısır püskülü” belki de bir kadının saçları-
dır, “bir bulut gagası” ölümün ta kendisidir belki 
de?… Yüklediğim anlamın dışında bir şeyler var; 
bana çarpan sözcükleri diğer sözcüklerin keskin 
yanlarıyla tanıştırmaktır yazdığım şiirin bir başka 
amacı… 
 
MA: Yeni çalışmalarınız ve projeleriniz var mı? Var-
sa neler yapmayı düşünüyorsunuz? 
KA: Şu an Dikenler Sarayı benim için çok taze bir 
kitap. Bir şok yaşıyorum bugünlerde. Bir aşk şiirleri 
dosyası hazırlığındayım ilerisi için, hep hayalimdir 
böylesi bir kitabımın olması. Çok fazla şiir yazma-
sam da dinlendirerek ve üzerlerinde fazlaca düşüne-
rek biriktiriyorum aşk şiirlerimi. Onun dışında 
haikular yazıyorum az da olsa. İnternetteki web si-
tem www.yitikulke.com ile ilgileniyorum, orada da 
ciddi bir potansiyel var. Şiir dergim Başka’yı 11. sayı-
sıyla yayımladım bir süre önce, belki de son sayısı 
oldu, kim bilir… Tüm bunların dışında kitap tanı-
tım-eleştiri yazılarıma ve çeşitli yazarlarla röportajlar 
yapmaya devam etmeyi planlıyorum.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Dikenler Sarayı, Kadir Aydemir, Şiir,  
Eti Yayıncılık, Kasım 2003, 69 Sayfa 

http://www.yitikulke.com/
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KKaarrddeeşşiimmiinn  BBaabbaassıı  
 
kucağımda bir kutu 
avuçlarımda bir yaşam  
maaş bordroları...  
faturalar...  
fotoğraflar... 
birkaç kitap... 
kendi tanıklığıyla kendini  
haklı çıkaran bir hayat  
içime çocukken diktiğim  
büyümesine solan bu yüz 
yıllardır bana bakan; 
kör olduğum an'a düşman 
ağırlığınca bir çırpıda geçiveren zaman, 
şimdi nereye koysam “doldur” diyor. 
baba'm öldü; yıllardır saklandığım 
herkesin bir babası olması gerektiğinden öldü benim baba'm.  
 
ben küçük büyümüştüm 
başka bir şehrin kuytusuna uzandığında baba'm. 
tuttu onu elinden şehir; 
baba'm kendi ellerinde kaldı. 
hiç evlenmedi şehirle; 
hiç çocuk vermedi ona baba'm.  
sildi hüzün gözyaşlarını  
bize duyduğu sevgiden ve hırçınlıktan. 
 
yalnızlığa söz vermişti biz daha dört kişiyken. 
iki şehir arasında kaldı, büyüdü yeminler. 
belki bir araya gelseler yakınlaşırdı sözcükler. 
bir araya  
 
gel-se 
 
idi 
 
(k.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Kuzey Yıldızı 10        21 

 

 
 
 
 
 
duvarlardı baba'm ellerini  
geceye duyduğu minnetten. 
kızardım bana gecikmesine; 
kızardım çocuk uykumu bölmesine.  
sevgilerimiz el sıkışamadı hiçbir zaman. 
sorardı dilsiz çocuk, sünerken gece güne 
–ne zaman uyanacağız çay kokan bir sabaha? 
her gece söz verdi baba'm yarınlara 
bizim sabahlarımız hiç çay kokmadı. 
 
her gecikişinde yanlış yol'a sayar-dökerdi baba'm. 
oysa sürüklendiğimiz yolculuklarda, 
şoförüydü kendi yol hikâyesinin 
baba'm beni hiç göremedi  
şansına küfretmekten. 
 
beni mi severdi, beni sevmeyi mi;  
bilemedim. 
kardeşimle konuşurdu haftada bir 
uzak bir şehirden. 
kardeşimin babası mıydı  
babalığına çocukluk mu ederdi kardeşim; 
bilemedim. 
bir gereklilik olduğunda sevgi “duymak” boşa damlar. 
susar uyku aralarına sıkışmış  
öznesi olduğun sorular. 
 
baba'm öldü; ağladım gözlerimden. 
bir baba'm olması gerektiğinden ağladım.  
şimdi bu eksik hüzün 
dilimdeki arsız acıyı ikna eder.  
neydi bu yokluğun dibine yıllardır ışık tutan 
nasıl çoğaldı bu irinli  
iki kişilik yalnızlık 
baba, çocuk ve mutluluksa anlatılan 
şeker;  
çocuğa  
ver-il-diğinde  
şeker. 
 

Oylun Pirolli 
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ŞŞiizzooffrreenn  ÖÖyykküülleerr  ––  33  

Bülent Kurt 
 
Yağmur yağıyordu hava sıcaktı, hatta güneşin tüm 
kavurganlığı üzerindeydi o gün. Bir yandansa 
delice yağmur yağıyor, bir yandan kar yağıyor, bir 
yanda fırtına var ve bir tarafta ise güneş tüm 
sıcaklığı ile kavuruyordu. İnsanlar büyük bir 
şaşkınlık içerisindeydi. Üşüyorlar mıydı yoksa 
yanıyorlar mıydı anlayamıyorlardı. Şu anda fırtına, 
kar, yağmur birleşmiş ve güneşle kavga ediyorlardı 
fakat hiçbiri güneş üzerinde galip gelemiyordu. 
Güneş kar tanelerini hemen buharlaştırıyor 
yağmur tanelerini yere düştükten bir müddet 
sonra tekrar geri çekiyordu. Fırtına ile baş etmesi 
çok zordu fakat bu güneşti onu da 
başarabiliyordu.  
Yeryüzünde ise bir adam bu durumu hiç 
önemsemiyordu. O sürekli saatine bakıyor ve 
gelmesini beklediği insanı bekliyordu. Aslında 
gelecek olanın da bir insan olup olmadığı 
konusunda şüpheleri vardı ama en azından o öyle 
umuyordu. Ummak, beklentinin değişik komik bir 
söyleniş biçimi... Aynı zamanlarda belki bir başkası 
ise başka yerde gene beklediği insanın ya da ne 
olduğunu bilemediği bir şeyin gelmesini 
bekliyordu. İlk adamımıza geri dönelim. Uzun 
boylu, zayıf ve bir uzaylı gibi duran birisiydi. 
Adının Heralli olduğunu düşünebileceğiniz bu 
insanın matematikle ilgisi olduğu alnında yazan 
rakamlardan belliydi. Bu adam uzun yıllar önce 
yelkovan saat bir’in üzerinde dururken ve akrep 
saatler üzerinde henüz yokken bir gemi yolculuğu 
yapmıştı. Okyanus aşan bu gemi yolculuğu 
sırasında okyanusa düşmüş ve oracıkta bir ufak 
japonbalığı bu adamı yutmuştu, hani kırmızı ve 
turuncu olanlardan bir tanesi. Günler aylar yıllar 
geçmiş ve sonunda bir gün balık ölüp bir ıssız 
adanın sahiline vurmuştu. Balık sıcaktan ve diğer 
organizmaların da etkisiyle çürüyünce bu adının 
Heralli olduğunu düşündüğümüz matematikçi 
tekrar gün ışığı görmüş ve ıssız adada yaklaşık 
olarak yelkovan saat üçü gösterene kadar tek 
başına yaşam mücadelesi vermiş ve bu süre 
zarfında kendine değişik işler yaratmış ve vaktini 
böyle geçirmişti. Sonra gene yelkovan üçü 
gösterince oradan geçmekte olan bir okyanus kuşu 
albatros bu adamı yanına alıp en yakın medeniyet 

olan yere götürmüştü. Heralli bu albatrosu ikna 
etmek için hiç uğraşmamıştı, sadece ona bir tutam 
hırs vermişti. Medeniyetle tekrar yüzleşince Heralli 
uzun zamandır mahrum kaldığı insanoğlunun ya 
da diğer isimleri varsa ve her neyse onlarla 
muhabbete dalmış ve konuşmayı henüz 
unutmadığını fark etmişti. Kendine kalacak bir yer 
bulmuş ve orda yelkovan sekize gelene kadar 
hayatını devam ettirmişti. Bu süre zarfında 
maddenin eğer ışık hızına ulaşırsa kütlesinin 
sonsuz olacağına belirgin saplantılarda bulunmuş 
ve eğer mümkünse sonsuz kütleli bir maddenin 
nasıl var olabileceğini düşünmüş durmuş ve 
sonunda bulamamıştı ve bu başarısızlıkla 
tamamen kapanık olarak yaşadığı dünyaya geri 
dönmüş, hemen ilk iş olarak bir matbaa dükkânı 
açmıştı. Bir gün matbaada bir müşterisinin işini 
yaparken sol baş parmağını kaybetmiş olmasının 
nedeni de budur. Elbiselerini hiç değiştirmemişti 
çünkü onun görünüşü değil içindeki ruhunda 
gerçek elbiseleri vardı. Bunu anlayan insan yoktu 
fakat o kendine yetme ve kendini kendine 
ispatlamak amacı içerisindeydi. Takıntıları ve 
saplantıları da vardı. “a”  harflerini “i” harfi olarak 
okumak onun en büyük takıntısıydı. Başka hoşuna 
giden şeyler de vardı. Mesela bal yerken bıçağına 
balı alırken yaptığı yörüngesel dönmeyle balı 
bıçağa almayı, anahtarları yuvarlak anahtarlıklara 
bin bir güçlükle geçirdikten sonra yaptığı o kolay 
basit dönme hareketini ve elektrik süpürgesi ile 
halıları temizlerken birtakım parçaların kırıntıların 
elektrik süpürgesinin borusundan geçerken 
çıkarttığı tıkıt tıkır sesi çok severdi. Bunlar hep 
hayatın en ayrıntılı sevecen detaylarıydı, ama 
gerçekten çok güzel detaylardı. Yağmura sorduğu 
zamanlar vardı matematik sorularını ve onlar da 
yapamıyorlardı genellikle o zor matematik 
sorularını. 
Şimdi ise hayatından çok zaman geride kalmış 
yelkovan on ikiye yaklaşıyordu, ve tam on ikide 
birisi ile bir nesne ile buluşmak için anlaşmışlardı. 
Yelkovan yavaş ilerliyordu, insanlar yavaş 
geçiyorlardı, sümüklüböcek ise çok hızlı bir 
şekilde gidiyordu. Fırtına, kar, yağmur güneşle 
savaşmaya devam ediyorlardı. Güneş hâlâ 
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yenilmemişti. İnsanlar güneşin tarafında savaşa 
katılmaya karar verdiklerinde ise fırtına, kar, 
yağmur savaşı bırakma kararı aldılar. Ve güneşe 
teslim olup tekrar geldikleri güneşe geri gittiler. 
Bu sırada yelkovan tam on ikiye geldiğinde 
Heralli’nin beklediği geldi. Gelen bir akrepti, 
zaman devirleri iyice anlamlanmaya başlamıştı. Ya 
Heralli işin, hayatın sırrını çözmüştü, ve artık 
kendisi bir uçurumda bir dağ yaratmıştı... Belki 
çalışmaları sonuç vermiş ve başarılı olmuştu. 
Belkiler devam ederken akrep yerini almak için 
yelkovanın yanına gitti ve tam üzerinde durdu... 
Ve her ikisi de aynı anda tekrar yolculuğa 
başladılar. Sonsuza kadar sürmek üzere... Her şey 
bittikten sonra bile devam etmek üzere... 
Heralli gülümsedi, kendini kendine ispatlamıştı ve 
onun bütün idealiydi... Yaşadıklarını düşündü; 
okyanus macerasını, ıssız adayı, japonbalığını, 
albatrosu... Sonra sırtını insanlığa dönüp giderken 
içinden belki de anlamsızca da olsa aklından şu 
düşünceler geçti: “Yıldızlar genelde çok 
uzaktadırlar, gezegenlerse onlara göre çok 
yakındırlar. Fakat bazen yıldızlar gezegenlerden 
çok daha parlak olurlar bunun nedeni ışığının çok 
olması mıydı, yoksa aslında çok uzak, çok 
imkânsız dediğimiz şeylerin bize normal 
görünenden daha yakın olması mıydı? Maddenin 
hiçbir zaman sonsuz kütleye, imkânsız bir duruma 
ulaşmasına gerek yoktu. O uzaktaki ama yakın 
olan gördüklerine düşüncelerine elini uzat 
değersin zaten...” 
Ve albatros o sırada havada geniş bir daire çizip 
yükseldi... 
 
20 Mart 2002  
 

 

  
  
  
  

4488  ssaaaatt  
 
                                           içimin günlerine 
 
dün ve yarın ama bugün yok 
 
sonsuz bir karanlık geçti önümden 
yağmacı gündüz 
saldırgan gece 
 
sessizlik ve uzaklık  
kış bulutları taşıyor aklının yarasına 
zamana karşı eskiyor sözcükler 
 
dudaklarımda yırtılan dilin için 
hamal arıyorum dizelere 
 
 
 
acıya başlanmalı bir yerden 
nasıl olsa  
borç taşıyoruz yalnızlıklara  
 
ruhum isyana üzgün  
 
açık bırakılmışsa ölüdür zaman 
 
mevsimi biten dalar rüyalara 
öylesine uzun öylesine başlangıç  
boş uykular için eskitmeliyim yaralarımı 
kuma sokmalıyım sesimi 
eksilmeliyim 
ama bugün yok  
 
ama 
sonra başka türlü unutacağım seni 
 
 
                              Salih Aydemir 
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SSoorruuşşttuurrmmaa:: Kafanızdaki dergiciliği işlevleriyle birlikte nasıl tanımlıyorsunuz? Bu bağ-
lamda Kuzey Yıldızı Edebiyat Dergisi’ni nasıl değerlendirirsiniz? 
 
Cem Uzungüneş: 
 
Edebiyat, bize, var olmayan, gerçek hayatta karşılığı olmayan 
bir dünya sunamayacağı için, ütopyaların bile gerçek hayata 
göndermeleri (ayan beyan) olan alternatif hayat biçimleri 
önerdiklerini düşünürsek, bir edebiyat dergisinde hedeflene-
cek (açık seçik) bir tavır olmalı. O tavır da, hayata dönük 
olmak. Hayata ilişkin bir derdi, tasası olmak.  
Bir edebiyat dergisinin okuyucuyla karşılıklı (hayali) bir an-
laşma imzaladığını varsaymalıyız. Bu anlaşmaya göre, (üç 
maddeyle sınırlayalım) 1. Kötü ürünler anlayışla karşılan-
mamalı. 2. Vasat ürünlerin derginin prestijini sarsacağı baş-
tan kabul edilmeli.  3. İyi ürünler (görmezlikten gelinmemeli) 
ses getirecekse getirir zaten... Edebiyat tarihinin kararına 
saygılı olacağımıza göre. Bir dergi, seçkinci (elitist) olmasın 
elbet. Ama seçici olsun. 
Ancak, buna ulaşmak için,  hiç duyulmamış imzalar didik 
didik okunmalı, sayfalarda cesaretle yer verilmelidir. Yayın 
kurulu tarafından ürününün kötü olduğuna karar verilmişse, 
sadece genç ve tanınmamış kalemlere değil, adını duyurmuş 
kalemlere de, tartışma zemini açık tutularak, gerekçeli “red” 
cevabı yazılmalıdır. Cesaretle. 
Türkiye’deki edebiyat dergilerinde, yaşayan ya da merhum 
olmuş birkaç dergi dışında, görebildiğim eksiklik, budur, 
cesaret.  
Var olan dergilerimizde, ateşli kuramsal tartışmalar pek yok. 
Monologlar var. Ayrıca, kişiselleştirilmeyen, nitelikli pole-
mikler görmek isterdim.   
Çok satsın kaygısıyla yapılan birtakım cıvıklıkları, dedikodu 
köşelerini, magazinleşmeleri filan, belli bir düzey tutturul-
muşsa, anlayışla karşılıyorum. Ama keşke bunlara gerek 
duyulmasa!   
Her dergi uzun ömürlü olmayı hedefler zaten, ama intiharını 
da cebinde taşımalı.  
Kuzey Yıldızı dergisini, yukarıda sözünü ettiğim cesarete 
sahip bir dergi olarak görüyorum. Yazarların bir araya gelip 
toplantılar, tartışmalar düzenlemesi, örneğin, başka dergilere 
de örnek oluşturmalı.   
 
Kemal Gündüzalp / AH, BİR DERGİM OLSA!:  
 
Dergi olayı’nı düşündükçe, çok garip ama aklımdan pek de 
sevmediğim bir şarkının dönüştürülmüş sözleri gelip geçti 
hep: Ah, bir dergim olsa. Bir zamanlar böyle “varsıllaş-
ma” dileğini, özlemini anlatan bir şarkı vardı değil mi? 
Demek ki bir düş, bir gerçekleşemezlikmiş benim için 
dergi! Evet, gerçekten de hep bir dergim olsun diye düşün-
düğüm zamanlar oldu. Şimdi bile var beynimin bir köşe-
sinde, ama artık tek başıma düşünmüyorum. Çünkü dergi-
nin tek kişilik bir etkinlik olduğuna inanmıyorum. Dergi 
bana göre kendiliğinden bir çoğullaşmayı gereksiniyor 
sanki. Gençken bazı yazarlarla, örneğin Mehmet Ergün, 
Tahir Abacı ve Erol Çankaya ile bir dergi çıkarmak 
isterdim. Hiç tanımadan, tanışmadan. Şimdi de! Çünkü 
Yarına Doğru’da, Doğrultu’da ve Yaşantı Sanat Kitapları’nda 

bunun (şiir ve düzyazı’yı birlikte yazmanın) örnekleri ve-
rildi.  
Tek kişilik dergiyi düşündüğüm dönemde en azından kendi 
yazılarımı yazma gibi bencilce bir duygum da vardı kuşkusuz. 
Hatta böyle tasarladığım, bir “kültür, sanat ve yazın” 
dergisinin sayfa düzenlemesini yaparken, şiir, deneme, 
eleştiri, öykülerini de kendim yazmış oluyordum! Yalnızca 
bu da değil, örneğin şiir köşesinde mutlaka bir de eski şiir 
(antoloji) olacaktı. Bugün ısrarla birikim dememin neden-
lerinden biri de belki budur. Çünkü her zaman gökten 
zembille indiklerini sananlara karşı oldum. Böyle bireysel 
(özel mülkiyetçi) bir dergide küçük oylumlu olacağı için 
öyküleri “sürecek” notuyla yayımlayabilirdim. Kaç sayı 
sürerse sürsün. Çünkü bugün var olan dergicilikte neredey-
se üç sayfayı geçen öyküler yayımlanmıyor! Bölümlü şiirleri, 
izleyen sayılarda da sürdürürdüm. Uzun olsun, ama şiir 
olsun yeter ki. 
Neden böyle düşünüyor(d)um? Dergicilerin (hani şu dikta-
tör de olabilen editörlerin) tavırları insanları dergide yayım-
lanacak düzeyde kısa şiir ve doğal olarak kısa öykü yazmaya 
zorluyor. Bazen düşünüyorum, acaba bugün öykünün kısa, 
kısa kısa, “kısa ötesi”, yok minimalist vb. hale dönüştürül-
mesi, bölünüp parçalanmış, teknolojik gelişmelerle iğdiş 
edilmiş insanların yazdıkları, salt günün koşullarına uygun 
hızlı yaşamanın bir sonucu mu, yoksa işin içinde yazarların 
bile ayrımına varamadıkları belli bir koşullandırmanın 
ürünü mü? Merak ediyorum işte...  Çünkü kitap olunca 
uzun öykü (nuvel, anlatı değil) yazılıyor, ama dergiye gelince 
“yasak hemşerim!” gibi bir şey var ortada. Tek sayfalık, 
çoğu kez de dizeleri tek ya da hadi iki sözcükten oluşan 
şiirler, “ufacık öyküler” ve düzyazı yazmayı beceremeyen 
yaratıcılardan geçilmeme nedenleri başka neler olabilir 
acaba? Hani ağzını açan da ozan sözcüğüne karşı, “folk-
lor(ü) şiire düşman” gören, sözel ve görsel kültüre karşı 
ama, yazılı kültürün anası olan düzyazıdan “muaf”, yesinler 
“yaratıcı sanatçılığı”nızı! Düzyazı yazamayan sanatçıklar 
uzun söyleşilere gelince, aman Tanrım sayfalarca konuşabi-
liyorlar. Dilleri var, upuzun. Demek ki düşündükleri-
ni/konuştuklarını yazma “özürlü” bir sanatçı eğilimi mo-
da...  
Ben olsam dergimde roman da yayımlar(d)ım! Ayrıca belli 
bir yaşın altındakiler için geçerli olmayabilir, ama gazeteler-
de “tefrika roman” okumuş kuşaklar için bir nostaljik 
duygu da olabilir. Ne güzeldi(r) o! Birincisi, dergiye de 
katkısı olabilir. Sadık izleyicileri oluşabilir örneğin. Bugün 
“dizi film” mantığı da bunun üzerine kurulmuştur denebi-
lir. İkincisi, roman yayımlayamayan yazarların –hani olur 
ya, belki– yayınevlerinin ilgili, etkin editörlerince izlenme-
sine yol açabilir, dolayısıyla yazara da katkısı olabilir(di). Salt 
okunurluk kaygısı açısından değil, ama bu yönüyle de 
önemli bir “çözüm” biçimi bence!.. Yeterince ilginç değil 
mi? Kalsın, nasılsa bir dergim yok ve olmayacak da. 
Bence salt sanatçı kavramı tarihte kaldı. Sanatçı (burada 
yazar, ozan) kesinlikle aydın ve (ya da değil!) entellektüel 
(çift ‘l’ ile) olmak zorundadır. Dolayısıyla şiir yazana dene-
me ya da şiir eleştirisi, öykü yazana yine denemenin yanı 
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sıra öykü eleştirisi ve belli düzeylerde roman eleştirisi-
incelemesi yapma zorunluluğu getirirdim. Öyle kırk yılda 
esinle iki dize çiziktirip, bir gecede kısa, kısa kısa, çok kısa-
cık/mini minnacık bir öykü yazarak dergide yazar görün-
mesine yol açmazdım!.. Ne sıkıcı bir yayın yönetmeni ya da 
editör olurmuşum!  
Neden? Çünkü şiir, öykü ve roman yazmak “yaratıcı” yanı 
nedeniyle yetenek gereksinebilir, ancak deneme ve eleştiri 
sürekli okumayı, biriktirmeyi, eleştirel ve sorgulama bilinci-
ni geliştirmeyi zorunlu kılar. Hani herkes okumayan yazar-
lardan söz ediyor ya. Yok öyle ucuz yoldan yazarlık! Ha, 
adamda (pardon kadında da elbette, erkek egemen söylem 
kalıntısı bir dil bu işte) “kapasite” yoksa, ne edelim? O da 
vasat bir sanatçı olmakla yetinsin... Çevrenize bakın, ne çok 
var böyle sanatçılardan. Onlara yenisini katmanın bir dergi-
ye ne yararı var? Bence yok, ama yine de engellenmemeli-
dirler, öteki yok madem, yeter ki, bir ışık görünsün, yeter 
ki “orta zekâ”yı aşan bir  şeyler üretsinler, yapsınlar, belki 
“yaratırlar” da! Şiir yapanlar var çarşıda pazarda... Siz gör-
mediniz mi? 
Çocukken “mahallede topu” olan çocuklardan olamadım! 
O yüzden genellikle top oynatılmadım, eksik çocuk olunca 
da “kale”ye geçmem istendi. Futbolu, içerdiği “erkek şid-
deti” dışında biraz da bu yüzden bıraktım belki de. Sonra 
bir ‘takım’ kurdum mahallede, topum olduğunda. Baktım 
yürümüyor, çocuklardan biri kasaba takımına transfer oldu, 
ben de göçtüm anakentlerden birine. Bitti. Şimdi de bir 
dergim yok! O yüzden mi acaba ısrarla “eleştiri” yazmam 
isteniyor! Benzerlik çok ilginç. Topsuz çocuk, dergisiz 
yazar! Oynamıyorum demem bundan işte.  
Tek kişilik, özellikle şiir ya da şiir ağırlıklı dergileri (seçkileri) 
düşündükçe aklıma bunlar geliyor. Bir de bu tek kişilik 
dergiler bir süre sonra büyük dergilere “transfer” olmanın 
yolu gibi görünüyor. Örnekleri var, benim aklıma üç-beş 
tane geliyor. Editör/sahipleri kocaman dergilerde kolayca 
yazabiliyorlar ve kitapları yayımlandığında o(nların) dergi-
ler(in)de şiir yazanlar güzel “övgüler” (pardon ‘tanıtma’ 
eleştirileri) yazıyorlar. Ne de olsa “top”u olan çocuklar onlar. 
Belki de bu dergiler, aşırı kapalı olan yayın dizgesi içinde 
bireysel bir direnme biçimidir, böyle de bakılabilir (mi?) 
Ama bu dergileri çıkaranlar “tanınınca” dergilerini kapatıp 
büyük dergilere çok rahat geçebiliyorlar genellikle. Hangile-
ri mi? Ben nerden bileyim? İstanbul’da yaşamıyorum ki, 
paraları yetmiyordur, yaygın dağıtım ağının içinde değiller, 
pek izleyemiyorum bu yüzden.  
İşte bu yüzden, artık tek kişilik dergi düşleyemiyorum. 
Dergi (kadrosu) en az şiirden, öyküden, deneme ve eleştiri-
den anlayan, bir de öteki sanat dallarıyla (resim, müzik, 
sinema vb.) en azından belli düzeyde ilgilenebilen birkaç 
kişiden oluşmalıdır. Her alana bir editör olmalı. Yani adam 
ya da kadın editör(e) “şair”se ne anlasın öyküden? Öykü-
cüyse eleştiriye nasıl bakabilsin nesnel gözlüklerle? Değil 
mi? Ha öykücüyse şiirden anlar mı deniyor, hani kızkardeş 
meselesi. Bilmiyorum.  
Yazı ve ürün bekleyen, yani “toplama” dergiler zorda kala-
biliyor. Hele bir de künyesinde “şiir” ya da “öykü” yazıyor-
sa, bekle ki artık düzyazı gelsin! Yığın yığın şiir, öykü kara-
laması içinde “iyi ve güzel yaratı” yakalamak için canları 
çıkıyordur bu dergi çıkaranlarının. Bugün, bunca çok kötü 

öykü ve şiir yayımlanmasının yanında çok az deneme ve 
eleştiri görülmesinin nedenlerinden biri de bu olamaz mı? 
O yüzden en azından beş kişilik dergiler gerekiyor. Çünkü 
tek kişilik dergiler zamanla kendi çevrelerinde ördükleri 
hale ile, doğal bir yazınsal önder (mürit vb. örnekleri de var, 
ama değinmeyelim şimdi oraya) olabiliyorlar. Örnekleri var. 
Dileyen görebilir kitapçılarda/dergilerde. Bunu derken, bir 
de adı ne olursa olsun, dışarıdaki (taşradaki) dergilere hoş-
görüyle bakalım derim. Örneğin Erzincan’dakine (hiç ula-
şamasam da), Avanos’takine: Le Poete Travaille Şair Çalışıyor 
ve Şiiri Özlüyorum diyorlar ya. Umuttur yine de. Bakın, 
bunlar tek kişilik değil galiba. 
 Bir de dosya konusu gibi bir şey çıktı son yıllarda. Dosya ve 
bolca söyleşi! Profesyonel dergilerin en sık ve çok başvur-
dukları yollardan biridir artık bu. Birkaç kişiye yazı ısmarla. 
Çoğu da aceleye gelsin. Yazar bulamadıysan tanıdık ve 
yazıya eğilimli iki akademisyen dostu ara. Kotarsınlar bir 
yazı, ne olacak. Sonra genç bir iki yazar adayını gönder 
kitabı çıkan, ödül alan kişilerle konuştur. Al sana bir dergi-
nin yarısı. Ortalara birkaç şiir serpiştir, elde her zaman 
vardır depolarca, bir ya da iki de kısa(cık) öykü koy. İşte 
derginin tamamı. Başka da yolu mu var aylık dergi çıkar-
manın? Adı üzerinde süreli yayın, neyle dolduracaksın 
başka türlü? Hem profesyonel olmak bunu gerektirmiyor 
muydu? Amatör müsün gecikecek kadar? Ne zaman çıka-
cağı belli olmayan dergilerdir küçük dergiler. İnsan abone 
olmaya korkar! Baktın olmuyor, iki aylık yaparsın, olur 
biter. Onlar da zamanında çıksa, içim yanmayacak!..  
Bütün bunlardan sonra, ah, bir dergim olsa, neler yapar-
dım neler diye düşünüyorum ama, galiba olmayacak. Örne-
ğin toplu bir yazın kalkışmasına yol açabilirdim. Tek 
başına çok anlamlı gelmiyor. Böyle dergisiz, kitapsız, dışa-
rıdan yapabilir miyim bunu, bilmiyorum ama, içimden 
geçmiyor da değil. Kuzey Yıldızı çok “iyi” bir dergi değil. 
İnsafsızca söylüyorum, elbette “amatör”, olsun. Ekonomik 
koşullarının uygun olmaması etkili büyük olasılıkla. Ancak 
güzel bir yanı var: Tek kişilik bir dergi değil. Bunun için 
önemli her şeye “rağmen”, az şey değil bu da. O yüzden 
değerli ve önemli bir etkinlik sayıyorum çıkışını.  
“Sıkış(tırıl)an Sanatçı ve İnsan”la ilgili “soruşturma”da yarım 
sayfa dendiği için uzatmamıştım, ama bu kez söyleyecekle-
rim çoktu, uzadı galiba. E, dergi sizin derginiz, isterseniz 
yayımlamayın bu yanıtı, ama kesip biçmeyin lütfen! İyi 
sanatçı dışında iyi dergilerin de yanında olacağım. Gücüm 
ve ömrüm yeterse... Elimden başka da bir şey gelmiyor. Bir 
dergim olmadığı için... 
Olsa. Bazı kişilere yazı yazdırmazdım! Sözde “mükemmeli-
yetçi” ama sıradan şeyler yayımlayanlara ve hasbelkader 
bazı dergilerin başına bir süreliğine otur(tul)anlara... Dergi-
lere ve özellikle genç ya da yeni sanatçı adaylarına en büyük 
kötülüğü bunlar yapmışlardır. Kötü ev sahibi gibi, kimileri-
ni “kişisel dergi” sahibi yaptıkları gibi, kimilerini de küs-
türmüşlerdir. Bir dergim olsa, belki de küskünleri bulur-
dum. En büyük yazarlar o küskünler ve yitikler arasındadır. 
Bir örnek vereyim de inanmayın: Hüseyin Cöntürk. 
Anımsadınız mı? Öldü. Yaz günü. Kitabı da yok değil mi 
elinizde? Kaç kişide var ki? İşte o adam bir mektupta Hü-
seyin Peker’e şunları yazmış: “Yazıya sürekli kendini verme ve 
yayınlama isteklerine kendini yeniden kaptırman iyi... İyi ise de 
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kendi dergin olmadıktan sonra ya da nazın geçecek 
bir dergici arkadaşın olmadıktan sonra sonunda hayal 
kırıklıkları olur, korkarım.”1 (Alıntıdaki koyu italik vurgu 
benim/KG) Ben diyorum bu işte bir terslik var ya, meğer-
se... anladınız değil mi? İnsan bunun için bir dergisi olsun 
ister işte!   
Ha, bir de ne kadar ünlü ve büyük olursa olsun, sorumluluğu 
imzanındır diye kötü “yaratı” yayımlamazdım. Sorumluluk 
yazarın olur mu? Editörün ya da yayın yönetmeninindir 
çünkü kötü ürünün yazınsal sorumluluğu. Neyse. Kimse 
korkmasın. Bir dergim olmayacak, herkes rahat olsun. 
Bütün yazdıklarım da kıskançlıktan, hasettendir. Böyle 
bakılsın. Dergisi olanlara bol şanslar diliyorum. Ama siz siz 
olun, tek başınıza dergi çıkarmayın bundan sonra, her şey 
ekip işiyse, dergi de öyledir.  
 

M.Met Altun: 
 
Her tasarı bir arayışın ürünüdür diye başlıyorsak söze, aklı-
mızdaki projeleri ihtiyaçlarımızın zorunlu sonucu olarak 
tasarlıyoruz demektir. 
Üç ayrı derginin oluşum aşamasında bulunmuş, birçok der-
giye karınca kararınca katkıda bulunmuş biri olarak; yeniden 
bir dergi tasarlayacak olsam, nasıl olmasını isterdim? 
Söylemek istediği bir şeyleri olan biri, içindeki sözcükleri 
karalayacak bir zemin, bir yer arar. Anlam ve ilişki kendi 
doğası içinde şekillenir ve çok doğal ki; söz söyleme derdi 
olan kişinin ilgi ve kendini ifade edebilme alan ve olanakları-
nın olduğu yerde şekillenir ve orada belirir. 
Bu durum, edebiyat söz konusu olduğunda daha çok dergi-
ler aracılığıyla ulaşır hedeflenen yere ya da kişiye. Öyleyse 
dergilerin bir çığlık yaprağı, bir borazan olduğunu savlayabi-
lir ve bunun içimizde kilitli kalmış duyarlılığı haykırma plat-
formu olduğunu da rahatlıkla söyleyebiliriz. Ancak bu alanın 
nasıl ve kimler tarafından oluşturulduğunu, hangi değerlerle 
ilişki kurduğunu, amaçlarını, üstlendiği ya da üstlenmediği 
sorumlulukları, duyarlılık noktalarını, poetikasını...vs. bilmek 
gerekir. En azından insani değerlerle ilişkisini sorgulamayı 
bilmek gerekiyor. Bu yaklaşım, bir düzleme oturuyorsa; –ki 
bu düzlem sancılarımızın olduğu yerdir– o zaman oturup 
gerekli olanakların da yaratılarak; derginin var edilmesine 
çalışmak gerekir. 
Böylece; 
Ben bir dergi daha tasarlayacak olsam; öncelikle kendine bir 
kulvar bulmayı amaçlamak yerine, zaten mevcut olan kul-
varda kendi üslubu ve kendi özgünlüğü bulunan bir derginin 
etüdünü yapmak, 
Klanların ya da sermayedarların hükmettiği bir dergi olma-
ması için gerekli bütün ilkeleri net ve samimi ola-
rak sağlamaya çalışmak, 
Yayımlanacak her gerçek esere kapıları açık ama asla isimle-
rin eserlerin önüne geçmesine izin vermeyecek kararlılığın 
gelişmesine olanak sağlamak, 
Bir duruşu, bir sancısı olan ve bu sancıyı çok net olarak ifade 
ediyor olmasına dikkat etmek, 
                                                 
1 “Hüseyin Cöntürk’ten Hüseyin Peker’e Mektuplar”, Edebiyat ve 
Eleştiri Dergisi, sayı 72, Aralık 2003. Bu not nedeniyle şunu da belirtmeli-
yim: Tek kişilik derginin en iyi örneklerinden biridir Edebiyat ve Eleştiri, onca 
yıllık Varlık’tan sonra. (Başlangıçta Yaşar Nabi Nayır’ındır yalnızca) 

Bir dergi yaratılacaksa; onun her şeyden önce bir felsefesi 
olmasını sağlamak ve bu felsefenin bütün platolarında derin-
liğine dolaşımına olanak sağlamak, 
Yalnızca nitelik kaygıya saplanarak estetiği ve görselliği göz 
ardı etmemeye dikkat etmek kadar bunun tam tersi bir olaya 
da asla izin vermemek, 
Çağın getirdiği son demde, kendi varlığını ısrarla toplumdan 
ayrıştırmaya çalışan yalnız bireyin sızılarını duyumsamak ve 
mümkün olduğunca yabancılaşmanın tekile indirgediği algı 
dünyasında her bireyin “ben” derken aslında bir başkasına 
onay verdiğini ve kişinin yalnızlığını savunduğu en etkin 
depresif anda bile yufkacıya giderek onun üretimi olan bir 
şeyden faydalanmak zorunda olduğunu anlatmanın kaygıla-
rını aktarmayı amaç  edinmek gerektiğini kavramak, 
Söylemiyle farkındalıkları, üretimiyle üretene ve üretiye karşı 
tavrı net olmak gerekir diye düşünüyorum. 
Bir çırpıda aklıma gelen birkaç başlık bunlar. Elbette sanatın 
ve üretinin ya da eserin en önde olduğu ama asla popülist 
kaygılar taşımadan, sanatın ulaşımını veya bölüşümünü 
sağlamak için de gerekli bütün teknik olanakların yaratılarak; 
dağıtım ve ulaştırılma sorunlarının kesinlikle çözümlenmesi 
ve periyodik ve istikrarlı olmasına dikkat ve önem vermek 
gerektiğini düşünüyorum. 
 
“Kuzey Yıldızı” ne yaptı? 
 
• Bir fanzinden bir dergiye dönüşerek cılızlaşana inat sesini 
yükseltti. 
• Olması gerektiği kadar ya da gücü oranında varlığını peri-
yodik ve samimice sürdürdü. 
• Zaman zaman nitelik olarak iyi ayrıştırılamamış ürünlere 
rastlandıysa da temelde seçici olmaya çalıştı. 
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• İsimlerin değil eserlerin önemsendiğini her seferinde 
önemsedi. 
• Hiçbir klan ya da sermayenin erkine yenilmeden; sürecini 
tamamladı. 
• Her nedenle varlığı bir yük gibi birkaç genç arkadaşın 
sırtına vurulmuş ağırlık oldu. 
• Bir internet sitesi oluşturdu ve birçok genç ismin buluş-
masını ve birbirinden haberdar olmasını sağladı. Belki de en 
önemli olan buydu. 
 
Kendi sürecini tamamladığını anlayınca da artık çırpınmaya 
gerek duymadan samimice “bu kadar” demeyi bildi.  
 

Salih Aydemir: 
 
kuzey yıldızı, yayın sürecinde iki aşamayı içinde taşıyarak 
geldi bugünlere... ilk aşama, kuzey yıldızı’nın fanzin olarak 
yayın hayatına başlamasıydı. bu aşamayı fanzin özelliklerini 
koruyarak sürdürdü. ikinci aşama ise fanzin sınırlarından 
çıkarak dergi olma yolunda attığı adımdı. 
birbirine tezat gibi duran fanzin-dergi kavramlarını kuzey 
yıldızı’nın özelliği olarak gördüm. edebiyat tarihimize bakıl-
dığında bu tür geçişlerin neredeyse yok denecek kadar az 
olduğu görülür. kuzey yıldızı, bu aşamada yapmak istedikle-
rinin ne kadarını gerçekleştirdi, ne kadarını gerçekleştiremedi 
soruları daha çok içsel bir sorun. buna dışarıdan verilebile-
cek pek fazla cevap yok aslında.  
kuzey yıldızı küçük adımlar ata ata, kişisel istekleri karşıla-
maya yönelik dergi tavrından uzaklaşmayı başarabildi. bana 
göre bu çaba önemliydi. en önemlisi de dergiyi çıkaran arka-
daşların oldukça genç olmalarıydı. ki bu tür ayaklanmaları 
önemseyen birisiyim.  
çoğu zaman kuzey yıldızı’nın yayın politikası olarak daha çok 
ürün dergisi olma yolunu benimsediğini düşündüm. ürün 
dergiciliğinin handikaplarından birisi de sadece sürece bağlı 
kalmaktır. bu, dergiyi edebiyata katkı sağlama çabasından 
uzaklaştırır. derginin, o alanı zorlayan ve o alana katkı sağla-
yan bir dergi olması mümkün olmaz... ancak kuzey yıldı-
zı’nın son birkaç sayısında en azından bu tür kaygıların der-
giye yansıdığını gördüm. zamanla bunun daha da netleşece-
ğini düşünüyorum. 
dergide yayımlanan ürünlere baktığımda gerekli seçiciliğin 
yapıldığını söylemek de zor. buna paralel olarak nitel sıçra-
malar yapamamış olması da derginin önemli sorunlarından 
birisi gibi görünüyor. 
bu eleştirilerin yanı sıra dergide olumlu gördüğüm ve bilhas-
sa dergicilik konusunda önemsediğim birkaç notu da aktar-
mak istiyorum: 
bunlardan ilki, kuzey yıldızı’nın her şeyden önce grup hava-
sından çıkması ve buna bağlı olarak tavır geliştirme çabaları-
nın olması. bir diğeri, herhangi bir kurum ya da sermayeye 
bağımlı olmamaları. açıkçası bunu her şeyden çok önemsiyo-
rum. genç arkadaşlarımın kendi olanakları ile kuzey yıldızını 
10. sayıya taşımaları ayrı bir başarı. bunu bir dergi için her 
zaman “değer” olarak görüyorum. 
kuzey yıldızı’nın gittikçe daha çok etik ve estetik kaygılar 
taşıması ve yayıncılığını bu değerler üzerine oturtmaya ça-
lışmasının edebiyat tarihimiz açısından da önemli olduğunu 

düşünüyorum. zaten bu çabaların gözden kaçması söz konu-
su olamaz.  
özeleştiri yaparak eksikliklerini gideren dergilerin önemi gün 
geçtikçe artıyor. kuzey yıldızı’nı da hep bu doğrultuda gör-
düm, görüyorum. aynı eleştiriler her şeyden önce öteki-siz 
dergisi için de geçerli. 
bir edebiyat dergisi çıkarmak önemli değil, önemli olan o 
derginin kendisine ve içinde bulunduğu dünyaya katmış 
olduğu değerler ve nitelikler.  
yani derginin sürekliliği aslolan.  
bu değerlendirmeler ışığında “nasıl bir dergi/dergicilik” 
sorusu için şunları söyleyebilirim: 
• edebiyat dergisinin kimliği olmalı. 
• alanının boşluklarını doldurmaya yönelik değil, tam tersi o 
alanın boşluklarını daha da genişletmeye yönelik çalışmalar 
yapmalı. 
• bir dergide neyi hedeflemişseniz o hedefleri 
gerçekleştimek zorundasınız. dergi, hep söyleyen bir şey 
olmalı. söyledikleriyle tartışma açıp, sınırları zorlamalı. 
• cemaat ya da grup havasından kurtulmalı. aksi takdirde 
belirli bir alana takılıp kalır, bu da dergiyi küçültür. 
• yayılmayı değil, genişlemeyi hedef almalı. popülizm şiir 
için olduğu kadar dergicilik için de ciddi bir tehlikedir çünkü. 
• dergi bağımsız olmalı, bir kuruma ya da sermayeye bağımlı 
olması, bir süre sonra değerler konusunda da bağımlık yara-
tır ve yenilikçi adımlardan çok var olanı korumaya yönelik 
bir tablo çıkar ortaya. 
• dergicilik her şeyden önce mimari bir bakış ister. proje 
aşamasında çok dikkatli davranmak gerekir 
• dergi editörlerinin kişisel kaygıları ya da kişilikleri derginin 
önüne geçmemelidir. 
• dergicilik disiplin ve özveri ister, savrukluğu ya da tembel-
liği kaldırmaz. 
• bir dergi yalnızca bugünü değil aynı zamanda geleceği de 
hedeflemelidir. 
• ürün dergisi olmak, bir dergiyi gittikçe daraltır ve böyle bir 
dergi ömrünü azaltır. 
• her yeni sayısı ile bir sonraki sayıyı zorlamalı ve niteliği 
artan bir ivme kazanmalı. 
• dergiyi oluşturan ekibin tutarlılığı ve izleği dergiye doğru-
dan yansır, dikkatli olunmalı. 
• nitel sıçramalar gerçekleşmiyorsa, dergi anlamını yitirir ve 
devam etmesine gerek kalmaz. 
• her derginin söylecek bir sözü, bir duruşu, etik ve estetik 
kaygıları olmalı ve dergide yer alacak ürünler buna paralel 
belirlenmeli. 
• içinde yer aldığı alanın ruhuna renk ve hareket katmalı.  
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CCEEZZİİRR  
 
ne küller savruluyor 
ne de alevler diniyor 
dumanlar etrafta 
dönüp dolaşırken 
aptal itfaiye 
sessizliği söndürüyor 
 
gözlerim düşüyor toprağa 
ve kökleri çekiliyor ağaçların 
teninin çiğ kokusu 
beynime doluyor 
verirken bir nefes 
belki de çok ‘öz’ledim seni 
 

İdil Ü. 

  

  
  
  
  
CCAANN  
 
Canım sıkılıyor can, yorgunum 
Bana içimi getirsene... 
 
Bu depremde seni soruyorlar can 
Yıkıldıkça taş, toprakla doğruluyorum 
Hangi yangında bir fotoğraf unutulsa şimdi 
Torunu kayıp bir nine gibi usulca boğuluyorum 
Enkazdan çıkanı tanımıyorum 
Sana yıkımı gösteriyorum 
Bana içimi getirsene 
 
Canım sıkılıyor can, yorgunum 
Benden kendini diriltsene 
 
Ekmeğin buharı bu denli sıcak 
Nemi bu denli baştan çıkaracak ocak 
Hangi lobide söylenseydi kulağıma bu ses 
Hangi dilde çoğalsaydı bu sancılı es 
Bu mola değil can, bu mola değil 
Bu, tuzun denizden koptuğudur 
Ayvanın tüyünden çaldığıdır 
Boyuna elinde kalem, günahın ağzından yazıldığıdır 
Ne kült var, ne güneş ne de sen 
Tapınaklardan, mabetlerden, minarelerden 
Şapellerden, yamaç evlerinden, aç dilencilerden 
Bana bir lokma huzur getirsene 
 
Canım sıkılıyor can, yorgunum 
Bana acıdan doğan iki nehir getirsene 
 
Fırat’ın suyu çok, Dicle’ye fırsat yok can 
Bana Kızılırmak’ta unutulmuş bir yosunun 
Meriç’teki kardeşini getirsene 
 
Sana tüm gövdeler adına, aşkı teslim ediyorum 
Aşkı içimde emzirsene 
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Canım sıkılıyor can, yorgunum 
Bana rüzgârdan üşüyen meyve getirsene 
 
Dünyaya konmuş kelebek, suda yürüyen tüy 
Ezildikçe büyüyen başak oluyorsa 
Bana Zerdüşt’ün miğferini giydirsene 
Havanın imkânsız olduğu dehlizlerde ateş yakmanın sırrıdır 
Barutun ilk hali, usulca büyüyen asinin ağzıdır 
Duvardaki çizgi ilk sanattır 
Anlamın matematik yanıdır, ilk bizon, ilk ok ve ilk avcı akrabadır 
Her şey hiçbir şeye rakiptir, mimar doğaya, oda dağa, düş yaşama 
Et ota, avcı ava rakiptir, herkes bilir can ölüme rakiptir 
Bu yüzden işte hâlâ her filmde iyiler kazanır halbuki; galipler kötülerdir 
Mimar, oda, düş, hiçbir şey, et ve ölüm kazanır 
Can devrilir, doğa harap, yaşam söner, dağ üşür; her şey yoktur 
Ot yanar, avcı ustadır can, kötüler baki... 
 
Canım sıkılıyor can, yorgunum 
Bana iyilerin zafer şarkılarını değil, kötülerin dramını getirsene 
 
Bana düşlerin değil, gerçeklerin zarfını göndersene 
 

M.Met Altun 
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HH  aa  nn  gg  ii  ss  ii  ??  
Zafer Yalçınpınar 

 
“Fazla gevezelik etmeyeceğim; olup biteni, oldu-

ğu ve bittiği gibi anlatacağım.” 
 

Adadaki evimizin her zaman için tamire 
muhtaç bir tarafları olmuştur. Bu evi, dedem ve 
büyük amcam kendi elleriyle yapmışlar. Dedem 
marangoz, amcam da kalıp ustasıymış. Ev inşa 
edilirken babam sekiz yaşındaymış ve onlara 
“getir götür” işlerinde yardım edermiş. Bazen 
de küçücük eline çekici alıp, bükülmüş çıkma 
çivilerini düzeltirmiş. Artık amcam da dedem 
de toprağın altındalar ama bu ev hâlâ ayakta 
duruyor.  

Yapan ölüyor, yapılan devam ediyor.  
 

*** 
 

Şimdi, babamı izliyorum. Artık kırk ya-
şında ve ağustos ayının kavurucu sıcağının al-
tında evimizin ahşap cephesini onarıyor. Mer-
divenin tepesine çıkmış, çürümüş bölgelerin 
ölçüsünü alıyor, bunlara göre kontrplaklar kesi-
yor ve daha sonra onları monte ediyor. Ben de 
merdivenin dibinde durmuş sonsuz bir hayran-
lıkla onu seyrediyorum. Sekiz yaşımdayım.  

Babam, bir ara, “Git, aletlerin bulunduğu 
dolaptan keseri getir bana!” diyor. Koşarak 
ardiyeye gidiyorum. Dolabı açıyorum ve aletle-
re bakıyorum. Keserin nasıl bir şey olduğunu 
bilmiyordum. Ancak, tahmin edebilirdim. 
“Uzunca, keskin bir şey olmalı” diye düşünü-
yorum. Bir türlü emin olamıyorum. Sonunda 
bir karar veriyorum: “Keser” olabilecek aletleri, 
üçer beşer, ardiyeden dışarı -merdivenin yanı-
na- taşıyorum. Yedi ya da sekiz sefer gidip geli-
yorum ve hepsini babamın görebileceği bir yere 
diziyorum. O, sessizce,  merdivenin tepesinden 
beni seyrediyor. 

İşim bittiğinde, nefes nefese babama so-
ruyorum: 

“Hangisi keser?”  
Babam gülümsüyor.  
 

*** 
 

“Sen, buluşabildiğimiz ender günlerden birinde, 
bana gelmiştin. Yaz başıydı; ben bahçede oturmuş 
rakı içiyordum; sen de —galiba mutluluktan— ko-
şuşturup duruyordun. Sana, yarı şakayla, “Haydi 
bakalım —bana erik getir” demiştim. Koşup gitmiş-
tin: Bahçede bir erik ağacının olduğunu biliyordun. 
Epey sonra (hatta, biraz daha gecikseydin, kalkıp 
sana bakmağa gidecektim), alı al, moru mor, kan-ter 
içinde geri gelmiştin: elinde bir külah: Manavdan, 
harçlığının son kuruşuna kadar vererek aldığın erik-
ler… 

Ağaçta erik yoktu; ama Baban senden erik is-
temişti… —Ne yapabilirdin ki… 

Yapman gerektiği için yapabileceğini yapmıştın 
—işte seni insan yapan da bu. 

(…) 
Buna, seni öylesine etkileyene, ve o yaptığını 

yapmak istemeni sağlayana, onu yapacak gücü sana 
verene, “sevgi” adının takıldığını işitmişsindir, bol bol 
— herkes ondan sözeder; o “Erik yok” diyenler de 
kullanırlar bu sözcüğü. Ama biliyorsun; gidip erik 
aramayı sahiden isteyenler pek azdır— sahiden ara-
yanlar daha da az… —Bulabilenler…” 

(…) 
İnsanların, “Çok yakın dostumdur” dedikleri 

kişilerle ilgili neler yapabildiklerini— ve neler yapma-
yabildiklerini, parmaklarını bile kıpırdatmaya ya-
naşmayabildiklerini, biliyorsun— Bu da bir başka 
erik hikayesi…”1 

 
*** 

 
Şimdi, meseleye bu taraftan bakınca her 

şey daha açık görünüyor. Zaten, ustam bana 
güvenmişti; kalemi eline alıp Zilif’i yazarken 
onun sırrının farkına varabileceğimi hissedi-
yordu.   

Bazen dünyaya tersten bakmak gerekiyor. 
Bir şeylere sonundan başlamak, yazılanı tersten 
okumak… Belki bu şekilde yaşamla aramızdaki 
anlaşmazlıkları bir süreliğine giderebiliriz. 

 
Şimdi daha iyi anlıyorum.  

                                                 
1 Oruç Aruoba, Zilif, Sel Yayıncılık, 2002, s.12-14 
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RRİİNNGGAA  
Gökçe Polatoğlu 

 
nerede olduğumun önemi yok. bazı harfleri unutabilirim, hayatımdan da çıkarabilirim. kimseyi 
ilgilendirmez. denizin dibine inen soda şişesi. masallar. anlamak zorunda değilsiniz beni. her zaman size 
seslenmiyorum. bir kızla el ele sokaklarda dolaştığım bir zaman vardı, dudaklarının kenarında kalan 
çikolata parçalarını ben alırdım.  
 
soğuktu. arnavut kaldırımları. hayatıma giren şarkılar. hayatıma giren sokaklar. ellerimi gökyüzüne 
kaldırıyorum. masallara inanıyorum hâlâ. sadece ben. love street sayesinde. hiçbir şeyin anlamı yok. 
isteseniz de anlayamayacaksınız. saçlarım mosmordu o zamanlar. kafamı çevirdiğim her balkonda 
yangınlar çıkıyordu. bilmediğim yerlere götürüyordu beni. sadece bir cümle vardı hayatımda. şimdi 
geçmiş. buz gibiydi. sonra gelen hiçbir yaz ısıtamadı parmak uçlarımı belki.  
 
çocukluğum için hiçbirinize hesap vermek zorunda değilim. başucumda kasabanın en güzel kızını 
okuduğu zaman için de. damarlarımızda bir votka şişesi vardı. sokaklar baş aşağıydı. ellerimizde 
kıpkırmızı elmalar. etekleri. eteklerimiz uçuşuyordu.  
 
törenlere inanmıştık. ölü adamlara. mektuplara. merhabalara. sonra garip adamlar oldu, yaşayan ama 
yaşayamayan. başka avuçlara takıldı gözlerimiz. acıklı bir hikâye. intihar mektupları. durmadan çalan 
ziller. bir ucundan tutmaya çalıştım, parmaklarımdan kayıp gitti şarkılar. kesinlikle anlayamazsınız! 
 
konuşamıyorum. anlatacak kimsem kalmadı. herkes dinledi hikâyemi. dünya ortadan ikiye ayrılmış. 
kendi kendime anlattığım masalların sonu gelmiyor. geceleri kendi başıma yürüyorum sokaklarda. sadece 
bir kız sevmiştim, adı ringa. 
 
sonra masal sona erdi.  
 
şimdi eteklerimiz uçuşsa? inanamam!  
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ÖÖLLÜÜLLEERRDDEENN  ŞŞAARRKKII  DDİİNNLLEEYYEENNİİNN      
VVAAPPUURR  ÖÖNNCCEESSİİ  BBAALLAADDII                            
 
Güneşin gökyüzüne attığı tokattı mavideki kızıllıklar. 
Sisler içinde bir gökyüzü kendisine biçilen renklerle sevişti. 
Saat derinlerde bir yerlerdeydi. Kent kendi tangosunda. 
Kadınları erkeklerle, erkekleri kadınlarla, yalnızları kendileriyle...  
 
Hep bir şeyleri birleştiren, hep bir yerlere götüren şey bizi.  
Anın anı olma kaygısı, tedirginliği ve böylece dolup duran  
boşluklarımız bizim. Bizim boşluklarımız. Yalnızlık...  
Çoklaşıp yoklaşmanın sığ izi, yoklaşıp çoklaşanın derin izine  
karışır bizim buralarda. Sahi buralar da bizim miydi?  
 
Kaldırdım başımı. Gökyüzü bana baktı  
sisli sisli şiirini okudu:  
                                       “Bak ne iyi ettim 
                         Güneşin renklerini sildim.” 
 
Vapurum gelmedi. Saat derinlerde bir yerlerde yine.  
Bu elimdeki sevimsiz kitabı da kim tutuşturdu elime?  
     “Yaşayan seslerle titreşen yüreğin  
       Ölü adamların şarkılarını da dinlesin.”  
Akşam gitgide düşüyor yeryüzüne. 
 
Bu yağmur bana mı yağıyor? Şu koşanlar bana mı koşuyor?  
Benden mi koşuyor? Kendime baktım  
sisli sisli kendime okudum: 
                                             “Ah gidenlerim 
                              Sevgili gidenlerim benim.”  
 
Vapurum geldi. Ey kendim! Sen de koş benden.  
En son vapura binensin. Birisin yani.  
Otur yağmuru görebileceğin bir yere. Cam kenarına.  
Kara kitabını açar okursun.  
    “Yaşayan seslerle titreşen yüreğin 
      Ölü adamların şarkılarını da dinlesin.”  
 
Saat derinlerde bir yerlerde yine.  
Sen de öyle. Birisin yani. 
 

Ulaş Nikbay 
 



KKUUZZEEYY  YYIILLDDIIZZII  
 

adını kazımadım ama derime, damarlarıma işlemiş kurşunkalem. 
 
24. tutma ellerimden benim, bakma gözlerime. kendine ol bana değil. ya şu an çek git buradan ve 
senden sadece benim yarattığım efsane kalsın göğsümün içinde tutsak, ya da kal benimle burada bu 
gece, birlikte ölelim sabaha kadar, donarak. sabah güneşi birlikte çatlatsın damarlarımızı, eriterek 
donmuş kanı. aynı köpek parçalasın cesetlerimizi. 
2. buz bile ısınır içimi elime aldığımda, sen soğutuyorsun hem kendini hem kendimi; yolcu kendi çizer 
yolunu, sen siliyorsun hem kendini hem kendimi. 
1. anlamına kandım kelimelerin: şiiri yaratan demekti şair, şiir şairi yarattı bugüne kadar. gök mavi dedik, 
ağaç yeşil, ay turuncu batmadan önce... yalan! mavi gök. yeşil ağaçtır, turuncu ay, doğmadan önce kendi. 
bir avuç pıhtıya insan dedik, insan kandan ibarettir. akan kana, ve, hepimiz istediğimiz yönde akıyormuş 
gibi baktık, istediğimiz renkte görüp adına ‘kırmızı’ dedik. göremeyenlere kör diyoruz ya, ayıp, hepimiz 
körüz. en güzel gözler körlerindir, ve. 
8. gece koyu gölgeden ibaretti güneş dünyanın öbür tarafında uykusuz kalırken. ve önemli değildi adını 
unuttukları, ne yıldızlar ne de ay uyur geceleri. sen güneşim olsan da onlar göz kırpardı geceler boyunca. 
8. – ‘karşı pencere’ filmi için - gözyaşı sağdı kadın gözlerimden ve sağır edici tıkırtısında ellerinin, hani 
kocasının bir yerlerini okşarken, karşı penceredeyken ben, su topladı, irin aktı, kustu kadınlığı. 
1. ah! dedi martı, tutsak ettiler beni denize, seni mahpusa. mahpusta duvar, denizde taka; ranza 
arkadaşın burada balık. ve yine, gök aynı gök orada da burada da, yıldız aynı yıldız. açlık aynı. 
14. kim adından vazgeçer ki bir başkası için, kim ‘turuncu’ için denizden cayar? maksat emek defterini 
açmak değil, affoluna kusurumuz. özlem nemden de beter, deniz yok. 
25. unutmadık kendini düzdüğü zamanları çocukluğumuzun: bana susarken zamklı gözlerin, petrol 
petrol, dirimine yapıştı çocuklarım uç uca; ellerimle boğdum onları bir yudum suda. başka bir insan 
oldun artık sen, hepsi gibi, anımsayamazsın. bense hâlâ gözlerini gölgende görmeye çalışan saf çocuk, 
hâlâ kendisini düzen, geceleri... 
28. yağmur bulutu mavisi benimki, turuncuya inat. ne cayar kibritin ucu olmaktan, ne tutuşur. öyle bir 
ağulu sevda ki, cevap yok, sorma sakın. 
2. bir çizik daha attım duvarıma az önce, oysa saymıyorum artık. sen yoksan ben var işte yine, benim 
ellerimden olacak intiharı yalnızlığımın. şiiri ben yarattım çünkü bilemezsin, boşluğu yazdım 
hissedemezsin.  
 

 




