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PPUUSSUULLAA  —— kkuuzzeeyyyyiillddiizzii@@kkuuzzeeyyyyiillddiizzii..ccoomm  
 

“Gerçeklik, kendisine uymayan hayallere karşı hep acımasızdır —  
dolayısıyla hayaller de hep acılı…” – Oruç Aruoba 

 
 Yazın diliyle düşünen, diğer insanların 
duygulanım dünyasına ulaşmayı karakter edinen bir 
edebiyatçının çalışma masasından kalktığını ve beyaz 
sayfalardan uzaklaştığını düşün: Dışarıdaki —ya da 
yukarıdaki— yüzeysel dünyaya karıştığında iletişim 
zorluğu çekmez mi? Yazın diliyle konuşan, betimleyen, 
sıradan tümce yapılarını ve geçiştirme kalıplarını 
benimse(ye)meyen bir düzyazıcının ya da bizzat 
kelimelerle hesaplaşan, dile ayak oyunları oynayan ve 
imgelem dünyasının gerçekliğinde yaşayan bir şairin 
yabancılaşması, sıradan olaylarda bile zorlanması 
kaçınılmaz bir durum gibi görünüyor.  
 
 İki dizelik bir hayat... Sözcüklerin halesini yitirmiş 
şair vapurda yalnız yolculuk yapmayı seviyor. İnkılap 
vapurunu Karaköy İskelesi'ne yanaşmış görünce, kardeşine 
rastlamış gibi seviniyor. Akbilini cebinden çıkarıp, hızla 
turnikeden geçiyor. Vapurun ikinci katına çıkıp kıç tarafının 
sonundaki üçlü koltuğun ortasına oturuyor; ilk dizesini sağ 
koltuğa, son dizesini sol koltuğa oturtuyor, ayaklarını da 
demire uzatıyor. Kadıköy'ün sarhoş bulutlarının neden 23 mart 
gününün orta saatlerinde kar bıraktığını merak ediyor belki... 
İki gün sonra kar ve bahar imgelerini başka bir şairin yeni 
şiirinde okuyunca bu görüntünün yazılmış olmasına sevinecek. 
Yazmak ile yaşamak ne kadar farklı? 
 
 Şu an adını hatırlayamadığım ünlü biri şöyle 
söylemiş: “Sanat ve hayat birbiriyle kavga eden iki 
sevgili gibidir.” Gerçek dünyanın ve bilindik 
görüngülerin yavanlığının karşısına, başka bir dünya, 
kurgusal bir açılım ve farklı bir gerçeklik çıkararak 
yaşamak, üstelik bu eylemi bir direniş olarak sürekli 
tekrarlamak bir insan için acıya doymak anlamına 
gelmez mi? Yazar, kahramanlarını yaratırken ve 
sahneleri  oluştururken kendini kahramanın yerine 
koyuyor. Konu ne olursa olsun (trajedi ya da umut hiç 
fark etmez) yazar, sürekli  kimlik, duygu ve davranış 
değiştiriyor, her sahneyle, her olayla birlikte yaratacağı 
karakter oluyor. Yani “herkes” olmaya çalışırken 
kimliğini kaybediyor ve “hiç kimse” oluyor.  

 Sonuç?  
 Gerçek dünyadaki en acı yokluk ya da düş 
dünyasındaki en güçlü varlık: YAZAR. 
 

Şairin unutkanlığına bahar bile fayda etmiyor. 
Unutkanlık deyince —birkaç ay önce karıştırdığı— ilk 
defterindeki sahipsiz “Seni seviyorum” tümcelerini hatırlıyor. 
Yaşanmışlıklar böylesine yitik. Dizeleri ile kirlettiği beyaz 
kâğıtlara yeni notlar alıyor. Defterlerini, kendini ve ötekileri, 
yeniden yazması gerekiyor varlığını sürdürmek için. Böylece 
şair, yaşanmışlıklarını yazdıkları ile değiştirecek — Zaten şair 
bu işi yapan kişi değil mi? İşte, böyle buluşuyor hiçe yakınlaşan 
yaşanmışlık ve Tanrı’yı bile aratmayan yaratı. 
 
 Doğadaki değişimler, canlanmalar, baharın 
hareketliliği ve güneş ışığı bir öykünün ya da romanın 
içine katılabilecek, rahatlıkla betimlenebilecek en 
kullanışlı öğelerdir. Eşsiz bir uyumla dirilmeye başlayan 
doğanın, ağaçların, güneşin, toprağın ve yağmurun 
işbirliği bir şairin dizeleri için vazgeçilmezdir. Ancak, 
insanların ve doğanın dirilişini gözlerken ya da 
yazarken yaşadığımız bu odaklanma bizleri 
körleştirmez mi? Evet, baharın gelmesiyle evlerimizden 
çıkıp denizin, ağaçların, çiçeklerin yanına gidiyoruz. 
Onlar bizi çağırıyor. Ama her gün hissettiğimiz 
“yalnızlık” şekil değiştirerek devam etmiyor mu? 
“Kalabalık yalnızlık” daha acı bir mertebe değil midir? 
Baharla birlikte daha geniş bir hücreye taşınmadık mı?  
 
 Aynı sözcükler ile —tüm şairler gibi— tutsaktır 
beyaz kâğıda. Her imgesi için tekrar tekrar intihar eder 
geceleri, ve şiir kanla yazılır beyaz kâğıdın üzerine. Ansızın 
odasının kapısı açılır, ilksevda girer içeri. Kömür gözleriyle örter 
şairin üzerini. Hatırlanmayan bir rüya gibi, yokluğa taşınır 
gece uykularda. Şair, imzasız şiiri sabahın ilk ışıklarıyla okur. 
 
 Gerçeklik yazarın varlığını kabul etmiyor. Bir 
türlü uyum sağlayamıyor. Bunun sebebi nedir? Bütün 
gün düşündüm: Yazılan bir şey ancak yakılarak yok 
edilir. Bu yüzden mi? ■ 
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bbeenn  hheepp  bboozzgguunnccuuyyuumm  
rafael kubelik, smetana çalıyor 
 

salih ve ümmühan'a 
 
bozguna uğradım. her ölüm kendi demecini sunuyordu 
2001 asker şehit vermiştim aşkının uğruna 
biliyor musun kan gecelerin şiir zarfında 
bozguna uğradım 
 
capricyo no: 24 çalıyordu, uykusuzdu niccolo paganini 
çadırlar ve atlar 
slow-motion 
geri dönüyorlardı kıyımdan, kıyılmışlığımdan 
bayraklar yerinde duruyordu, silahlar omuzlarındaydı 
kahredilmiş dervişlerin 
şubattı... hiçbir şairin yazmadığı ay 
yazmadığı gökyüzü, nazlı şebboylar ve kahrın fragmanları 
 
sonra saldırı... evet, demir bir kapının ardında 
savunmak kendine ait olmayan her şeyi 
bin bir kez yaşarken seni, diriltilmiş düşlercesine 
kâbe desen seccadelerinde mekke'nin 
yüzünü olmayan bir tanrıya sürmüş gibi 
sırtından vurulmuş peygamberdim 
 
igor stravinsky! mesih’in ucuza mal olmuş kemikleri 
katedraller, bir nehir: arabesk yüzünü 
kuğu dalgaları son sözünün 
 
bu dünyaya bir carmen daha gelecekti 
biliyordum, ama siyah giysiler içinde 
kırmızı kaybetmişti çünkü rengini flamenkoların 
damlayan kan rıhtılaşmıştı sahne ışıklarında 
çünkü bende olmayacak kederin yarınında 
bozguna uğradım 
 
alkol bir kertenkelenin yarınsız kuyruğuydu. 
 

Safa Fersal 
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İİkkiinncciill  rruuhhllaa  ppiissuuaarr  bbuulluuşşmmaallaarrıı  --  IIII  
Özge Dirik 

 
           Hayatıma sevimli bir parantez edasında girip, bordrolarıma tüneyen kadınları da sevdim. İşte aşk bu; 
havada attığınız parendeler kadar suya nasıl girdiğiniz de önemli. 
 
           Aldatmak ve ihanet etmek fiillerinin ayrımında yaşadım, sonunda anladım; aldatmak birinci tekil hali bu 
boşaltan muslukların kazandığı havuzda. Siz sırtınızı dönünce aldatmanın üçüncü tekil haliyle anılıyorsunuz, 
ihanetle. 
 
           Müzikle aramda hiç bir samimiyet olmadı, ki üzerlerine en güzel şiir kreasyonlarını geçirip podyuma çıkan 
notalarla farkı yoktu mankenlerin. 
 
           Hayvanlarla iyi anlaştığımı, onların en ince felsefelerinin farkında olduğumu iddia ediyorum. Kadınlarla 
yaptığım tüm kavgalarda karşıma geçip kuyruğunu yakalamaya çalışan, erkeklerle olan tartışmalarımda ise patisiyle 
gözlerini kapatan bir kediye sahibim aynı zamanda. Hem beni sadece zenginliğim dolayısıyla tercih eden 
kaloriferböceği ve karınca gibi hayvanlardan da koruyor. Buna rağmen ölünce, onu kuyruğundan tuttuğum gibi, 
şu kancalarını geçirdikten sonra kırk beş derecelik açıyla çöpleri yukarıya çekip, içeride öğüten ve çıkan pislikleri 
de kıyılarındaki delikten çaktırmadan akıtıp, çöp öğütümüne kesin çözüm olan kamyonların birine atacağımı 
biliyor. Biliyor ama cehennemi bilip inançlı görünen her mümin gibi ibadet etmeye devam ediyor bana. 
 
           Yoksullukla çok erken tanıştım. Üç kardeş bir yorganı boylamasına paylaşırdık eskiden. Kendileri için 
yorganın yakılmadığını gören pirelerimiz oldu çokça. İkna edemiyorduk, hepsi yastıktan aşağıya atlayarak intihara 
teşebbüs ediyordu. Rutubeti de bilirim, asılmanıza üç gün kala âşık olmak gibi bir şeydir, uyumanıza hep üç 
dakika vardır ve vücudunuzdaki tüylerin hepsi asi birer termometre olmuş ve cıvanız dibe vurmuştur. O zamanlar 
bilseniz, alkolik Fahrenheit'ın krizleri sonucu termometrenin içindeki alkolü içip, karısının korkusundan o aleti 
cıva ile çalıştırabildiğini, ne anası kalırdı, ne de bacısı onun. Ama çok yoksullar şunu da bilirler, rutubetli evde 
bayat ekmek sorunu olmaz hiç, kabarık sıvalar doğal bir duvar kâğıdı görüntüsü verirler. Yoksulluk da böyle bir 
şeydir işte; kahvede hesap ödememek için kafanız çatlar kâğıtları, taşları saymaktan. Kaleminiz bitmesin, 
kalemtıraşta striptize yeltenmesin diye tırnaklarınızı uzatır, onlarla yazarsınız. Hem sizi herkes gitar çalıyor diye 
bilir. Yoksulluk eğlencelidir, 'bungee jumping' gibi, tek farkı vardır, sizi hayata bağlayan ip salı pazarındandır 
genelde, güvenemezsiniz. Ya da babanızın kazağı sökülmüş, aynı iple üç kardeşe birer kazak örülmüştür. Bu da 
fark etmez bu sefer de içten donarsınız babanızın arkasından bakıp. Derken, gözlerinizin kızardığını fark eden 
anneniz hep soğandan ağlar, böylece siz de mahsusçuktan yaşamayı öğreniverirsiniz. ∆ 
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SSööyylleeşşii::  SSaalliihh  AAyyddeemmiirr  
 
Kuzey Yıldızı: “(h)içlenmeler” adlı ilk kitabınızın 
kapağında “at last I’ve found it” yazıyor. Salih 
Aydemir’in ya da ‘ben’in bu iç yolculuktaki izlekleri 
nelerdir? En sonunda neyi buldunuz? Ben olmayı nasıl 
öğreneceğiz? İnsanın direnç noktasını oluşturan şiir, 
ben’i koruyup, acıma gösteriyor mu? Neden? 
Salih Aydemir: sonunda buldum  
                  ve unuttum... 
 

“sence ben herhalde bir bilmeceyim. 
için rahat etsin: tanrı da bence öyle” 

— yanılmıyorsam kleist’in sözleriydi bunlar. 
 
‘ben’i kovalayan şey, yine ben’in kanında dolaşıyor. 
içimdeki düşman ‘ben’in, yani ilk ben’in ta kendisi. bu 
yüzden bulduklarımızı unutmak zorundayız. çünkü 
ben’in yıkımı için gereklidir bu. ben üstü bir zorlama 
korkunç bir eziyet sonrası öteki’ye yapılan yolculuktur. 
ve bu yolculuk kaçınılmazdır. şairin, genel anlamda da 
sanatçının yaptığı bu yolculuğun bir tek hedefi ve 
amacı vardır. öteki’ye ulaştıktan sonra ben’e 
dönebilmek. çünkü şair öteki ben’e ulaşan-ulaşmaya 
çalışan bir tutku insanıdır. öteki’dir... aslında ona hep 
sadık kalan... konuşma dilinin yetersizliği karşısında 
ruhumuzu tasvir edebilecek imgelerin arayışındayız. 
ilkel ben’in sığlığı karşısında öteki ben’in derinlikleri 
daha çekicidir. bu çekicilik şairi dehşet bir şekilde sarar, 
ağır ve tutuk bir dilden kurtulmasını sağlar. o yüzden 
‘ben’ ile düşüp kalkmak her zaman tehlikelidir şair için. 
ben’ler arası yolculuk... insan bu yolculuğa çıkmadan, 
kendisindeki uyuşmazlığı, kendisindeki etki ve tepkiyi 
bir şeylere dönüştüremez. 
ben’in iç yolculuktaki izlekleri; yola çıkmak, yolda 
olmaktır. çıktığınız ve olduğunuz yer hep bir ben’dir 
aslında. başka zamanlar, mekânlar içinde yaptığınız her 
yolculuk size umduğunuzdan daha değişik ve farklı 
izlekler taşıtır... ben’ler arası ilişki biçimlerinden doğan 
ilginç ve tehlikeli güdüler ve düşüncelerle parlayıp 
sönersiniz. zaman çoğu kez berrak ve yalıtkan 
değildir... kendinizi sevdiğiniz sürece kendinizden 
nefret etmeyi de öğrenmelisiniz. bu karşıtlığın sizde 
bıraktığı en önemli şey, yaşama gücünüzü artırmasıdır. 
yaşama gücünden kastettiğim şey ise elbette yazma 
gücünüzdür. o yüzden yazmak, ben’in iblisi olan öteki 
ile var olma tebaasıdır. 
en sonunda ben’in iblisi olan öteki’ye nasıl gidileceğini 
buldum. çünkü öteki’nin cehennemi karşıma çıktı. 
bundan hoşlanmayan, zevk almayan bir şair 
olabileceğini düşünemiyorum. buna ben ile öteki 
arasındaki bir disiplin de diyebiliriz. ruhun müzikal 

atmosferinde bulduğunuz ne varsa size bir ayrıcalık 
sunar. buna sözcüklerin, imgelerin, dizelerin tutkusuna 
sahip bir melankoli de diyebiliriz. 
öteki’nin girdabında un ufak olan ben’in şiirini 
yazmak... bu yüzden “ben” olmayı öğrenmek yerine, 
“ben” kalmak, zehirli ateşlerin sanrısıyla yazmaya 
devam etmek yeterlidir benim için. 
o yüzdendir ki insanın direnç noktasını oluşturan 
hiçlik, şiirle korunup, şiirle yıkılabiliyor. hayat 
planlarımızın yıkılıp gitmesi gibi... savaşların en güzeli 
olan ölümle yaşamayı becerebilenler, şairlerdir.  
nesnelerin ardındaki sırrı sözcüklerine taşıyarak 
yakalayan şairlerden yanayım. bu soruyu yine, kleist’in 
sözü ile bitireyim.  
 

“her darbeye katlanmalı insan 
tanrı kimi yakalamışsa, derim ki, o batmalı.” 

 
KY: Başka ve sonrasındaki öteki’ye yönelimlerde bir 
sonuç mu şiir, ya da günah çıkarmada bir araç mı? 
Metinde durmadan çoğalan soruları şiir ile mi 
cevaplayacaksınız, ya da cevaplıyorsunuz? Şiirin 
kaynağı nedir? 
SA: “hayattan en büyük tadı almanın başka adı: 
tehlikeli yaşamak” – nietzsche 
 
şiir, hiçbir durumda sonuç olmadığı gibi günah 
çıkarma aracı da değildir. şair günahı sonsuz bir 
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noktaya çıkarır ama günah çıkarmaz. şiir, bu yüzden 
zamana karşı günah işlemediğini kabul ettirir şairine. 
ilkel ben her zaman için bir sonuç yaratır. zaten bu 
noktada kalanların yazdıklarının şiir olmadığını da 
anlarsınız. şair, çıkmış ve çıkacak sonuçların yıkımı için 
savaşır. bu anlamda kendisinde ve hayatta durmadan 
çoğalttığı soruları şiirle cevaplar. kendisi olarak ve 
kendisi kalmayı isteyerek öteki’nin içine dalar. 
şiirin kaynağıdır bu; öteki’nin içine dalmak... 
 
KY: Gittikçe yozlaşan bir değerler yumağının içinde 
yitiyor insanlık ve siz öteki’ye ulaşmak adına bir iç 
savaş geçirdiniz. Ben, başka, öteki... hangisi yazma 
edimini yönetiyor? Bu yalnızlıklar ve acılar içinde kim 
kimin kanıyla beslendi, kim öldü, aşk iksirini kim içti? 
SA: “ben” ve “başka” öteki için bir blöf; icat ettiğimiz 
sıkıntı doğaya ait. bu yüzden genetik ihanetler çağında 
yaşıyor olmamız bir başka sıkıntı. çünkü zaman 
oyunun kurallarını koyar; ölümcül sorular ve mezardan 
çıkmış cevapların peşinden gideriz. tanrıların elinde 
olan cehennem yok olmak üzereydi ve şairler 
tanrılardan cehennemi çalmak için savaştılar. çünkü 
şairler için öteki, bıkmadan ben’e dönmektir.  
yazma edimini başlatan “ben” yazma edimini yöneten 
öteki’ye dönüştükçe yalnızlıklar ve acılar üretiyor. buna 
sözcüklerin titreşim ayarı da diyebiliriz. zevkin 
sismografisi sözcüklerin tınısında saklıdır. ince bir 
ürperti zalimce çıkar ve dize bu hallerin zemini olarak 
girer şiire. bu zeminde kanın, acının, yalnızlığın, 
korkunun, üşümenin, ağlamanın, kalmanın, gitmenin, 
unutmanın, susmanın kokusu vardır. inkâr 
edemezsiniz bunu. çünkü bunlar birbirleriyle 
beslenirler, çoğalır ve ölürler. şair, bu doğa olaylarını 
duyumsayarak tanık olur bunlara. çoğu zaman tanıklığı 
yetmez, sanık da olur. pencerenin ardından bakan şair, 
bir süre sonra dayanamaz ve gördüklerinin içine dalar. 
yaz siyahından içinde kanayan yaranın kırmızısına 
kadar yalnızlık ve acıyı kurar. 
aşkın iksirini şairler içer... 
 

“sen susuyorsun ve sabrediyorsun 
çünkü onlar seni anlamıyorlar” – hölderlin 

 
KY: Düş ve gerçeklik arasındaki ben’in duruşunu 
sorgularken kullandığınız şiir ve müziğin diğer 
sanatlardan farkı nedir? Şiirsiz insanı büyücü olarak 
nitelendiriyorsunuz, neden? 
SA: şair, gerçeğe alışık değildir ama gölgesi gibi onu 
hep izler. izledikçe düş’lenir. alışık olmadığımız gerçek 
bizi bir şekilde düş’ün kollarına atar. içimizde 
kurduğumuz hayat (düş) aslında gerçeğin dolaylı 
sunumudur. zamanın takıldığı mekânın yaratıldığı 
yerde şairi görürsünüz. ben buna düş diyorum, siz 
gerçek diyebilirsiniz. çünkü eninde sonunda bir sırrı 

açıklamış olursunuz yazarak. bu “ben” dediğimiz sırrın 
ta kendisidir. düş ve gerçek arasında yaşanan med-
cezir. kökten bir değişime uğrayabileceğiniz gibi 
kökten bir durulma da yaşayabilirsiniz. gerçek 
“ben”dir, öteki gerçeğin içindeki düştür. bu med-
cezirde müziğinizi dinler ve şiirinizi yazarsınız. şiirin 
sözcüğü müziğin notasıdır. müziği diğer sanat 
dallarından ayırmamın nedeni de budur. kimileri buna 
katılamayabilir, hatta başka sanat dalları arasında da bu 
tür benzerlikler bulunabilir. bu, bir anlamda iyidir. 
çünkü bir zenginliğin göstergesidir. kimileri şiir-resim 
der, şiir-roman der, şiir-sinema der... elbette bu sanat 
dallarıyla da şiirin bağı söz konusu ama benim için şiir-
müzik ana dayanak. 
çünkü dünyanın geçmişinden kalan ilk mirasın şiir-
müzik olduğunu düşünüyorum. şairi, yüzyıllar 
öncesinde büyücüye benzetip lanetlediler. gerçi 
günümüzde de hâlâ lanetlenmeye devam ediliyor. bunu 
yapanların aslında büyücü olduklarını ve asıl onların 
lanetlenmesi gerektiğini düşündüğüm için, şiirsiz insan 
büyücüdür, diyorum. ki bu lanetliler eninde sonunda 
biz şairlerin sözcüklerini, dizelerini, şiirlerini 
kullanıyorlar. yani; 
 

“kötünün parçası olan iyi 
kötüden daha kötü” 
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KY: Özlem, ben’i parçalarken öyle bilinmezlik ile 
parçalıyor ki, sen’e yabancılaşıp yitiyor. “Kendimizdeki 
başkalarını yaşadıkça özgürleşiyoruz” derken 
yitirişlerimizi nereye dahil ediyorsunuz? Hayatınızı 
özetleyen şiirle zamansızlığa ulaşabiliyor muyuz? 
SA: özlem, edebi dönüşün bir parçası. dönüş için 
“ben”in parçalanması... gelecekteki “şimdi”yi 
yakalamanın derdi. kendimizle oynarken hep bir 
eksikliği duyumsarız. kuşkunun arzusu karşısında yasal 
olan her şeye “şimdi”yi katarak bir tuzak kurarız. 
çünkü şair, “şimdi”nin zamana sunduğu buyruğun 
geçmişi ve geleceği ile yaşar. sonuçta dönüşün de bir 
yasası var; ama bu yasa edebi yasanın sınırları 
içerisindedir. alaylı, ironik ve imgesel bir yolla tabii ki... 
kendimizdeki başkalarını yaşamak ve özgürleşmekten 
kastım bu... çünkü  burada kazandığımız ya da 
yitirdiğimiz her şeyi şiire dahil ederek yaşıyoruz. 
geçmişin boşluğuna, geleceğin aynasına bakarak 
hayatımızı özetlemeye çalışıyoruz. işte bu ânlarda 
zamana karşı zamansızlığı savunmuş oluyoruz. ışığın 
görünür haldeyken görünmeyen haline geldiğinde 
inceliğin kaydettiği o âna takılıyorsunuz. amaç her şeyi 
zamanın dışına çıkarmak değil mi; imgenin kaydettiği 
zamansızlıkla dönmüyor mu şair? eski bir efsaneyi 
canlandırmak, şairlerin işidir... sözcüklerin yaşını başını 
aldığı çağımızda şair olmanın zorluğunu bir düşünün... 
 
KY: Bireye indirgenmiş “öteki” kavramı Türkçe şiirde 
ne kadar, nasıl irdelenmiştir? Şiirinizin kaynakları 
nelerdir? 
SA: bireye indirgenmiş “öteki”nin türkçe yazılan şiirde 
irdelendiğini düşünmüyorum. gülten akın, ahmet erhan 
yetmişli yılların sonu ve seksenli yıllarda bu sözcüğü 
şiirlerinde kullanan şairlerimizdir. bu sözcüğü en çok 
gülten akın kullanmıştır şiirlerinde. bunu çok anlamlı 
buluyorum. ancak burada kullanılan “öteki” sözcüğü 
sosyolojik anlamda içselleştirilmiştir. imge düzeyinde 
kullanılmamıştır. öteki’nin imgesel düzeye taşınmasının 
öteki-siz şiir ‘derdi’ ile tartışılmaya ya da her şeyden 
önce düşünülmeye çalışıldığını söylemek yanlış olmaz. 
ama felsefi anlamda daha önce tartışıldığını biliyoruz. 
bunu şiirde tartışmak, düşünmek bizim için önemliydi. 
öteki-siz’in şiir ‘derdi’, “öteki” imgesiydi.  
biz dergi olarak yola çıktığımızda şairlerimizde şu kanı 
hâkimdi: öteki konusu felsefecilerin işi, bırakın onlar 
tartışsın, bizim işimiz değil. ya da öteki, dinsel 
mistisizm alanına girer, tehlikelidir gibi yaklaşımlar da 
vardı. bu yaklaşımlar bizi şaşırttı. ama şiirin imgesi olan 
“öteki”yi şiirde düşünmek için yolumuza devam ettik. 
17. sayımıza geldiğimizde inadımızın doğruluğuna bir 
kez daha inandık. “öteki” imgesini hep birlikte 
düşünmeye başladık çünkü. şiirimin kaynağını 
soruyorsunuz. ikinci soruda şiirin kaynağı nedir 

sorusuna verdiğim yanıtla aynıdır. şiirimin kaynağı, 
doğal olarak şiirin kaynağıdır. 
 
KY: Şiirsel denemeler olarak tanımladığınız 
“(h)içlenmeler” adlı eserinizde bambaşka bir yazın 
türüyle, ifade biçimiyle karşılaşıyoruz. (h)içlenmeler’in 
yapısındaki inceliklerden ve deneylerden bahseder 
misiniz? 
SA: (h)içlenmeler adlı kitabım, bambaşka bir yazın türü 
değil... şiir sanatı içinde kullanılan türlerden bir tanesi... 
ifade biçiminden bahsedebiliriz bu arada... ben, bu 
kitapta, şiirin olanaklarının zorlanması gerektiğini 
savundum. çünkü şiir, biçim olarak bir kalıba 
sokulamaz. bu şiirin doğasına aykırı çünkü. kitabın 
türüne “şiirsel denemeler” dedim. indirgemeci ve 
statükocu bazı yazar ve şairler, deneme eşit değildir 
şiir, diyerek eleştirdiler. yani deneme ile şiirin zıt şeyler 
olduğunu yazdılar. diyelim ki öyle, peki şiire bu 
anlamda deneme’dir diyemeyecek miyiz? yazın türü 
olan denemeden bahsetmiyorum. şiirsel denemeler’den 
kastım da bu olmadı zaten. dünya şiirinde bu türde 
yazılmış birçok eser var. ama okunmuyor. türün ne 
olduğu değil, türün şiir olup olmadığı önemlidir.  
shakespeare’in sonelerini alın... lautréamont’un düzyazı 
şiirleri, hatta mehmet rauf’un siyah inciler’i, baudelaire, 
rimbaud... örnekleri çoğaltabiliriz. “şiirsel denemeler” 
deyişimin nedenleri kitabın içerisinde açıklanıyor. 
sorular üzerine kurulmuş bir akışın yanıtlarıyla (kimi 
zaman) devam ediyor. 
biçim olarak da 6/6/1 dir. kendiliğinden oluşan bir 
biçimdi bu. sorularla “ben”i parçalamaktı yaptığım. 
çünkü sonunda öteki’ye ulaşmak istiyordum... 
 

“önemli olan sonsuz canlılıktır 
sonsuz hayat değil.” 

 
şiir için de geçerli bu. 
 
KY: (h)içlenmeler’deki her bölüm tek cümlelik bir 
aforizmayla sonuçlanıyor. Değişik sahnelerin ve yoğun 
imgelem zincirinin ulaştığı bu sonuç aforizmalarını göz 
önüne aldığımızda (h)içlenmeler’in felsefi deyişler 
bütünü olduğundan söz edebilir miyiz? 
SA: şiirsel deyişler diyebiliriz. yaşamdan bize kalanların 
ifade edilmesi. çünkü hayata taşıdığımız arzular sözcük 
sözcük damlar zincirlerimizin üzerine... şairin hilesidir 
bu; hayata sızar ve orada kalır; yazdıkları sonuçta paslı 
zincirin içindedir. ve hep şunu tekrarlar: hayata rağmen 
şiir... 
şiire sığınmaktan başka çarem yok çünkü. 
 
KY: İlk kitabınızda Leo adında bir karakterle 
karşılaşıyoruz. Leo’yu monoloğun sınırında bir denge 
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noktası olarak kullandığınız içsel bir karakter olarak 
düşünebilir miyiz? 
SA: dante’nin vergilius’u neyse benim için de 
(h)içlenmeler’deki leo, o. aralarındaki fark vergilius 
adında bir şairin yaşamış olduğudur. 
 
KY: öteki-siz dergisi ocak 2001’de “şiir bir dünya 
görüşüdür” diyerek çıktı yola. Tavrı ile, günümüz 
edebiyat dergiciliğinde, en dikkat çeken dergilerden. 
Gerek dosya konuları ile, gerekse de “ben ve dil” 
üzerine yaptığı radikal denemeler ile “dert” oldunuz. 
Derya Önder ile kaptanlığını yaptığınız öteki-siz’in 
ilkeleri nelerdir, ne tür güçlükler çektiniz? Şair Salih 
Aydemir ve dergici Salih Aydemir bir çelişki oluşturdu 
mu sizde? 
SA: şu âna kadar sorularınıza verdiğim cevaplar, 
bunları da içeriyor zaten. bir ‘derdi’miz var, şiir ‘derdi’. 
kalemin ucunu açmak yeterli değil, bu kalemin ölümü 
olur. düşün ve düşlerin de o körelen/daralan ve kırılan 
yerlerini sivriltmeliyiz. bu ben’in öteki ile yeniden 
yaşamasıdır. böyle baktık çıkarken ve öteki’yle çıktık 
yola, yoldayız hâlâ. dertler hiç biter mi?   
şair salih aydemir ve dergici salih aydemir elbette bir 
çatışmanın sonucu. öteki-siz’de de benzerlerimizle 
buluşmayı değil çatışmayı önemsiyoruz zaten. şairlik ve 
dergicilik hem birbirini tamamlayan hem de birbiriyle 
çatışan durumlardır. bir şair için bundan daha iyi ve 
anlamlı bir savaş gösterebilir misiniz? 
 
KY: Meriç Hanım gerçekte kim-kimler/ne-nelere denk 
düşüyor? Bunun nasıllığını s/im/ge çerçevesinde 
açıklar mısınız? Şiirinizde kullandığınız sözcükler 
arasında birçok şair için “şirin” olmayan sözcükler de 
var. Şiiriniz nasıl okunmalı? 
SA: meriç hanım, aslında bir diş ağrısıdır. ağrıya, acıya 
ve sessizliğe denk düşüyor. bunun nasıllığını s/im/ge 
çerçevesinde açıklayamam. çünkü sır çözülür. bunu 
ben sizden istesem? meriç hanım’ı s/im/ge 
çerçevesinde açıklar mısınız? 
şiirimde kullandığım sözcükler arasında birçok “şirin” 
olmayan sözcükler mi var? nelermiş acaba? merak 
ettim, örnek verseydiniz keşke... şair, şairi rahatsız 
etmeden duramaz ki...  
şiirim nasıl mı okunmalı, elbette şiir gibi... 

 
 
KY: Şiirlerinizde hemen hemen her ay için bir imge 
kullanıyorsunuz. Zamanı böylesine yeniden tanımlama 
ihtiyacınız neden kaynaklanıyor? Şairin içindeki çocuk 
hangi zamanda yaşlanıyor? 
SA: zamanı yeniden tanımlamak bir oyun benim için... 
bundan zevk alıyorum acı çektiğim kadar. arı bir 
kalıntının bakışımı... sorun zamanın parçası olmama 
sorunu. eklenmek istemiyorum; her şeyi parça parça 
edip, sonra kendime yeni şeyler önermeliyim. parçanın 
tutkunuyum. dildeki şiddeti bu yüzden seviyorum. ve 
bu yüzden içimdeki çocuğu yaşlandırdıkça yazıyorum. 
yazarak yaşlandırdığım çocuk, şiirim bittiğinde ilk 
haline geri dönüyor. ben buna dilden kopuşun şiddeti 
diyorum. 
içimdeki çocuğun açtığı boşlukta açılan kat kat 
sayfalar... sayfalar boyunca ıssızlık... 
ölmekte olduğunu itiraf eden kaç şair var? 
 
KY: Dergilerde yer alan Meriç Hanım şiir serisi, ocak 
2002’de, yine aynı adla kitaplaştı. Lesbia, Aşk 
Kışlasından Mektuplar, Mösyö Albert gibi şiir 
serileriniz de var, henüz toplu bir şekilde 
göremediğimiz. Yakında bir kitap var mı, projeleriniz 
nelerdir? 
SA: elbette var... bunu da başka zamanlara bırakalım. ■ 
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((hh))iiçç  iişşttee  
 

ağlayabilirsin artık, hiçbir lükse sahip değilim 
aşk yok yalnızlık var… dedi kâhin… 

 
  — intiharın ruhuna düşen her gözyaşı masum 
       madem ölecek içimizdeki sessizlik 
       o zaman aşk savunacak kendini 
 
ağzımızda bir dolu küfür 
bir dolu yıldız ve mart günleri 
kar mı yağmur mu; 

— kar yüzüme 
yağmur aklıma yağıyor 

 
(h)iç işte… 
gözlerimle uzanıyorum savaşa 
başlık bile düşünmüyorum 
soru topluyorum yalnızlıklardan 
 
aşkın adaleti yok, şiddetin ve kanın da 
kalbinden yara almamaya bak… 
 
uzun yaşamak için konuşmak zorunda değiliz 
belki yirmisinde sıktığımız kurşunun 
belki ilk sevişmede aldığımız yaraların ömrüyüz 
doğunun dili, kin ve hak; mart günleri… 
gizini saklamayan kış rüzgârı önüne alıyor 
 
    suya uzanan yaprakların renginde 

hep güneş var… dedi kâhin… 
 
müziğin olduğu yerde şiir 
şiirin olduğu yerde adalet… aramıyorum 
    — çünkü hayatın içinde saklanıyor ölüm 
          şiirin içinde saklanan suç gibi 
 
imzasız ihbarlarla kendine mektup yazan kaç şair kaldı 
bilmiyorum, yazmak bazen fazla geliyor bana 
nerede, ne zaman ve nasıl öleceğini anlatmak… 
 
ansızın müstesna hayır’lar kaplar içimi 
müstesna ölümler, 
  derim kendi kendime; 
tutkunun yasası gereği… 
 
affedilmeyen tek şey, akıl tadında unutabilmek 
aşk yok, bir hastalık gibi nükseder imge 
ve nesnesinden dolayı infaz edilir şiir… dedi kâhin 
suçu üstüne alan herkes kendine yeni bir suç arar 
(h)iç işte. 
 

Salih Aydemir 
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ŞŞiiiirriinn  ŞŞaaiirree  SSoorruullaarrıı  --  II  
Polat Onat 

 
 Şair masasında oturuyor ve şiir üzerine düşünüyordu. "Bazen şiir üzerine düşünmekten, şiir düşünmeye 
fırsat bulamayabiliyor insan" diye kendi kendine söylendi. Birden yanı başında hissetti şiiri şair. Yanılmıyordu… 
 Şiir: Merak ettiğim bir şey var. Beni yaratan kişi olarak bunu en iyi senin bileceğini umuyorum. Bir şiirin 
resmi olabilir mi? 
 Şair: Elbette ki olur. Bir şiirin resminin nasıl çizileceğini söyleyeyim sana: Şiirin ilk dizesi kurşun kalemle 
çizilir. Daha sonra çizgi devam ettirilerek her dizenin son harfinin üstü çizilir. Şiirin son dizesini de kâğıttan 
kalemi ayırmadan çizmeye devam ederiz. Tüm dizelerin ilk harfini de çizdiğimizde ortaya çıkan genelde 
dikdörtgen benzeri şekil o şiirin resmidir işte. Tıpkı şairlerin görüntülerinin farklı olması gibi tüm şiirlerin 
resimleri de birbirinden farklıdır. Aynı olma olasılığı, tek kolon oynamış birinin sayısal lotoda altı tutturması 
olasılığıyla eştir. 
 Şiir: Sayısal loto nedir? Hiç duymadım. 
 Şair: Duymaman doğal, pek de şiirsel bir şey değil zaten. İnsani bir durum, umut yani. Boş ver. Ama 
sana şunu söyleyeyim; iyi bir okur bir şiiri okumadan, kalemiyle onun resmini çizerek şiirin güzel olup olmadığını 
rahatlıkla anlayabilir. 
 Şiir: Böyle okurlar da varmış demek. Okurlar nasıl insanlardır söyler misin bana? 
 Şair: Her şiirin resmi nasıl farklıysa, her okurun düzey ve birikim profili de farklıdır. Bir okurun hangi 
şiiri daha önce okuduğunun tüm okuduğu şiirleri algılaması ve anlamlandırması bağlamında önemli olduğunu 
düşünüyorum, sandığımızdan daha da önemli…Tek bir şiir insanın hayatını değiştirmez; ama birbirini 
tamamlayan, yani o gizemli kimyayı oluşturan iki şiiri ardı ardına okumak çok çarpıcı bir deneyim olabilir. Şunu 
demek istiyorum; iki şiiri ele alalım, "x şiiri" ve "y şiiri" diyelim bunlara. Önce x'i okuyup daha sonra y'yi 
okuduğumuzda iki şiiri de beğenmeyebiliriz. Ama bir ihtimal, önce y'yi okuyup sonra x'i okursak belki de 
hayatımızın bilindik akışını değiştiren müthiş bir etkilenim yaşayabiliriz. 
 Basit bir olguyu da, şimdi ilk defa fark ediyorum: Dünya üzerinde hiçbir okur aynı okuma serüveninden 
geçmemiştir. Çok çok zayıf bir ihtimal olmasına rağmen iki kişinin hayatları boyunca karşılaştıkları binlerce yapıt 
içinde aynı kitapları okuduklarını farz edebiliriz. Fakat bu sefer de kitapları aynı sırayla okuma ihtimalleri 
matematiksel olarak hemen hemen imkânsızdır. Her bireyin parmak izi ne kadar kişisel bir farklılıksa, okuma 
serüveni de en az o kadar benzersiz bir olgu, ilginç… 
 Şiir: Son bir soru; şairler yaşıyorlar mı?   
 Şair: Onu bilmiyorum işte… Şüpheliyim. 
 Şiir: Yanıtların için teşekkürler. Müsaadenle ben gideyim artık. Boş bir sayfa beni bekliyor. 
 Şair: Oldu. Umarım yakında görüşürüz. Benim de uyumam gerek… Ve rüyalar görmem… ■ 
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ÇÇİİZZİİLLİİRR  MMİİ  SSÖÖZZÜÜNN  ÜÜSSTTÜÜ??  
 
yoktun ya 
tektim ölmüştüm akşam haliydim 
kâğıttan mendil yalandan kalem aşktan ayna 
surat yaptım yerin yüzü kırıldı 
ne olmadığıma ağladıkça göğün tözü 
sustum derin yarıldım anılarda 
konuştum yazıya sığındı ölüm 
 
döndün ya 
fısıltıya kaldı yüksek sesli komşular 
mühürden kaleler düştü kapı sesinde 
göz dokunuşu söz sırayı savdı hasretten 
senden birikmiş gözyaşı aktı benden kurumuş 
göz 
hemen sokulmadı şiire sevinç 
erk henüz acıdaydı 
 
kaldın ya 
çokum dirilmişim sabah haliyim 
kâğıt mendil kalemin elinde içiyor maviyi 
sırrını aşka bırakmış çekilip gitmiş ayna 
çerçevesi eskimiş pencerelerde taze kuşlar 
kâğıdın ardındalar hepsi mavi kuyruğunda 
 
söz ölünce üstü çizilebilse keşke 
 

Aziz Kemal Hızıroğlu 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
  
mmaarrttııssıızz yyaağğmmuurr  
 
Günler eklendikçe  
Karanlıklara 
Ve büyüdükçe 
Yalnızlık, 
Acı bir sigara olur hayat...   
 
/Acı, 
Daha çok acı 
Büyüdükçe.../ 
 
Çıplak gözle 
Bakılabildiğinde güneş tutulmalarına, 
Yağmur yağacaktır 
/Yazılması zor/ 
Sisli ve soğuk  
Umutlara. 
 
Ölüm anlamsız kılacaktır 
Birbirinden habersiz uçan 
Tek kanatlı  
Ama çok bulutlu 
Martıları. 
 
Aralık 2002        
 

Kadir Sönmez 



Kuzey Yıldızı 8        11 

 

  
  
  
  
  
  
AAKKŞŞAAMMÜÜSSTTÜÜ  
 
Sözümü tutacaktım gün ikindiye varmadan daha 
akşam alacası içinde yığılıverecektim kucaklarına. 
Ne damdaki ürkek kedi, ne kızgın kemancının sesi 
ağlayabilmek için düşüverecektim ayaklarına 
kendi görüntüsünde yiten silik bir yansıma gibi! 
 
Duvarlarda hiçbir şeye benzemeyen çocuk resimleri 
nakışlanmış gökyüzü, bir kadeh şarap, çokça esrime. 
Hadi avuttular beni diyelim, gözlerim kapanmadan 
aç bir yılan tıslamasıyla sürünürüm yollarda öylece 
kendine dalmış sabrın sonu. Neydi o zehrin gizemi? 
 
Okudum ya gözlerinizdeki pırıltıyı, yine akşamüstü 
denize uzak bir evde, bir tas çorba ve sigara külleri. 
Neyin adını koyacağız, fırtına yaman vurdu dizime! 
Dağlar bir yalana sığınmıştı, bense yine kendime 
olmayacak dediler, ben de giderim artık buradan... 
 
Benden selam söyle, bir göç denemesiydi yaşanan 
aklımda hep bitmemiş öykülerin kervanı olacaktı. 
 
İzmir, 10 Ocak 2003 
 

Kemal Gündüzalp 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
  
  
  
  
  
YYookklluuğğuunnuunn RReennggii BBeeyyaazz 
 
gelişi bana yaz diyordun ya… 
ellerim buz, tenimde ayaz 
neye değsem, 
nereye gitsem, yokluğun beyaz 
 
uzun sürdü yüreğimdeki kış 
uzatsam ellerimi, eski bir otel odasından 
sesimi bulabilir misin 
bunca eskitilmişliğin arasından 
 
çarşaflara seriyorum sensizliği, 
sürahindeki su kadar eskimiş ayrılığımız 
dönüşsüz gitmeler iklimindeyiz 
nedensiz bu ağlamalar 
 
zaman, 
yokluğunu büyütüyor 
kapanmamış bir yara da… 
yorulmuş bir güneş gibi gözlerin 
kirpiklerinde şarapsı sarhoşluk 
bakmasam düşecekler, 
ıslak bir ikindi vaktine sorgusuz 
ince bir ney sesi gönül hanemde 
 
bardaklara dolduruyorum sensizliği 
rengi… beyaz. 
 

Tayfun Işıldar 
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AAllkkıışş  TTuuttuuyyoorruumm......  
Pelin Erdoğan 

 
Sabahın fersiz ışığı griye boyamış sokakları. Şöyle 
güzel, pırıltılı bir güneş olsa, sokaklar pembe-sarı 
görünse! Kaldırım kenarında üç dört kedi dedikodu 
yapıyor. Tüh! El arabası: gıcııır, gırç!.. Kaçıştılar her biri 
bir yana. Tam da en heyecanlı yerindeyken! Şişman 
hanım balkondan çarşaf silkeliyor. Göz ucuyla bu yana 
bakıyor. Doğru. Ne ayıp! Aylardır silinmez mi bir 
pencere? Perdem de temiz sayılmaz. Ya şu bakışına ne 
demeli şimdi! Bu kadar da olmaz ki! Dikiyorsun 
gözünü. Ötekine. Daha küçük olana. Güneye bakana. 
Kırık, evet. Tüm kışı böyle geçirdim. Gazete kaplı. 
Böylesi, camlısından daha iyi. Okuyorum arada bir. 
Can sıkıntısına iyi geliyor.  
 
Rüzgârın gıdıkladığı kol altlarım. Leş gibi. Ter. 
Tenimde. Yosun kokusu. Yakıcı. Denizde. Dans edişi 
rüzgârın, solunda ter, sağında yosun. Ben de girsem 
aranıza. Yer açsanız! Meloş’la. Tombul kolları. 
Boynumdan göğsüme bıraktığı. Tüm ağırlığı 
bedeninin. Gülümsetir yüzümü. Bir şey var, belki 
engeller gülüşümü: yanaklarıma sarkan göz altlarım. 
Halka halka. Ya da dağınık sakallarım? Batar mı 
gülüşüme? Acıtır mı? Meloş’un yüzünü. Cildim ne 
buruşuk öyle, çarşafım! Kederin telvesi. Yüzümde 
donan. Aynadaki siluetim: kirli bir kahve fincanı.  
 
Sabahları bu kadar yalnız, bu kadar yılgın oluşum. 
Normal mi? Saklanma isteği, kaçma... Neden? 
Kimden? Tarifsiz bir çaresizlik. Kurtarıcısız. Dinmez 
bir ağrı. Sıkıntı. Göğsüme batıyor. Boğazıma sarılan 
eller. Sigara mı yaksam, yatağa mı atsam kendimi? 
Yatağım. Hep daha baskın. Acının en kolay tükendiği 
yer. Uyku. Battaniyemi yüzüme kadar çekiyorum. 
Kurtuluyorum. Kendimden? Bir gün ne çok 
ağlamıştım öyle. Hıçkıra hıçkıra! Gözüme konan bir 
resim: babam! “Erkek adam ağlar mı hiç,” diyordu, 
“sus!..” Pencereleri kapatmıştım. Işığı. Gözlerimi. Sıkı 
sıkı. Kulaklarımı. Ama gitmemişti babam. Ben susana 
dek. O günden beridir yatak da pek cazip değil ya...  
 
Bugün yatak yok. Sigara da. Doğru sokağa! Daha çekici 
dışarısı kimileyin. Kahvede sohbet. Çay, simit. Reyhan 
kokusu güzel. Kâzım’ın kaş çatışı güzel. Elinde tepsi. 
Üstünde akrobatik bardaklar. Of, her şey güzel 
olmasına güzel de, yine de otur otur gün bitmiyor. 
Midem kazındı. Bir simit daha mı? Ben oturdukça. 
Kahveye çöken kararsız karanlık. Gün ışığını yok etme 
telaşı. Dünyanın dönüşünün. Eve gitmeli artık. Ağır 
ağır yürümeli. Belki gün ben sokaktayken tükenir.  
 

Rüzgâr bir ara sert esmiş olmalı. Gazetenin ucu 
yırtılmış. Penceremdeki. ‘Esenyurt’ta dün gece yarısı,’ 
demiş kalmış. Neydi gerisi? Bin defa da okuduydum. 
Hay allah! Tüm kış yırtılmayan gazete,.. Rüzgâr yine 
hızlandı. Perdem. Sokağa kaçıyor. Ben içeri kaçayım o 
zaman. Anam! Ah başım! Masa! Düşmek! Bilinç! Dua 
okuyor. Kim? Anam. Sahiden geldin mi? “Susma, 
devam!” Niye mi? Anlamasam da ne olduğunu, bu 
seste, bu ezgide bir huzur buluyorum. “Meloş, yoksa 
sen misin?” Hayır, masanın ayağı. Burun burunayız. 
Göz göze. Ne kötü kokuyor. Yalnızlık. Kan gibi. 
Masanın ayağının pası. Yatağım!.. Neredeyim? Yerde? 
Ne yeri? Masanın ayağı. Gözüme gözüme bakıyor hâlâ. 
Başım. Ne çok ağrıyor. Kanıyor mu? Çok korkarım 
ölmekten. Yalnızken... “Gel Meloş, gel, ge...” 
 
Uzun bir boşluk. Hatırlamıyorum. Meloş’u istediğimi 
hatırlıyorum bir tek. Gözlerimi yeni açtım. Baygınlık ya 
da uyku hali? Başım. Ağrıyor da ağrıyor. Bugünlerde 
daha sık oluyor. Baş dönmesi. Gerisi boşluk. Yerden 
topluyorum kendimi. Kocaman adam düşer mi böyle 
durup dururken! Gülüyorum kendime. Arkası hıçkırık: 
kömür ocağından gelen inilti. Gördüğüm: kara bir ağ. 
Kömür tozlarından. Anıların ördüğü: “Ölmüş mü?” 
diyordu anası. Ne deseydim: “Yaşıyor” mu? 
“Kurtaramadım” mı? “Kocaman taşın altından. 
Bedenini Bilâl’in.” Öldüğünü söyledimdi. Yaşlı, nahif 
bacakları kadının. Külçe gibi. Yığıvermişti kadını yere. 
Beynime çakılan o düşme ânı. O günden bugüne dek. 
Belki düşmelerimin sebebi. Bağrış çağrış, sonrası. 
Ağdalı bir kalabalık: kabaran bir çaydanlık. Fokur 
fokur. Sıçrayan sesler. Benim de katıldığım ağıtlar. 
Gözyaşlarım. Kurban bayramlarının yağmurları gibi. 
Kanı toprağa katmak için yağan. Kokuyu bastırmak. 
Bilemediğimiz garip hüznümüzü belki. Babamın ‘sus’ 
işaretleri. Bozmuştu yağmurumu. Orada kocaman, biz 
bize bir kalabalıktık. Acımız. Gidene bakakalmak. Hiç 
gelmeyeceğini bilerek. Kömür tozlu öksürükler. 
Ardından öfkelenmek. Bazen onu bile becerememek. 
Duygumuzu donduran rüzgâr. İçimize esen. Tek bir 
yaprağı bile oynatmadan. Hepimizin kafasındaki o ‘bir 
gün’. Ölümü bekleyişimiz. Neden tuhaftı öyleyse kendi 
acımıza yağmam. Gözyaşlarımda? Biraz da 
gökgürültüsü gibi inlemem, için için? 
 
Masanın ayak ucu. Burun burunayım hâlâ.  
 
Meloooooooooş!.. 
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Olmayacak böyle! Kalkmalıyım. Tıraş olmalı, tütün 
kolonyası sürünmeliyim. Gitmeliyim Meloş’a.  
 
Karanlık. Sokak ışıkları yanmazsa. Alnımdaki morluğu 
örtecek. Kolonyamı sürünmeden tutuyorum 
Karaköy’ün yolunu. Tıraş olmadan. Sanki geç kalmışım 
gibi. Telaşlı. Gece yarısı öncesi. Meloş yok. Henüz 
erken. Çıkmaz bu saatte. Güleçtir yüzü. Kahkahası 
baykuş çığlığını andırır. Esrarengiz. Böler geceyi. 
Dörde, beşe, yüze... Delici bakar. Karanlık yüreklere. 
İyi bilir mutlu etmeyi. Bir kıvraktır, bir cilvelidir, 
sormayın! Zıpkın gibi aletimi. Eritir bedenimi. Haftada 
iki sabah kızına gider. Cezaevinin kapısından kalçasını 
savurmadan geçer. Ya bir kutu lokum, ya bir torba 
dolusu gofret vardır çantasında. Biraz da temiz don, 
gömlek, atkı. Kızı pek güzel. Uzaktan görürüm. 
Meloş’u beklerken. Ama belli. Belli işte. Pek bir güzel. 
Minicik çenesi. Kaşı kalın. İri gözleri. Akıllı da. İçli. 
Okumuş şiirlerimi, kimselerin okuyamadığı. Eskiden 
yazardım. Kocası onu terk edip gitmiş. Aylarca 
gelmemiş. Sonra bir gün. Belirmiş kapıda. Şaşkın 
bakmış kadın. “Neredeydin?” diyecek olmuş. 
Demesine kalmamış. Tekme inmiş beline. Kocasının 
gözleri kırmızı. Alkolden? Dövmüş, dövmüş. Tecavüz 
etmiş. Öyle diyor kendisi. “Tecavüz etti bana, ben de 
soktum bıçağı!” “Tecavüz olur mu hiç, kocan o senin,” 
demiş mahalleli. Göstermiş morluklarını. Çürümüş 
etlerini. Bacak arasından sızan koyu siyah kanı. 
Anlatmış ağrıyı. Kasıklarındaki. Düşük yaptığını. Beş 
altı kere. Karın boşluğundaki yumruyu. Büyüyen. 
“Hastalık getirdi adam bana,..” diyecek oluyormuş, 
susturuyormuş mahalleli. Tınmamış kimse. Canına 
yetmiş onun da. Dellenmiş bir gün. Kocası 
abandığında yine üstüne. Bacaklarından kan sızarken. 
Canı bir yanmış, bir yanmış. Çığlık çığlığa, “İn 
üstümden, ölüyorum!” diye haykırırken, inmeyince 
üstünden kocası, yastığın altından çekmiş bıçağı, 
düşünmüşmüş bunu önce, karnına saplamış. Şiirimde 
diyormuşum ki,  
 

‘Her şeye rağmen ..............  
...buradayım. Kömür kokan yüreğinde.’ 
 

Bilâl’in nişanlısı “Yüreğindeyim daima,” dermiş Bilâl’e. 
Ölmeden önce Bilâl. Kömür ocağında. En son bunu 
anlatmıştı. Yan yana çalışırdık. Arabayı o çekerdi, 
halata ben asılırdım. Zehir kokmuştu ortalık. Karanlık 
olmuştu çok. Kapkara duman. İrili ufaklı taşlar. 
Kurusıkı ateş açan o ocak. Üzerimize. Aylar sonra 
yazdımdı o şiiri. Şimdilerde Meloş’un kızı. Bu şiire 
yaslamış sırtını.  
 
Al şu kadını, tut elinden, götür,.. şeye, ... nereye?.. 
Bilmem. Bir yere işte. Kızını da al. Bahçeli olsun. 

Gideceğimiz yer. Kömürden gelen üç kuruş. 
Geçmişimden kırıntılar. Emeklilik. Yeter de artar bile. 
Üçümüze. Çok çok okuduğum kitaplarım! Bugünümde 
ıssızlaştırıyor gözlerimi. Onları da alırım yanıma... 
‘Rüya bitti. Kendine gel,’ diyor gözleri Meloş’un. 
Hayalimde. Haklı elbet. Sahi, ne halt etmeye yaşarım ki 
ben inatla? Götüremiyorsam Meloş’u. Of Meloş, of! 
Bilir misin yüreğimde hep Mihriban çalar? Sorsam 
sana, “Böyle güzel bir aşk parçası daha var mı 
yeryüzünde?” Öyle ya, ünlem ünlem bakarsın. Bakma 
Meloş. Yoksa takarım kendimi o ünleme. Asılır 
kalırım. Elim ayağım tutmaz olur. Düşerim yere. “Yine 
mi?” dersin. Başım değil bu defa, belim ağrır. Kim 
bilir, kalça kemiğim ya da dirseğim. Perde havalanır, 
kitaplar açılır, girerim içlerine. Okurum, severim. 
Okurum, nefret ederim. Pek çok şey olurum 
okudukça. Uyku sonra! Derin. Derin uykular! Ya 
ocaktayım. Bilâl’le. Ya da anasıyla düşerim yere. 
Beynime çakılan o düşme ânı: bir türlü yere çarpmayan 
bedenim. Asılı kalmış havada. Sürekli bir düşme hali. 
‘Uçmak’ diyor buna çoğu kişi. Ben ‘Düşmek!’ Yattığım 
yere işerim belki. Islak pijamamdan anlarım. 
Bacaklarıma yapışmış. Uyandığımda. Belki terdir. Ne 
fark eder, ter, sidik ya da başkaca şeyler? Odamda 
düşmüş olayım yine. Sokağa falan değil. Masanın ayağı 
da baksın hatta yine gözüme gözüme. “Katıl kavgaya!” 
de. Kaldırmaya yelten beni. İtiraz edeyim. “Sana 
Mihriban’ı sormuştum, kavga da nereden çıktı?” 
diyeyim. Alay edeyim. Peh, neyin kavgası?.. Ekmek? 
Özgürlük? Aşk? Yalnızlık? Kahkahalar savur. Alayıma 
denk düşen. Arkasına gizleyeyim ıslaklığımı. 
Utandığım. Çoğu kez. Pijamamdaki. Banyodaki sabun. 
Suç ortağı yalnızlığımın. İle yıkasam pijamamı. 
Yüreğimi. Senden arınsam. Acı veriyor varlığın. 
Yokluğun mu yoksa daha çok? Yıkanınca. Su bulanır. 
Düşer ayaklarımın dibine: çömelen bedenin. 
Kasıklarıma dokunuşun. Titrer bedenim. Dolgun 
kalçaların elimin altında. Ninni gibi yayılır. Dünya 
karşısında. Hep küçülen bedenim. Tek senin içinde 
büyür. Kıvrılıp gider derinlerine. Meloş, Meloş...  
 
Yolu mu şaşırdım ne, bu değildi. Öteki sokak. Yürü 
yürü yol tükenmek bilmiyor. Meloş’a giderken. Taşlar. 
Burkuyor bileğimi. Kepir küpür. Az kaldı, gayret. Evi. 
Yokuşun başında. Kör Hamza’nın alt katında. İyi 
insandır. Sol gözü görmez. Kulağı da pek duymaz. Bir 
iki kere filmde oynamış. Üç saniyelik kareler. Ona bir 
dünya kadar büyük gelen. Meloş takılır. ‘Beni bir 
filmde oynatmadın ya, alacağın olsun,’ diye.  
 
Aa! Kalabalık? Sesler: “Ölmüş mü, ölmüş mü,..” Polis 
arabası. Mavi mavi bağırıyor. Karanlıkta. Yokuşun 
başında. “Ölmüş,” diyor Kör Hamza, “Ölmüş!” 
Kucağında Meloş’un kolları. Sallanıyor. Tombul. İleri 
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geri. Bana doğru? “Meloooş, Melooooş!” Duymuyor! 
Düğüm düğüm. Boğazım. Hıçkırık. “Ne olmuş,” diyor 
birisi, “kim öldürmüş?” Başkası, “Kaçmış mı 
öldüren?” Mavi çığlığı. Arabanın. Yüzlerini 
aydınlattıkça. Yapışıyorum kollarına: “Meloş?” Sırtıma 
dokunuyorlar. Ağır ağır. ‘Tap tap!’ Kekre bir teselli. 
Mavi çığlık. Döne döne. Aydınlatınca Meloş’u. Kırmızı 
bir çizgi. Görüyorum göğsünden aşağı. Aktıkça bölen. 
Dörde, beşe, yüze geceyi. Kan gibi kokuyor. Masanın 
paslı ayağı. Korkularım. Ölüme dair değil. Şimdi 
yaşamaya. Gözlerimden yaş düşecek oluyor. Babam 
sesleniyor; “Erkek adam ağlar mı?..” “Aglamaz,..” 
diyor Meloş, “Sakın ola ağlama. Erkek adam ağlamaz.” 
Bir türkü tutturuyor, ‘...Sarı saçlarını deli gönlüme. 
Bağlamışım çözülmüyor Mihriban...’ Alkış tutuyor bir 
de. Savuruyor saçlarını: tel tel baykuş çığlıkları. 
Geceden sızıp. Yüreğime çarpan. Şuh. “Gülelim be 
anam, dünyadan göçüşüme gülelim!”  
 
Alkış tutuyorum. Yüzümde kocaman bir gülümseme. 
Hiç olmadığı kadar kocaman! 
 

*** 
 
Gece ne kadar gri. Şöyle ay ışıklı, pırıltılı bir gece olsa...  
 
12 Haziran 1999 / Beyoğlu ☼ 
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Kuzey Yıldızı 8        15 

 

  
DDÖÖRRTTLLÜÜKKLLEERR  
 
I 
Şunu anladım; dudakların 
Elleri ayakları var 
Dudakların dudakları var 
Öpüşen 
 
II 
Kedi 
Bütün gün 
Yeni yüzyılı bekledi 
Ben yorgundum 
 
III 
Yıllarca deniz şiirleri yazdım 
Kara dedi ki: Ey şair 
Deniz annense ben babanım 
Beni niye unutuyorsun 
 
IV 
Gecenin bu ilerlemiş saatinde 
Yalnızlık sadece ama sadece kendi şarkısını mı söyler? 
Gece bitecektir bir gün ama 
Yalnızlığın adımları bitmeyecektir 
 
V 
Yeryüzü bozar dengeleri 
Ruhlar eşittir oysa 
Ne yazık ki biz bu –meleklerden adi– gökyüzünü de 
Başımızın üstünde taşıyoruz 
 
VI 
Ne kadar aşağı 
Çekmek istese de toprak 
Ruh denen ışık kelebeği 
Uçucudur 
 
VII 
Ölüm geliyor göstere göstere 
Hemen fark ediyorsunuz; gördünüz! 
Hayat diyor ki: Ben çok şey gösterdim ama 
Bana kördünüz 
 
VIII 
Bir çizgi – uzanamıyorum Tanrı’ya 
Tanrı’dan başlasa da 
İşte sonsuzluk bu 
Ruhların kolayca kat ettiği mesafe, mesafesizlik ya da 
 
 
 

IX 
Dağlar bir sorudur ovalara 
Dünya bir sorudur yıldızlara 
Kadın bir sorudur yalnızlığıma 
Şiir bir cevap mı değil mi bütün bunlara 
 
X 
Dut ağacı diyor ki 
Bir kış şiiri yazsam 
Yaya kalırdı şairler 
Ve serçelerle yapraklar anlardı beni 
 
XI 
Kocaman kocaman yazsam da 
Bu şiiri kendi küçük duvarıma 
Bir gün elbet anlaşılacak 
Tek şairin Tanrı olduğu 
 
XII 
Gözyaşlarımı gözlerinde görmek istiyorum 
Alkışlayın hüznümüzü 
O’nun gözlerinde benim yaşlarım 
O’nun yaşlarında benim gözlerim 
 
XIII 
Bir karaböceğe rastlayacaksın diyor içimdeki ses 
Rastlamıyorum; belki böcek oynuyor benimle 
Ama biliyorum 
Ne Tanrı Doğa’yı aldatıyor ne de Doğa Tanrı’yı 
 
XIV 
Dünya bir portakal gibi yanıp tutuşunca  
Ben bir yağmur gibi seni beklerim 
Dünya bir ölüm gibi bitip tükenince 
Ben yeni bir dünya gibi seni beklerim 
 
XV 
Gölgem parçalanıyor 
Rüyam parçalanıyor aslında 
Demek ki ışığım parçalanıyor 
Senin yüzünden senin yüzünden senin yüzünden 
 
XVI 
Bu seslerin içinde başka sesler var 
Bu renklerin içinde başka renkler 
Bu ışıkların içinde başka ışıklar 
Galiba keşfedilmemiş gerçek bu 
 

Osman Serhat Erkekli 
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MMÜÜMMKKÜÜNN  OOLLAABBİİLLDDİİĞĞİİNNCCEE  RROOMMAANNTTİİKK  BBİİRR  AAŞŞKK  ŞŞİİİİRRİİ  
 
oradan geliyordum 
kumpaslarla teyellenmişti yol başları 
mengenelerle falan kesiliyordu kavşak 
ara sıra güneş çokça ay 
kimi zaman zifiri dört bucak 
 
–kaçmam kurtulmam için hepsi– 
 
apartman odalarında ve annemin 
pek sevdiği tuhaf basamaklarla 
boğuşuyordum ellerim dudaklarım 
bacak aram böbreklerim alçıyla sıvalı 
elbette virajlar paslanmıştı 
elbette heyelan mıntıkasına girmek 
yasaktı 
ve elbette 
durup dinlenmek... 
 
ben sadece köşelere yazgılı bir piyade 
/cam kenarlarına/ 
boynum 
pencere hizasının az altında 
kafam bir kurşuna mutlak sevdalı 
parmaklarımda tuhaf tüfeğim 
celladım için tetikte beklemekteyim 
son model bir araba sesi sonra 
bir motor kimi zaman bazı tekneler 
kulak kesildim kente 
 
sesin hakkında ince teoremlere sahibim 
yüzün birkaç eskizde bulunabilir 
şimdi açsam resimli aşklar atlasını 
yorganlar arasında bir Venüs 
fırçalarımın acemice tosladığı 
ve bu tuhaf fiil... 
 
daha da uzatmak için kesiyoruz enlemleri 
birbirine bağlamak için 
sırt sırta verip uzaklaşsak da 
macellan bir anda yüz yüze kalacağız 
köşeler kavşaklar kumpaslar peşimiz sıra 
vuslatımızın ipinde baş aşağı 
 
güneşin önünde bıraktım gövdeni 
karnını tavaf ediyordu dudağım 
öptükçe büyüyordu 
büyüdükçe kararıyordu 
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an geldi atmosfere vurdu başın 
an geldi güneş minicik 
 
gölgende gecelerce kaldım 
gece; tenin kokun sıcaklığın  
taptığım güneş 
 
gece; gölgenin coğrafyası 
tırnaklarımla paftaladığım 
gece; saçlarından ördüğüm kafes 
sonra kumpaslar 
sonra mengene 
 
ve yıllarca ayıramadım 
aydınlık mıydı saç tellerin arasında girişim yapan 
bu zifiri topraktaki parlak çizgiler 
yoksa yüzün müydü  
yıldızlar umurumda değil 
yoktu yön duygum 
hem bütün yönler de sendin 
bu yüzden kaçmak geçmiyordu aklımdan 
aklım kımıltısız 
 
anladım ki 
bazı özlü sözlerde 
ve o pek sevdiğin kitapların 
en cıvık yerlerinde 
baş ya da yan 
karakterin ağzından çıkan 
"cehennem" 
benim ağzımda dolanıyordu 
olay örgüsü tamamen saçlarındandı 
 
gece sadece bir metafordu 
kafiyesiz adının yerine kullandığım 
gece sadece bir anafordu 
kirlerinin tepesinden sallandırdığım 
yüzyıllarca dönendi durdu kirli gövdende 
ve anladım ki; tek bir yarık 
kalıyordu bembeyaz ancak 
pembe kavruk kenarlarından 
içeri değil dışarı kaçacağım 
 
oradan geliyordum 
aydınlığa açılan 
kumpaslarla teyellenmiş 
kadınlığından 
 
5.11.2002 
 

Serkan Işın 
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İİLLAANN  AAÇÇAANN  AAĞĞAAÇÇLLAARR  SSOOKKAAĞĞII  
Haldun Akçakoca 

 
güzel bir Ankara gününe ve O ağaca... 

     
Üç beş cılız ağacın olduğu sokaklarda dahi, baharın 
geldiği hissediliyordu. Kentte tek renk değiştirebilen 
varlıklar olan ağaçlar, işveli sürgünler vererek baharın 
renklerini donanmaya başlamışlardı. Saçtıkları kokular, 
egzoz dumanlarına rağmen, ılık meltemlerin yardımı ile 
baş döndürücü olmayı başarıyorlardı.  
 
Deoksidasyona uğrayan ağaçların olduğu sokakta ise 
durum biraz farklıydı. Kentin, araba girişinin 
yasaklanarak yayalara ayrılmış olan bu sokağında 
ağaçlar, bırakın çiçek açmayı, sürgün dahi 
vermemişlerdi.  
 
Ders vermek isteyen bir öğrenci veya köpeği ya da bir 
yakını kaybolmuş birisi için, gazetelere ilan vermenin 
pahalıya mal olduğu bilinen bir durum. Bu yüzden, 
günde binlerce insanın yürüyerek geçip gittiği bu 
sokaktaki ağaçlar, arayan, isteyen, soran, duyuran, ilan 
eden her kesimden kentli için çok uygun bir ilan 
panosu yerine geçiyordu. Bu sokaktaki ağaçlara her tür 
ilan asılıyordu: Son ütücü aranıyor; üniversite son sınıf 
fizik öğrencisinden garantili üniversiteye hazırlık 
dersleri ve altında telefon numaraları (kopartılıp 
alınması için kâğıdın alt tarafına dik olarak yan yana 
yazılarak araları kesilmiş ve telefon numarası kartviziti 
haline getirilmiş olarak); Küba’da direnişin otuzuncu 
yılı kutlama etkinlikleri; falanca sokakta bir oda bir 
salon bekâra verilir; akşam sekizden sonra çalışacak 
anketörler aranıyor; alternatif rock grubunun konseri; 
doktordan satılık 1999 model kelepir otomobil; sınırsız 
içkinin olduğu grunge müzik partisi; üç yaşındaki 
terrier cinsi kahverengi tüylü, uzun sarkık kulaklı, 
kırmızı deri tasmalı dünya tatlısı yavru aranıyor; alt 
sokakta yeni açılan ve çok ucuz perma-saç kesim 
tarifeleri uygulayan bir kuaför; kahrolsun emperyalizm 
yaşasın devrim; yeni doğan tekirler yuva arıyor; ikinci el 
bilgisayarlarınız yerinden uygun fiyata alınır ve satılır... 
türünden kentte olup biten her şeye dair ilanlar. Bu 
ilanlar genelde, tel zımbaların alt destek ayakları yüz 
seksen derece açılıp, kâğıdı ağacın yumuşak yüzeyine, 
köşelerinden zımbalamak suretiyle tutturulmuş olurdu. 
 
Bazen, ağaçtaki ilanı asmış olan firmaya rakip başka bir 
firmanın elemanının veya kendi ilanını asmak isteyen 
birisinin sökmesi sonucu; bazen, ağaçlara asılmış beyaz 
kâğıt parçalarından sırf hoşlanmadığı için, ne olduğuna 
bile bakmadan sinirli bir zevk ifadesi ile yürüdüğü 
güzergâh boyunca onları teker teker kopartan birisinin 

sayesinde; ya da akşam çöpçüleri veya sokakta dükkânı 
bulunan bir esnafın, dükkânın önündeki ağaçta asılı 
ilanın, kendi vitrinindeki ‘günlük taze süt bulunur’ 
ilanının okunmasını engeller düşüncesi ile kopartması 
gibi çeşitli nedenlerden dolayı ilanlar sürekli yenilenirdi. 
  
Bazen de, zaman içinde yağmurdan yumuşayan kâğıt 
ilanlar kendilerini zımbaların tutsaklığından kurtarıp, 
kimi rüzgârla savrularak özgürlüğünü ilan eder, kimi de 
düşerek ağacın hemen dibindeki çöplerin arasına 
karışırdı. Sokakta, belediyenin bildirimi doğrultusunda, 
çöpler akşam sekizden sonra mavi naylon poşetler 
içinde dışarı bırakılırdı. Çöpler genelde, ‘sokağın 
ortasına koymaktansa bir kenara koyalım’ gibi basit bir 
psikolojik refleksten dolayı ağaçların altına bırakılırdı.  
 
Bu yıl baharda ne olduysa oldu. Akla en yatkın geleni, 
olayı inceleyen bilim adamlarından bir grubunun 
açıklaması oldu. Onlara göre olay, ağaçların dibine 
konan çöplerin delik naylon poşetlerinden sızan 
organik çöp sularının, ağaçlara zımbalanan mürekkepli 
ilan kâğıtlarının ağacın yüzeyinde yarattığı etki ile 
birleşmesi ve (genelde ilanlar koptuktan sonra ağaçta 
onlarcasının kaldığı) tel zımbaların da katalizör etkisi 
görmesi sonucunda ortaya çıkan bir tür kimyasal ve de 
fiziksel reaksiyondan ibaretti. Deoksidasyon diye 
adlandırdıkları bu etki yüzünden bu sene, ağaçlar çiçek 
açacaklarına çeşitli konularda ilanlar açmaya başladılar. 
 
Güneşin varlığını biraz daha uzun süre hissettirmeye 
başladığı baharın ilk günlerinde diğer sokaklar baharın 
renklerine boyanmışken, henüz kimse o sokaktaki 
ağaçların çicek açmadığını fark etmemişti, ta ki bir 
sabah ağaçlar dallarının ucundan sarkan siyah beyaz 
tomurcuklar açana dek. Aradan birkaç gün geçince, 
ağaçlar dallarının ucunda pıtrak gibi açan siyah siyah 
harfler ve beyaz sayfalardan oluşan ilanlar açmaya 
başladılar. Bir hafta içinde ise olgunlaşıp yazıları 
büyüyen, kalınlaşıp dolgunlaşarak, ağacın türüne göre 
kimi kocaman bir A3, kimi ise yaklaşık bir A4 
boyutlarında kalan ilanlar, gazetelerin seri ilanlar 
sayfasındakilerden daha çok sayıya ulaştılar. Artık 
kentte yaşayanlar, her sabah taze taze açan bu ilanları 
takip edebilmek için sabahın erken saatlerinden 
itibaren sokağa akın etmeye başladılar. 
 
Eskisinden çok insanın uğramaya başladığı bir sokak 
haline gelen, ilan açan ağaçlar sokağındaki, kafe ve 
yiyecek içecek satan yerlerle, iki üç kitapçının sahipleri, 
her ne kadar çiçek yerine ilan açan ağaçların 
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oluşturduğu - alışık olmadıkları - bu siyah beyaz bahar 
görüntüsünü garipsemiş olsalar da, gece gündüz dolup 
taşmaya başlayan dükkânları sayesinde durumu 
benimsemekte hiç gecikmediler. 
 
Sokakta ana caddeden girişte üçüncü apartmanın ikinci 
katında, her nasıl olduysa oturmaya devam eden emekli 
bir öğretmen ise, belediyenin fen işleri dairesine, koca 
koca ilan açan ağaçların zaten öğleden sonra azıcık 
görebildiği güneşi kapattıkları gerekçesi ile şikâyette 
bulundu. Sokağın diğer tarafında ise, yeni açılmış olan 
bir simit fırını, gece geç saatlerde topladığı ilanları 
ertesi gün, hem fırını tutuşturmak hem de sattığı 
simitleri sarmak için kullanmaya başlaması ile, fazladan 
kâğıt masrafından kurtulduğu için durumdan memnun 
olanlardandı. Durumdan şikâyetçi olanların başında, 
insanların kopartıp okuduktan sonra yerlere atıverdiği 
ilanların oluşturdukları ilan istiflerini sürekli 
temizlemek zorunda kalan çöpçülerden sonra, sokağa 
akşam sekizden sonra arabalarını park edip ertesi gün 
arabalarını, gece çıkan ufak bir esinti sayesinde siyah 
beyaz bir örtü ile kaplanmış bulan araba sahipleri 
geliyordu. 
 
Sokak sadece, artık gazete almak yerine ilanlara 
bakmaya gelen binlerce insanla dolup taşmıyordu. 
Onların dışında, olayı incelemek için kentteki bilim 
akademisinden ve çevre illerdeki üniversitelerden gelen 
onlarca bilim adamı ve asistanları ile olayın gelişimini 
takip etmekle görevli gazeteci ve televizyoncular (ilan 
açan ağaçlar sokağında sürekli ekip bulundurabilmek 
için çoğu gazete ve televizyon kanalı, Köşk, 
Başbakanlık ve Meclis’teki ekip sayılarını azaltmak 
durumunda kalmışlardı) sokağa neredeyse 
yerleşmişlerdi. Arka yüzleri boş olan ilanları defter 
yapıp kullanmak için toplayan üniversite öğrencileri, 
ilanlara bakmak için gelenlerle sürtüşmeler yaşıyorlarsa 
da, baharın iyi gitmesinin de etkisi ile koparılan bir 
ilanın yerine yenisinin çıkması oldukça kısa süre aldığı 
için herkese yetecek kadar ilan bulunuyordu. Bunların 
dışında, şehirdeki birkaç turistik ve tarihi sayılabilecek 
yeri ziyaret ettikten sonra, tur rehberleri tarafından, 
ilan açan ağaçları seyrederek sokağın açık hava 
kahvelerinde birer yorgunluk kahvesi içmek üzere 
getirilen turist grupları da, sokağın sürekli müdavimleri 
arasında yerlerini almışlardı. Sokakta en kalıcı olanlarsa, 
ağaçlar sayesinde doğan birçok iş imkânını 
değerlendirmek üzere burayı mesken tutan çeşit çeşit 
seyyar satıcıydı.  
 
Ağaçlara tırmanarak, ilanlar arasında ilginç tropik 
meyveler arasındaymışçasına pozlar vererek fotoğraflar 
çektiren Japon turistlerden bazılarının ağaçtan inmeyi 
becerememesi, bazılarının ise kestirmeden inivermesi 

gibi tatsız durumlar oluşmaya başlayınca, sokağın 
girişinde bekleyen canlı yayın araçlarının yanında iki 
ambulans ve bir itfaiye aracı da sürekli nöbet tutmaya 
başladı.  
 
Bu arada kentte, gazetelerin ilan sayfalarına kimse ilan 
vermez, dolayısı ile de insanlar hemen hemen hiç 
gazete almaz olmuştu. Satışları düşen gazeteler ilk iş 
olarak ilan servislerinde çalışanları işten çıkarmayı 
uygun görünce, sokak, kendilerini ağaçlara 
zincirleyerek protesto eylemine başlayan işsiz ilan 
gazetecilerinin de yerlerini alması ile daha da ilginç bir 
hal aldı.  
 
İşsiz kalan gazetecilere rağmen sokak pek çok işsize 
yepyeni ve yaratıcı iş imkânları açmıştı. Ağaçlarda asılı 
ilanlara erişmeyi ve ilan toplamayı kolaylaştırmak için 
‘gelberi’ diye adlandırdıkları ve ucunda bir çengel 
bulunan sopalar satan adamlar, ağaçlara tırmanarak 
ilanları okumak isteyenler için sıpa diye adlandırdıkları 
üç ayaklı seyyar merdivenler kiralayanlar, turistler için 
polaroid fotoğraf çekenler, ‘Ağaçlı Sokak Hatırası’ 
yazılı bir bez parçasını gerdikleri iki ağacın arasında 
hatıra fotoğrafı çekenler, ilanları sabah erken saatte 
gelip toplayarak, türlerine göre tasnif edip ‘en taze 
ilanlar burda’ diye bağırarak satanlar, ilanları çeşitli 
origami yöntemleri ile katlayarak veya üzerlerine çeşitli 
resimler yaparak satma çabası içinde olan sanatçılar, 
ahşap-metal çerçevelere koydukları ilanları anı eşyası 
olarak satanlar, meraklı turistlere rehberlik ve 
tercümanlık yapma gayreti içinde sürekli ortalıkta 
bağırarak dolanan öğrenciler, ilanları çoğaltmak için 
dolaşan seyyar fotokopiciler, ilanları koymak için renkli 
plastik dosyalar satanlar ve tabii ki bilumum yiyecek, 
içecek satan seyyar satıcıları ile sokak, kentin en faal 
ticaret sokağı haline geldi. 
 
Buna mukabil, sokaktaki yaşam da bir o kadar zorlaştı. 
Seyyar satıcıların canhıraş çığlıkları, eylemci işsiz 
gazetecilerin sesleri kısılana kadar attıkları sloganlara, 
kafelerden yayılan her biri diğerinden daha yüksek 
volümlü müzik sesleri, ağaçlardan düşenleri toplayıp 
hastanelere taşıyan ambulans sirenlerine karışırken, 
sokak bir karnaval cümbüşünü andırıyordu.  
 
Aynı günlerde sokakta bulunan apartmanlardaki daire 
kiraları ikiye katlandı. Bazı girişimciler, özellikle ikinci 
ve üçüncü katlardaki daireleri kiralayarak, sokakta 
bulunanların kolay erişemeyeceği ve tırmanamayacağı 
üst kısımlarda açan ilanları, dairelerin pencerelerinden 
kolayca toplayarak sattıkları ilan büroları açmaya 
başladılar. 
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Bir sabah ise sokağa gelenler, sokağın diğer sokakla 
kesiştiği ve bir heykelin yer aldığı girişinde, en yaşlı ve 
büyük ağaçlardan oluşan bir grup ağacın, kalın 
zincirlerle çevrelenmiş olduğunu gördüler. Ağaçların 
etrafında siyah gözlüklü adamlar bekliyordu. İki ağaç 
arasına kocaman harflerle, ‘İmalattan halka, Topla 
Dağıt Müessesesi, her daim en taze ilanlarla 
hizmetinizdedir’ yazılı bir tabela ve iki tane masa 
konulmuştu. Sokaktaki karmaşaya müdahale edebilmek 
için bölgedeki mevcut ekiplerini iki katına çıkardığı 
halde yine de her şeye yetişmekte zorlanan zabıta 
hemen bu olaya müdahale etti. Ancak Topla Dağıt 
Müessesesi’nin kurucusu olduğu anlaşılan iri kıyım, 
siyah gözlüklülerin en şişmanı olan adamın, kanunlarda 
ve zabıta yönetmeliklerinde yaptığı işin kanunlara aykırı 
olduğunu gösteren herhangi bir madde olmadığını, 
ayrıca yer için belediyeye hava parası yatırdığını ve satış 
karşılığında fiş de verdiğini iddia etmesi üzerine 
kafaları karışan zabıta ekipleri, amirlerini çağırdılar. 
Seyyar satıcılara karşı verdiği amansız mücadele ile 
ünlü zabıta amirinin gelmesi de olayı çözmeye yetmedi. 
Ancak uzun tartışmalardan sonra, ağaçların etrafına 
gerilen ve kamu malı olan heykeli de kapsayan 
zincirlerin kaldırılması konusunda uzlaşma sağlandı ve 
firma faaliyetlerine devam etti. 
 
Bundan birkaç gün sonra bir sabah, sokağın emektar 
değnekçisi, sokaktaki apartmanlardan birisinin arka 
bahçesinde kaldığı müştemilattan çıkıp sokağın ana 
cadde ile kesiştiği taraftaki kulübesine doğru yürürken, 
başını kaldırınca gördüğü manzara karşısında 
donakaldı. Yan yana ikişer sıra halinde dizilmiş duran 
altı tane ağaç çırılçıplak ve dalsız kalmıştı. Halbuki gece 
boyunca hiç ses duymamıştı. Ağaçların ilan veren 
verimli dalları kesilmişti. Kısa sürede olay yerine gelen 
polis, ne ipucu oluşturabilecek herhangi bir delil 
bulabildi, ne de bir görgü tanığı. Olay yerinde 
incelemelerde bulunduktan sonra, gazetecilere demeç 
veren Vali ise, kentin bacasız sanayisi turizmin biricik 
gözdesi, işsiz ve fakir yurttaşların dertlerine yegâne 
çare olan ilan ağaçlarına kastedenlerin en kısa sürede 
bulunacağını, faillerinin yakalanarak adalete teslim 
edileceğini ve ağaçların talaşları ile ilanların harflerinin 
yerde kalmayacağını söyledi. O gün polis sokakta 
eylem yapan protestocu işsiz gazetecilere hiç göz 
açtırmadı.  
 
İçinde kocaman renkli fotoğraflardan başka sadece 
ilanlar bulunan ve ülkenin en çok ilan alan 
gazetelerinden biri, ilan açan ağaçlar yüzünden ilan 
alamadığı için kısa süre önce batmıştı. Ağaçların 
budanmasını batan gazetenin işsiz kalan yayın 
yönetmeninin ve başyazarının üstüne atmaya kalkanlar 
olduysa da polis, evlerinde yaptığı aramalarda, bir 

testere, ilan parçası ya da elbiselere bulaşmış biraz talaş 
dahi olsa, bu iddiaları ispatlayacak herhangi bir delile 
ulaşamadı. 
 
İlan açan ağaçlar kamusal alanda olmalarına rağmen, 
sokaktaki apartman yöneticilerinden en hırslı üç tanesi 
bir araya gelerek, ağaçların kendi apartmanlarının 
sınırları içinde kaldıkları gerekçesiyle, ilanlar üzerinde 
ihtiyati tedbir kararı alınması istemiyle mahkemeye 
başvurdular. Ancak mahkeme söz konusu ilanların, 
yayalaştırılmış, kamusal kullanıma açık bir sokakta 
açması nedeni ile, bir tür meyve sayılabilecek olan 
ilanların Park ve Bahçeler Müdürlüğü’nün tasarrufunda 
olduğuna karar verdi. Bunun üzerine, merkezi 
hükümetten aradığı desteği bulamadığı için bir türlü 
bütçesini denkleştiremeyen belediyenin Park ve 
Bahçeler Müdürlüğü de, tıpkı parklardaki dut 
ağaçlarındaki dutların toplanması için yaptığı gibi, söz 
konusu ilanların toplanıp satılması için ihale açtı. 
 
Şimdiye kadar halkın ücretsiz yararlanmakta olduğu 
ilanların özelleştirilerek firmalara kiralanması üzerine, 
başta Tüketici Haklarını Koruma Derneği olmak üzere 
çeşitli sivil toplum kuruluşları ihaleleri protesto etmek 
için sokakta eylemlere başladılar. İşsiz kalan 
gazetecilerin de katılımı ile büyüyen eylemlerde, ‘İlanlar 
halkındır, halkın kalacak’, ‘Kahrolsun emperyalizm’, 
‘İlanları kimseye peşkeş çektirtmeyiz’, ‘İlanlar 
bizimdir’, ‘Doğanın nimeti ücretsiz olmalıdır’, ‘Tüysüz 
yetimin hakkını yedirmeyiz’ türünde sloganlar atıldı. 
Tüketici Haklarını Koruma Derneği’nin, tüketiciyi 
bilinçlendirme savaşımının doğal bir bileşeni olarak 
gördüğü ilan kullanıcılarının hakları da, sokakta  
kurulan danışma masalarında halka anlatılmaya 
başlandı. 
 
Tabii mahkeme kararını, daha önce mahkeme kararı ile 
trafiğe kapatılmış olan köprülü kavşaklarda olduğu gibi 
tavizsiz ve eksiksiz uygulayan polis teşkilatı, sokakta 
tedbirler almakta gecikmedi. İhaleyi kazanan firmaların 
da güvenlik talebi üzerine, bir gece içerisinde, belediye 
ekipleri tarafından sokağın giriş çıkışlarına, kimsenin 
tırmanmaya cesaret dahi edemeyeceği yükseklikte 
duvarlar örüldü. Duvarların tam ortasında bırakılan 
kapı boşluklarına ise güvenlik turnikeleri konuldu. 
Ertesi gün sokaktaki ilanlara bakmaya gelenler, 
protestocu işsiz gazetecilerle sivil toplum kuruluşları 
temsilcileri, sokakta çalışan seyyar satıcılar, 
tercümanlar, öğrenciler ve sanatçılarla dükkân sahipleri 
koskoca bir duvarla burun buruna geldiler. Tabii ilan 
bakmaya gelenlerle dükkân sahipleri dışındaki 
grupların hiçbiri sokağa sokulmadı.  
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Duvarlar yüzünden neredeyse yatay bir kuyu halini 
alan sokak, ilanların ücret karşılığında satılır hale 
gelmesi ve sokağa giriş çıkışların zorlaşması yüzünden, 
eski canlılığını önemli derecede yitirdi. Bir süre sonra 
satışların istedikleri düzeyde gerçekleşmediği bahanesi 
ile firmalar, duvarların girişlerine birer de bilet gişesi 
koyarak sokağa girişi ücretli hale getirdiler. 
 
Sokağa giriş çıkışların ücretli hale gelmesi, beklenin 
aksine satışları daha da düşürdüğü gibi protestocu 
grupların da genişlemesine yol açtı. İçeri giremedikleri 
için duvarların önünde protestolarına devam eden 
gruplar, hem diğer sokaklardaki yaya ve araç trafiğini 
engeller hale geldiler, hem de sokağa giriş çıkışı 
güçleştirmeye başladılar. Çeşitli sivil toplum kuruluşları 
yaptıkları ortak basın açıklamasında, örülen duvarı 
Berlin Duvarı’na benzeterek, duvarın sadece sokağı 
kapatmak için değil ama düşünce özgürlüğüne de set 
çekmek üzere örüldüğünü söylediler ve duvarın, kentli 
haklarını engellediği gerekçesi ile yıkılması için dava 
açıldı. Bunlardan başka Yeşili Koruma Derneği de, 
duvarın ağaçların ihtiyacı olan güneşi engelleyerek 
yeşile (?) zarar verdiği gerekçesi ile ayrı bir dava açtı. 
 
İlanlara bakan insan sayısındaki ciddi azalma, etkisini 
kentteki ekonomik ve sosyal hayatta da gösterdi. İkinci 
el araba ve çeşitli kullanılmış eşyaların satışları bir anda 
düşerken, kimse düzenlediği etkinliği, partiyi ya da 
açtığı dükkânı duyuramadığı için kentin diğer 
sokaklarındaki hayat da bir anda canlılığını yitirdi. 
Borsa hızla düşerken, işadamları dernekleri, merkezi 
hükümetin duruma müdahale etmesi yolunda çağrılar 
yapmaya başladılar. Televizyonlarda ve gazetelerde 
ekonomi yorumcuları, ilan sokağındaki durgunluğun 
ülkenin ekonomisini nasıl etkileyeceği üzerine bahislere 
giriştiler. Birçoğu, yaşanan krizin ancak diğer 
ülkelerden borç para isteyerek aşılabileceği üzerinde 
hemfikirdi. 
 

Park etmiş arabaları, ilan asılı ağaçları ve kafeleri ile 
kendi halinde bir yaya sokağı iken, bir anda tüm bahar 
boyunca sürecek bir tantananın odağı haline gelerek, 
ülkenin gündemine oturmuş olan zavallı sokak, kendini 
diğer sokak ve caddelerden ayıran duvarlar yüzünden 
tam olarak yalnızlığa gömülmüştü. 
 
Tüm bu gürültü patırtı içinde ise mevsim ilerlemeyi 
sürdürmüş, yaz iyiden iyiye kendini hissettirir olmuştu. 
Mevsimler ilerledikçe güneş ışınlarının daha da 
dikleşerek yakıcı hale geleceğini ve ağaçların meyve 
verme zamanının da böylece sona ereceğini unutmuş 
bulunan kent, bir sabah, ağaçların tüm ilanlarını 
dökmüş ve yaprakları ile kalakalmış çıplak görüntüsü 
ile sarsıldı.  
 
İlan vermeyi bırakan ağaçlar, bunu hesaplayamamış 
olan şirketlerden bir kısmının iflasına yol açtı. Daha 
büyük olan gruplarsa, yaptıkları fizibilite çalışmalarına 
dayanarak, baharı beklemenin ve bir yıllık işletme 
masrafının yeterince kârlı olmadığını açıklayarak 
ağaçlardan ilan toplama ve satışı işinden çekildiler, 
turnike ve gişelerini alıp sokağı terk ettiler. 
 
Duvarları ile baş başa kalan sokak artık eski olağan 
yaşantısına kavuşmuş, dolayısı ile diğer sokaklar 
canlanmaya ve borsa da yükselme sinyalleri vermeye 
başlamıştı.  
 
Sokak artık diğerleri gibi insanların gelip geçtiği, 
ağaçların gölgesinde açık hava kahvelerinde oturduğu, 
ağaçlara çeşitli ilanlar astığı kendi halinde bir yaya 
sokağı olmuştu.  
 
Hem ilan ihalesi işinden oldukça kârlı çıkmış olan 
belediye de, sokağın girişlerini kapatan duvarların 
yıkılarak yerine havuzlarla bir de ‘ilan heykeli’ 
yapılacağını açıklamıştı. ♠ 
 

16 Mart 2003 
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[[iissiimmssiizz]]  
 
Parmak uçlarımın yetkinsizliğine gülüyorlarmış 
Gülsünler 
Onlar nereden bilecek 
Bendeki ölü denizi 
Bir fırtına kopsa, kasırgalara kapılsa her bir 
yanım 
Sonra kulak kesilip dinlesinler 
Meltemlerin çaldığı ıslıkları yakamozlara,  
Parmak uçlarımda yarattığım 
 

Tuğba İrat 
 
 
 
 
 
  

  
BBAAHHAARRAA İİLLEETTİİ 
 
Nasıl istersen 
Önce saçlarını dağıt 
Bak nasıl huylandı rüzgâr 
Kızıl gölgelerin ucunda 
Sen dalgalı Bahar 
Tut onu bütün hışmınla 
Sonra içerilere sokul 
Tel tel durul düş yağmuru 
İkiz tepeleri yalayarak 
Damla damla sal kestane ağacına 
Alevden gölgeleri 
O esrik rüzgârdan deli 
Dağılmış perçemler bir ışık seli 
Ve coşkun bir ırmak yağmura karışan 
 

Ayten Suvak 
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BBUUNNUU  YYAAŞŞAAMMAAKK  
Mehmet Koz 

 
Dudağında, ısırdığı sigarası, kalem elinde, bir şeyler yazıyor masada. Gece kim bilir saat kaç. Gece mi, sabah mı? 
Kısık gözleri kâğıtta, evde yapayalnız, yazı yazmakta, zor durumda. Bu haliyle bile hiç kuvvetli görünmüyor. Öyle 
ya; tek başına yaşayan, fosur fosur sigara içen, etrafını değil önündeki kâğıdı düşünen biri olmak, hem de gecenin 
bir yarısı olmak, güçlü bir insanı simgeler çoğunluk. Ama bu öyle değil. Sigarada uzayan kül boynunu büktükçe, 
kendi direnci de büküyor boynunu. Eridikçe sigara, gücü de eriyor sanki. Ne yazdığı belli değil. 
 
Ne yazdığı belli değil. Şiirse şiir yazdığını bilerek yazardı. Öykü, romansa ne olduğunu bilerek yazardı hep. Şimdi 
ne yazdığını bilmiyor. O yazdıkça masa altında ayaklarında dolanan kediye aşinaydı hep. Ya da hiç hissetmezdi. 
Şimdi ürktü birden kedi bileklerine sürtünürken, çekti hızla ayaklarını, masanın altına baktı. Kedi daha da ürkerek 
kaçtı bir uca. Küller düştü yere, bir başka sigara yaktı sonra. Eh be adam! Arkasına yaslandı nihayet! Bıraktı 
kalemi, ellerini ensesinde birleştirdi. Bakalım neler yazmış? Okunmuyor ki! İlhan Berk gibi okunaksız yazıyor. 
“Özlemler daha masumdur arzulardan” gibi bir şey yazmış. “Biri yalnızlığım, diğeri yalnızlığımdan çıkmak” demiş 
son cümlesinde. Eğildi tekrar kâğıda. Ama kalemi eline almadı. Başparmaklarıyla gözlerini ovdu ve yüzünü kolları 
içine, masaya gömdü. Uyuyacak belki... 
 
Sabah işte. Kaldırdı saatler sonra kafasını. Oda aydınlık içinde. O, bunalımlı biri değil ki kapasın sımsıkı perdeleri. 
Gece gündüz hep açık. Mavi perde de, tül de hep açık. Sadece gücü, direnci azalmıştı o kadar. Dün gece neyse o. 
İyice uyuduğu belli ki hiç ağır hareket etmedi. Kalktı hemen, dolandı ev içinde. Televizyonu açtı, mutfağa gitti bir 
şeyler hazırlamak için. Dolap sesi, ayak sesi, demlenen çay sesi, bardak-kaşık sesi, televizyonun sesi... Ne çok ses 
oldu bir yerden sonra, karıştı hepsi birbirine. Kedi bir uçta yayılı, şaşkın onu izledi. Fakat neden dünden eser 
yok?! Sandalyede, masaya eğili uyuyan bir adam nasıl uykusunu böylesi almış kalkar? Hem beli niye ağrımıyor 
bunun? Yazdıklarına neden bakmadı hiç? Öyle canlı kalktı ki yüzünü yıkamak çok sonra aklına geldi. Islak yüzüne 
aynada bir süre baktı. Sakallarını sıvazladı. Yine uzun uzun baktı kendine. Yüzünden anlaşılmıyordu düşündükleri, 
ruh hali. Ne yıpranmış, ne de güleç bakıyordu. 
 
Mutfağa döndü. Çayını koydu, sonra da bardağını, yiyeceklerini bir tepsiye koyup odaya geçti. Tepsi masada 
sallanınca altındaki kâğıtları aldı. Nihayet dün gece yazdığı kâğıtları eline alabildi. En son yazdığı kâğıda bir baktı. 
Onu duvara iğneledi. Tekrar baktı ve gülümsedi. Masaya, kahvaltıya oturdu sonra. Ona bu gülümsetmeyi sağlayan 
neydi? Bakalım mı şu kâğıda? Gerçi biliyoruz ya son yazdığını. Arzular, özlemlerden, yalnızlıklardan falan 
bahsediyordu o çirkin yazısıyla. 
 
Fakat o ne ki öyle?! Büyük harflerle yazılmış bir son cümle. Buydu demek onu gülümseten. Hatta gün ışığında 
uyanır uyanmaz böylesi capcanlı olmasına neden olan. Fakat ne zaman yazdı bunu? 
 
“EN BÜYÜK ARZUM, ÖZLEMİM, BUNU YAŞAMAK.” ■ 
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bbooyyaallıı  mmeennddiill  
 
—gece, içimize doğru uzanan kaldırım gibiydi. ve gece, 
alnımızda yeşeren rüzgârlı bıçak yarasıydı— 
 
kimin yazgısıydı bizi kollarında büyüten 
ve büyüdükçe yok eden 
fikirler inançlar çıngıraklı yılan gibi 
yollarımıza döşendikçe 
ölümdür sanki hediyesi yaşamın 
ve yarınlarımız için 
bir mayın gibi patlar ensemizde 
 
hesaplar kitaplar içinde 
yönsüz yollar aradık 
ateştik sular içinde 
suyduk ateşler içinde 
o kadar çoktuk o kadar kalabalıktık 
   ki 
kalabalıklar içinde kendimizi unuttuk 
 
şimdi hangi elbise uyar bize 
 
hangi elbisenin kaçıncı sahibisiniz 
ceplerimizde kirli yalanlar 
düşlerimiz ezber dolu 
yırtık seslerimizle 
boyalı mendil gibi sallandık durduk 
 
acımam size değil 
gün dururken güneş dururken 
gecenin karanlığında eskicilerle avunduk 
 
‘kaçıncı bizdir bu, biz bu muyduk’ 
 

M. Tahir Sakman 
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““TTAABBAANNIIMMDDAAKKİİ  ÇÇAAMMUURR””  
Sevgi Tamgüç 

 
“Çok özledim onu.” Yıllardır 

şiirleriyle tanıdığımız Aziz Kemal 
Hızıroğlu'nun ilk roman denemesi 
Tabanımdaki Çamur'un girişi böyle... Ölen 
kardeşi Aziz Çolak'ın anısına yazılmış; arka 
kapakta yazarın “yazmasaydım çıldırırdım” 
dediği bu naif roman denemesi, sevda 
örgülü.  

Romanın başkahramanı Kerim, 
aylardır görmediği Bahriye'yi görmek ister. 
Ne var ki  Bahriye eski işinden ayrılmış ve 
kimseye tam adres bırakmamıştır. Kerim'in 
onu bulmak için harcadığı çabalar sırasında 
kendi içindeki gel-gitleri, çatışmaları, 
kırgınlıkları günlüğü aracılığıyla yakalamaya başlarız. 
Kerim bir yandan Bahriye'yi çok özlerken, öte yandan 
onun donukluğuna, duyarsızlığına öfkelenir. Aslında 
öfkesi, Bahriye'nin, isteklerine yanıt vermeyişi ve onda 
doyum sağlayamamasıdır. Bahriye'ye tavrı 
hegemonyacıdır. (Bunu ilerki sayfalarda kendisi de itiraf 
edecektir.) Bahriye'nin paylaşmasını beklerken, kendisi 
onun gerçeklerine eğilmez. Yalnızca onu suçlar. Âdeta, 
koparıldığı anneyle yücelttiği kadın arasında bilinçaltında 
köprü kurmak ister ama istediği sonuca ulaşamayınca iç 
dünyasında huysuzlaşır, onu aynı anda suçlar ve yüceltir. 
Gerçeklerden kaçar. Bahriye'yi doğrudan doğruya aramak 
yerine, önce birlikte gittikleri yerleri dolaşır. Bu 
kararsızlığı da kendi kendine kızmasına neden olur.  

Öfkesiyle, günlüğündeki söylemiyle Kerim'in 
oldukça duyarlı olduğunu görürüz. Ama erkek yanı onu 
sürekli kendini denetlemeye iter, yer yer kendisiyle “dalga 
geçer”. Bu, kendisini aşırı sevmesini dizginlemek için 
kullandığı özdenetim yönteminin bir parçasıdır. 
(Gerçekten, Bahriye de günlüğünde buna değinir.) Ne var 
ki bu özdenetim ve duyarlılık, onun içindeki kaosu daha 
da artırır. Düşündeki karanlık, kirli oda ve kendisini 
öldürmeye gelenlerin arasında Bahriye'nin bulunması 
onun ruh halini çok güzel simgeler. Yaşadıkları, iç 
dünyasına birtakım korkuları da beraberinde getirir: 
Kerim karanlıktan korkar, yalnızlıktan korkar, yatağında 
cenin gibi kıvrılarak uyur (anne karnına geri dönüş isteği). 
Tabii ki bütün bunlar Kerim'in asosyal bir insan olduğu 
anlamına gelmez; tam tersine. Kerim devrimcidir; bakkal 
aracılığıyla “silahlı adamların” peşinde olduğunu öğrenir 
ve bir gün öldürüleceğini bilir gibidir. Mücadelesinden 
kaçmaz, çocuklara, fabrikadaki çaycı teyzeye kadar 
herkese karşı insancıldır, paylaşıcıdır ama Bahriye'den 
kaçmayı, ondan ayrılmayı düşünür. Bu düşüncesinde 
biraz da, onunla bir geleceği olmaması umutsuzluğu 
vardır. 

İkinci gün, Bahriye'nin tuttuğu günlükten 
aktarılır. Burada karşımıza ilginç bir durum çıkmakta. İlk 
satırlarda onun Bahriye'nin günlüğü olduğunu anlamıyor, 

izleyen satırlarda farkına varıyoruz. Farklı 
günlükler olduğunu vurgulayan bir işaret 
(değişik yazı karakterleri, aynı tarih vb.) 
olmaması, sayfalar ilerledikçe günlüklerin 
dönüşümlü aktarılması, biri Kerim'inki 
(erkek), öteki Bahriye'ninki (kadın) 
olmasına karşılık, ikisi arasında dolaylı bir 
iç içeliği vurgular gibi.  

Kerim'in ölesiye sevdiği Boşnak 
kızı, ağabeyi Samim'in devrimciliğiyle var 
olan, sıradan bir ailede yaşayan Bahriye'nin 
günlüğünde kendi hesabına, çapınca ayakta 
kalma çabalarını görüyoruz. Bu arada 
Bahriye'nin günlüğünün de Kerim'in 

kaleminden çıkmışçasına aynı biçemde olduğu gözümüze 
çarpıyor. Hatta kadın günlüğü olmasına karşın, yer yer 
Kerim'inkinden daha katı ve kuru; bunun Bahriye'nin 
kişiliğiyle ilgili olduğunu da pek sanmıyoruz, çünkü yeri 
geldiğinde kadınsı duyarlılığını da sergilediği sözcükler 
var. Bu biçem özgünlüğü akla, ister istemez, Bahriye'nin 
günlüğünün çift işlevli olduğunu getiriyor. Bir yanda 
Bahriye'nin kendi kişiliği, dışa vurmadığı duyguları, iç 
dünyası sergileniyor. Duyduğu yalnızlıksa, Kerim'in 
annesinin yalnızlığıyla karşılaştırılarak, anneyle özdeşlik 
kuruluyor. Öte yanda -özellikle Kerim'e olan olumsuz 
duygularını dile getirirken- Kerim'de, Kerim'in kendi 
içinde hoşlanmadığı yanlarını Bahriye'nin ağzından dolaylı 
yoldan sergiliyor. Hatta biraz daha cesur yorum yapacak 
olursak, Kerim'in kendisinde nefret ettiği, yok edemediği 
yanları Bahriye'ye yok ettirmeye çalıştığı izlenimine 
kapılabiliyoruz.  

Ağlayan Bahriye'nin, başka bir pasajda, sonunda 
Kerim'i de ağlatması, Kerim'in bir düş görmesi ve kendi 
düşünde gördüğü eve benzer huzursuz edici bir evin 
Bahriye'nin düşünde de yer alması, buluşmaya gitmeyerek 
kendisini duygusal açıdan öldürtmesiyle, Kerim'in 
kendisiyle ilgili dile getiremediklerini Bahriye'nin 
günlüğüne serpiştirdiğini ya da başka bir anlatımla 
Bahriye'nin bir bölümünün kendisinden kaçmak istediği 
yanlarıyla Kerim olduğunu düşünüyoruz. 

Bütün bu duygu yoğunluğu ve gel-gitler arasında 
yazar bu iki kahramanı olumsuzluklarıyla havada asılı 
bırakmıyor, alternatif olarak -aradığı karakterler- Oktay'ı 
ve Ümran'ı ortaya koyuyor; böylelikle okurun 
çözümsüzlük sentezine varmasını engelliyor. Yaşama, 
dostluğa, paylaşmaya dair düşüncelerini de şiir dolu bir 
felsefeyle serpiştiriyor. Sonuç olarak “her zaman umut 
var” iyimserliğini de satır aralarına yerleştiriyor. ♦ 
 
Tabanımdaki Çamur, Aziz Kemal Hızıroğlu, Tümzamanlar 
Yayıncılık, Kasım 2001, 200 sayfa 
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TToonniioo  KKrrööggeerr  vvee  SSaannaattççıınnıınn  KKoonnuummuu  
Zafer Yalçınpınar 

 

 
 
 1929 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık 
görülen Alman yazar Thomas Mann, 1903 yılında 
yazdığı “Tonio Kröger” adlı “Novella”sında 
sanatçının yaşadığı çevredeki  konumunu ve 
toplumdaki yerini sorgulamaktadır. Yazar, eserin 
genelinde bu sorgulamayı    ya da hesaplaşmayı 
sürdürürken, sanatla uğraşan insanın temel 
özelliklerini, bunalımlarını, çelişkilerini, kendi 
yapısı hakkındaki arayışlarını ve bu arayışlar 
sonucunda elde ettiği bulguları içtenlikli bir dille 
okura sunmuştur.  
 Thomas Mann, insanın sanata olan 
eğiliminin, olaylar ile diğer insanlar karşısındaki 
konumunun bir varoluş sorunu olduğunu 
düşünmektedir. Sanatçı, doğumundan itibaren 
diğer insanlardan farklı duygulanımları yaşamak 
üzere var olmuştur; eğer sanatçılar için bir “oluşum 
süreci” söz konusuysa, bu da varoluşunda gizlenen 
acı verici ayrıcalıkları fark etmesinin sürecidir. 
Thomas Mann, eserinde Tonio Kröger’in 
çocukluğundan ve olgunluk döneminden bazı 
sahneleri işlerken bahsettiğim farkına varma ya da 
sorgulama sürecini vurgulamış, Tonio Kröger’in 
diğer insanlarla ve içinde bulunduğu burjuva 

çevresiyle olan ilişkilerinde iplerin nasıl gerildiğini, 
yalnızlığın, ayrıklığın, çatlaklarla dolu sanatçı 
ruhunun bir insanı nasıl soluksuz bırakabileceğini 
anlatmak istemiştir. 
 Kitabın birinci ve ikinci bölümlerinde 
Tonio Kröger’in çocukluğundan sahneler 
bulunmaktadır. İlk bölümde Tonio’nun en yakın 
arkadaşı Hans Hansen ile olan bağlantısı 
anlatılmıştır. “Diğer” çocuklar dans ve binicilik 
dersleri alıp bu konular üzerine yoğunlaşırken, 
Tonio Kröger, romanlar okuyor, roman 
karakterlerini ve onların davranışlarını 
düşünüyordur. Ayrıca bir şiir defteri tutmaktadır. 
Hans Hansen de “diğer” çocukların uğraşılarıyla 
ilgilenmektedir; ancak Hans, Tonio Kröger’deki bir 
üstünlüğün, “zor şeyleri dile getirmedeki becerisinin” 
farkındadır ve Tonio’ya saygı duymaktadır. Tonio, 
diğer çocukların sıradan ve popüler uğraşlarına 
olan uzaklığının bilincine varmaya, bu farklılıklar 
üzerinde düşünmeye başlamıştır. Ve tabii ki ilk 
acılar gelmiştir; Tonio Kröger kendini 
sorgulamaktadır:  
 
 “(…) Başıboş, dikbaşlı, başkalarının kafa 
yormadığı şeylere kafa yoruyor olmam yeter de artar bile. 
Bunları öpücükler ve müzikle geçiştirecek yerde beni 
azarlayıp cezalandırmaları yerinde bir davranış. (…) 
Neden ben böyle farklı, herkese ters düşen biriyim, 
öğretmenlerimle neden anlaşmazlık içinde ve öbür oğlanlara 
yabancıyım?” i 
 
 

 Eserin ikinci bölümü Tonio Kröger’in 
İngeborg Holm adlı güzel kıza karşı hissettiği  
yoğun duyguların anlatımı ile başlar. Tonio aşkın 
diğer “uzaklıklar”dan çok daha keskin bir sızıya 
sebep olduğunu fark etmiştir. Bu bölümde yer alan 
“dans dersi” sahnesinde, Tonio’nun yaptığı 
yanlışlar ve beceriksizlikler karşısında diğer 
çocuklar ile İnge’nin kahkahalarla gülmesi, dans 
öğretmeninin kendisiyle dalga geçmesi Tonio’yu 
geri dönüşü olmayan pasif öfkelere yöneltmiş ve 
içinde bulunduğu çevreye yabancılaşması, o çevreyi 
yadırgaması daha keskin bir noktaya gelmiştir. 
Tonio, tüm bu acı verici olaylara karşılık olarak 
edebiyata tutunmaya çalışmıştır: 
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 “Zaman gelecek, gülenlerin gülmesi son bulacaktı! 
Şiiri yayımlanamadan kapanmış da olsa kısa süre önce bir 
dergi, şiirlerinden birini kabul etmemiş miydi? Ün 
kazanacağı, yazdığı her şeyin basılacağı gün gelecek, bunun 
İnge Holm’u etkileyip etkilemeyeceği o zaman 
görülecekti… Hayır, hayır – hiçbir etkisi olmayacaktı!” ii 
 
 Kitabın üçüncü bölümünde Tonio 
Kröger’in olgunluk çağına geçiş dönemi  
özetlenmiştir. Yetişkinliğinde “gerçek” bir sanatçı 
olmuş, sanat dünyasının ve çevrelerinin dolambaçlı 
yollarına girmiştir. Ne yazık ki, bu çevrede 
karşılaştığı tavırlar ve geçerli olan “sanatçı 
tanımları” Tonio Kröger’in beklentilerine uygun 
değildir. Tonio, gerçeklerin ve sıradanlığın karşısına 
bir yaratıcı olarak dikilmenin, yani sanatın, büyük 
acılara doymakla doğru orantılı olduğunu, 
kimliğinin kendi yaratılarının altında ezildiğini ve 
yok olmaya başladığını fark etmiştir: 
   
 “Yaşamak için çalışan biri gibi değil, tam tersine 
yaşayan bir insan olarak kendine hiçbir değer tanımayan, 
yalnızca yaratıcı olarak dikkati çekmek isteyen, bu yüzden 
de arta kalan zamanlarında solgun ve gösterişsiz bir şey, 
oynayacak rolü olmadığında hiçleşen, makyajını silmiş bir 
oyuncu gibi ortalıkta gezinen biri olarak yaşıyordu. 
Suskun, dışarıya kapalı, göze görünmez biri olarak, 
yeteneklerini sadece bir süs gibi taşıyanlara sonsuz bir 
küçümsemeyle bakarak, çalışıyordu. Bu küçük insanlar 
(…) her şeyden önce mutlu, sevimli birer sanatçı tavrıyla 
yaşamaya önem veriyorlar, iyi eserlerin ancak korkunç bir 
hayatın baskısı altında ortaya çıktığını, (…) tam 
anlamıyla bir yaratıcı olabilmek için ölmüş olmak 
gerektiğini bilmiyorlardı.” iii 
 
 Dördüncü bölüm, eserde işlenen konunun 
“ağırlık noktası”dır. Thomas Mann  “gerçek” 
sanatçının, sanat üzerine yaptığı sorgulamaların en 
ilginç olanlarını, dipsiz çelişkilerini okura 
sunmuştur. Bu bölümde Tonio Kröger, Lisaweta 
İwanowna adlı ressam arkadaşına yaptığı ziyarette 
edebiyatla ve sanatla olan hesaplaşmasını, 
içebakışlarının özünde bulunan çıkarımları ve 
sanatın sanılanın aksine zevk verici bir şey 
olmadığını dile getirmektedir. Ayrıca, Thomas 
Mann, bir edebiyatçının sözcüklerin anlamları ve 
yapısıyla  olan uğraşısının ne kadar tehlikeli 
olduğunu ve bu durumun yol açtığı belirsizlik 
sorununu eserinin bu bölümünde özellikle 
vurgulamıştır: 

 
 ‘Gelmemeliydim.’ dedi. 
 ‘Neden gelmemeliydiniz, Tonio Kröger?’ 

‘İşimden kalkıyorum Lisaweta, bir de bakıyorum 
kafamın içi şu tuvalin üstü gibi. Bir iskelet; soluk, çizile 
bozula kirlenmiş bir taslak, bir de birkaç renk lekesi, evet 
– sonra buraya geliyorum, aynı şeyi görüyorum. Çelişkiyi 
de karşıtlığı da burada yeniden buluyorum’— dedi, havayı 
kokladı —‘Evde bana acılar çektiren şeyin aynısı…’ iv 

 
(…) 

 
“Meslek” deyip durmayınız Lisaweta İwanowna! 

Edebiyat kesinlikle bir meslek değil, bir lanettir 
— bilmiş olasınız. İlk olarak ne zaman kendini gösterir 
bu lanet? Erken, korkunç derecede erken. Daha Tanrı’yla, 
dünyayla esenlik ve uyum içinde yaşamanız gereken bir 
zamanda. Mimlenmiş olduğunuzu, ötekilerle, sıradan, aklı 
başında insanlarla bilinmez bir karşıtlık içinde 
bulunduğunuzu hissetmeye başlıyorsunuz, sizi onlardan 
ayıran sırıtkanlık, inançsızlık, zıtlık, bilinç, duygu 
uçurumu gitgide daha çok derinleşiyor, yalnız kalıyorsunuz 
ve o andan başlayarak iletişim kalmıyor artık!” v 
 

 
  
 Lisaweta konuşmanın sonunda Tonio’nun 
sıkıntılarının sebebinin toplumsal konumundaki 
belirsizlikler olduğunu belirtir ve Tonio’yu “Yolunu 
şaşırmış bir burjuva” olarak tanımlar. Bu söylem 
Tonio’nun toplumsal konumunu tekrardan 
sorgulamasına ve doğduğu topraklara doğru bir 
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yolculuk yapmasına sebep olacaktır. Sanatçının 
kendi geçmişine yönelmesi kimlik arayışının 
sonucudur. Eserin altıncı bölümü Tonio’nun 
yaşadığı kimlik çatışmasını sembolize etmektedir. 
Bu bölümde Tonio’nun doğduğu topraklarda 
yaşadığı olaylar, eski evinin değişimi ve otelde 
gelişen tartışmalar Tonio’nun ya da sanatçının 
kimlik bunalımını sergilemekte ve eserin kurgusuna 
büyük ölçüde destek olmaktadır. 
    Eserin final sahnesi oldukça etkileyicidir. 
Bu sahnede Thomas Mann, sanatçının  her türlü 
çevrenin ve topluluğun “dışında” var olduğunu, 
sanat insanının olayları veya gelişmeleri büyük bir 
kayıtsızlık içinde izlediğini okura iletmiştir. Hans 
Hansen ve İngeborg Holm evlenmişlerdir ve Tonio 
Kröger bu çiftin katıldığı baloyu, “dışarı”dan, bir 
pencereden izlemektedir. Bu noktada, Thomas 
Mann, Tonio Kröger’in tüm olayların -hatta 
yaşamın- “dışında” kalmasını; sanatçının sıradan 
yaşamdaki edilginliğini, uyum göstermekteki 
zorluğunu ve bir yaratıcı olarak katlanmak zorunda 
olduğu sancıları ortaya koymak için kullanmıştır. 
Sanat insanının benliğinde oluşan “iç-hesaplaşma” 
Tonio’nun ağzından şu şekilde ifade edilmektedir: 
 

 

 “Sen Hans Hansen, bana bahçe kapısının orada 
verdiğin sözü tutup Don Carlos’u okudun mu? Okuma 
sakın! Artık senden bunu istemiyorum… Yalnız olduğu 
için ağlayan kraldan sana ne? Işıklı gözlerini dizeler 
dolusu melankoliye dikerek karartma, düşlerle 
uyuşturma… Senin gibi olsam! Yeni baştan başlamak, 
senin gibi namuslu, şen ve basit, başı dik, düzenli, 
Tanrı’yla ve dünyayla barış içinde bir yetişkin olmak, (…) 
bilmenin ve yaratma acısının lanetinden sıyrılarak 
yaşamak, huzur verici bir sıradanlık içinde sevmek ve 
Tanrı’ya şükretmek!..” vi 
 
 Bilindiği gibi, bütün “gerçek” sanatçıların iç 
dünyasında göz ardı edilemeyecek kadar sıkıntı 
veren “hesaplaşmalar” bulunmaktadır. Topluma 
veya kendi çevresine olan yabancılığı, doğuşundan 
itibaren üzerine yapışan yalıtılmış farklılıklar ve 
çelişkilerin etrafında dönen davranışları bir 
sanatçının genel geçer yaşama olan uzaklığının en 
önemli sebepleri sayılabilir. Bu yazıyı, Tonio 
Kröger’in son bölümde yer alan sözleriyle  
sonuçlandırmanın yerinde olacağını düşünüyorum: 
 
 “İki dünya arasındayım, her ikisinde de rahat 
edemiyorum, bu yüzden işim zor. Siz sanatçılar benim bir 
burjuva olduğumu söylüyorsunuz, burjuvalarsa beni 
tutuklamaya kalkıştılar… Hangisi beni daha çok incitti 
bilemiyorum.” vii  ■ 
 

26 Nisan 2003 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
i  Thomas Mann, Tonio Kröger, Çev: Fatih Özgüven, 
Birikim Yayınları, 1983, s.16 
ii  A.g.e., s. 28 
iii  A.g.e., s. 32 
iv  A.g.e., s. 34 
v  A.g.e., s. 38 
vi  A.g.e., s. 70 
vii  A.g.e., s. 75 
Desenler Esat Tekand. 
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YYiitteenn  AAddaamm  
 
Adı çıkmış çocuğun, ağlıyor cümbüş! 
Bir orada haylaz, 
bir burada mahpus. 
Yoksa kahrımıza müebbet mi yedi yine? 
Sen söyle kadın: 
memesinden şefkat çağlayan ak. 
 
Babaların kırdığı dala biniyor bak! 
Avuçlarından yakalandı şehri, 
şimdi yürüyor, yollar açık. 
Sağdan gidenler sağa sapsın, 
soldakiler utangaçtır, tanıdık. 
 
Aklımdasın, söyleme yüzünü. 
Önce soluğunu sıyır, yırtılır. 
Kollarımda kaldın çocuk. 
Seni ona vereyim. 
Ne iyi yaptın da erken geberdin, 
küslük bırakmadan ardında 
çocukluk! 

  
Baran Esmer 

 
 

IINNVVEECCEE  
 
Güvensiz yanlar var bana seslenişinde 
Beni başka isimlerle doldurur sesin 
Çoğalmama azalır gibi sevinişin 
Gelmez olur seviştikçe yüreğime 
 
Kuytularımda doladığın zincirlerle 
Bir sevmek; senden, Sensizlik kadar büyük 
Kendini yer gibi bir kurt açlıktan 
Biliyorum ki bıçaklanacağım sana durduğum yerde 
 
Günleri karartmam 
Sen ağlayasın diyedir. 
Kadarlığında giderir her hüzün kendini 
Kalmak, burdan seslenebilir şimdi Aşk’a 
Martı çığırt-kanlığında Sen'ler  
artık başka suskun sevilir 
 
Bende her acının mutlu bir nedeni vardır oysa 
Gelir-geçer insanlar, 
sevişmeler, hikâyeler... 
Gün’e her doğuşunda ‘Gün’ diyesin diye 
Gün gözyaşlarını başka uykularda geceye siler 
 

Oylun Pirolli 

 
 
 

 

 
 

Gülüşlerinin  
Sonbaharında Ağlardım 

Ulaş Nikbay 
 

9.Dünya Kitap Şiir Ödülü 
Dünya Yayıncılık 

 
 

 
 

Yerlere ve Göklere Dair 
Osman Serhat Erkekli 

C Yayınları 
 
 
 
 
 

 
 

Yerdibi 
Bayram Balcı 

Virtüel Yayınları 
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BBAAHHAARR  ŞŞAARRKKIILLAARRII  
 
1. Âşık Kadının Bahar Şarkısı 
 
Şiir yazmak için iyi bir gün 
sigara nazikçe duman salıyor 
ben ısınmış bir taş gibi 
halimden memnun 
kök salıyorum bulunduğum yere 
 
Dışarıdan gelen çocuk sesleri 
bakkalda takılan yeniyetme delikanlıların 
taze gülüşlerine karışırken 
sevgilim uyuyor 
duruyor tepede güneş 
 
Sıcak bir bahar bu gelen, renginden belli 
belli kuşların kanadına konan ışıktan 
balonlardan, uçurtmalardan 
kızların kısalan eteklerinden belli 
erkeklerin çapkın bakışlarından 
 
Ne iyi ettin de geldin canım bahar 
gözlerimiz donmuştu, kalbimiz felçli 
sevgimiz bile üşümüştü kışın amansız 
soğuğundan 
 
Hadi gel kon uykumuza, bekleyişimizin üstüne 
balkonlarımıza, çamaşırlarımızın üstüne 
evsizlerin umuduna kon, güvercinlerin 
yuvalarına 
 
Aç çocukların ekmeğine akıt yumuşaklığını 
sertliğini sevgilime ve bu şiire sakla. 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
2. Kahveci Çırağının Bahar Şarkısı 
 
Hayranım tavrına, edasına, hallerine 
Şu bizim bıçkın mahalleye bile 
Saygısızca giriyor bu kostak bahar 
Şu cakasına bakın hele 
Bakın şu kendinden emin yürüyüşüne 
Belli, pasaport göstermeye niyeti yok kimselere 
 
Hoş izin isteseydi bile 
“Ne demek” derdik, 
“Lafı mı olur” derdik, 
Kalkar, hürmet gösterirdik bu güzel abimize 
 
Yeri hazırdır zaten 
Kimin haddine düşmüş kahvede 
Oturmak baharın sandalyesine? 
 

Arzu Çur 



Kuzey Yıldızı 8        31 

 

MMAAVVİİ  
Gökçe Polatoğlu 

 
benimle kal. boylu boyunca uzanalım günebakanlar içinde. bakalım. gökyüzünün mavi adı. doğru şarkıları 
dinlediğimiz sürece hiç sorunumuz olmayacak biliyorum.  
 
gitmemiz gereken yollar mı var? duymuyorum. konuşmayacağım da bundan sonra. kelimeler, kelimeler. hepsi 
sağa sola dağılmış. toplamayacağım. burada böylece oturmam lazım. söyleyecek hiçbir şeyim yok! bir yerden sonra 
yaşam bitiyor. bugün tesadüfen bittiği yeri buldum. görmemeye çalışıyorum. sadece güneşe dönüyorum. 
görmemem gereken bir memlekette gözümü alan ışığa doğru. hayata bazen yeniden inanıyorum. ezberlediğim 
romantik şarkıları hatırlıyorum. yavaşça mırıldanabilirim sana.  
 
kimsenin bilmediği şarkılar. şarkılarda masallar. hissetmenin hikâyesini anlatacağım o insanlara. kaskatı suratlarına, 
cansız gözbebeklerine bakarak küçük insanların küçük masallarını anlatacağım. gel benimle. bütün küçük 
alışverişleri bırak. ben de bırakacağım. sadece masal anlatacağım yine. benimle kalırsan.  
 
bütün geçmiş şarkıları bir bir hatırlıyorum. bir zamanlarım. inandıklarım. vakitlerim. harcadıklarım. eski 
masallarım. hatırlıyorum fakat korkuyorum biraz. kara büyüler. bakma o tarafa doğru! 
 
hiçbir zaman çok düşünmedim masallarla ilgili. elimde jelibon vardı. biliyorsun, simsiyahtı bir zaman hayatım, bir 
zaman kırmızı. şimdi bir sürü renk görüyorum. kafam karışıyor bazen. jelibon yetmiyor kafamı çalıştırmaya. 
siyahtım ve çok kolay anlatabilirdim bunu. şimdi anlatamıyorum. 
 
gel uzanalım diyorum sadece. siyah gökyüzüne bakalım. kayan yıldızlar vardır hâlâ. dilek tutalım. yağmuru 
beklemenin anlamı yok. bazen iki mevsim hiç yağmayabilir. hep güneş açtığı da olur, hep kar yağdığı da.  
 
belki hâlâ yağmur dinine inanan küçük kızların masalı vardır bazı kırmızı ışıklarda. uzaklarda masalımı 
yaşayabileceğim şehirler vardır. beraber yaşayacağımızı biliyorum. geceleri bazen yanlış krizlerde geziyorum, bunu 
da biliyorum. sadece sabırsızım biliyorsun. elimi tut. ben bekleyeceğim, masalların saçma olduğunu söyleme. 
cevap veremeyeceğim sorularını sor hep. yüzüme bak. olmayan şehre bak. en yüksek dağın tepesinde masalımı 
yaşayan küçük insanlar var. inan bana. benimle kal. birkaç yıl gökyüzüne bakacağız. o ışığa doğru. gözlerimiz.  
 
gitmen gerekmiyor. ellerini aç. avcuna küçük bir kuş bırakacağım. hiç istemedin biliyorum. ama ben mavi 
kurdeleleri seviyorum. hayatın nasıl yazıldığını bilmiyorum hâlâ. bilseydim sana hayatımı yazar verirdim. küçük 
kızın hayatını.  
 
sayfaları gökyüzünde uçuşan bir hikâye toplayacağım sana kırmızı ışıklardan. "sen benim için, ben senin" 
yazacağım hikâyenin başına. elini ver. hayatımı bırakacağım avuçlarına. ♦ 
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AABBBBAASS  
 
Dert suyla büyür mü Abbas 
Dert! 
Ot değil, mantar değil, gül değil 
Çınar değil Abbas 
 
Büyür mü çocuk hüzünle 
Hüzün! 
Sevinç değil, bilye değil, süt değil 
Oyun değil Abbas 
 
Hüzün acı su Abbas 
Ateş susar, kül kusar 
Abbas ah Abbas 
Su susar, çocuk susar 
Savaş değil 
 
Susa susa Abbas 
Dicle çoşsun, Aras aksın 
Gitsin Abbas 
Sen burda kana kana böyle 
Susa Abbas 
 

M.Met Altun 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
NNAAŞŞİİDDLLİİKK  KKÂÂFFİİDDİİRR  BBAANNAA 
 
çağın girdabına yuvarlanan postmodern ilişkiler 
siler zihin penceresinde canlanan görüntüyü 
hırslanınca insan kavrayışın yönü buğulanır 
zıt kutuplar arasında hedefsizce savrulur 
 
alkolle boğulan vicdan artığı zavallı çırpınışlar 
insanı ecelsiz yakalar uyanışın hakikat halleri 
dağılır rüzgâra ihtiras çemberinin hesap pusulası 
giderek artar bedesten hayatımızda iyuduşkalar *  
 
ay demirden değil ağzıyla da kirlidir 
geçer akçedir her kılığa girebilen yetenek tacirliği  
budur ve sonsuzdur mişvar arasında yenilgi 
yağar üzerimize şairlerin iktidarsızlık çiçekleri 
 
kuş telekleri göğün yüzünü bozar durmadan 
ömrümüzün körlüğünden saklanır gelecek  
hiç kimsenin somun kokmuyor ki elleri  
zırvadır mala dönüşmüş ilişkilerin ağdası 
 
kalbim yenil naşidlik hevesi kâfidir sana  
dostluk denilen mazinin gayya çukuru 
hükümsüzdür dayanışmanın ezber duygusu 
kalbim yenil kifayetsiz kalsın her türlü yengi 
 
* İyuduşka: Saltıkov Şçedrin'in “Golovlev Ailesi” adlı 
romanının kahramanı. (Kuzey Yayınları, Ankara-1984) 
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KKUUZZEEYY  YYIILLDDIIZZII  
 
I 
 
 “Oysa, şimdi, güneş geçmiyor yaprakların içinden.” – Bilge Karasu 
 
sen varsın, ben varım, sonra hepsi. hasta, yaşlı bir gezegen. tüketilmiş bir yaşam. çoktan seçmeli 
hayatlarımız. bir düş görmüştüm, unuttum. böyle değildik. plastik yollarda koşuyorduk. çatlaklar, çok 
fazla. yetmiyor, yine de ne kadar sızarsan sız gerçeğe. yanarak ölmek istiyorum. ruhumu ısıtmak 
istiyorum. bir düş görmüştüm, unuttum. bekliyorum, herkes gidiyor. insanlar her yerde. her yere 
koşuşturan insanlar, her şeyle, hiçbir şeysiz. gülüyoruz hepimiz. çürükçüller kol geziyor ortalıkta, bakteri 
çeteleri kapımızı bekliyor. neyse ki parfüm kokuyor herkes. çürüdüğünü unutmaya çalışıyor. bir acı 
nereye kadar öldürür. bir kayboluş ne kadar sürer. dönüşsüz göç ediyor isteklerimiz. iki kâbus arası 
uyku, ne yapsak boş, nereye gitsek dolu. bu değildi söylediğim. biz hep başka bir şey sandık.  
 
üzgünüm çok gel-git. dönüşü yok girdiğimiz yolların. bu kentin ellerinde ufalanırken hayatlarımız, 
yaşamak dışında bir mucizem kalmadı. safran kokan bahçeleri düşün desem, ne kadar doyurur ruhunu 
yalanlarım. bilmiyorum. yaşamlarca aradığını bulduğunda, lanetli bir gezegende hangi masal yatırır seni 
kâbussuz uykulara. bilmiyorum. hâlâ bekleyebilir misin? yaya geçitlerinde, koşarak geçerken yanından 
insanlar, sen yavaşlığında olacaksın. gidecek ‘bir-yer’ bulamayacaksın. ‘başka bir-şey’in olmadığı gerçeği 
sızarken çürüyen isteklerine, artık nefes almanı sağlamaz başka boyutlara kaçabileceğimiz yalanlar. 
biliyorum, ağır gelecek hafifliği yaşamın. üzgünüm çok gel-git. dönüşü yok girdiğimiz yolların. geç 
kalacağız, her zaman, her yere. oysa yok gidecek hiç-bir-yerimiz. işte sen varsın. ben varım. hepsi sonra.  
 
koca bir kent tıka basa bomboş. bir düş gördüm, unuttum. bekledim. sanrılı ölümler kapımı çalıyordu. 
geldi sandım. açtım. anlatsan ne? biz hep ölürüz işte, hayal kırıklarının kesikleriyle. 
 
II 
 

“sana neyi anlatayım 
her sarnıç küflü bir yağmuru 

her sevda bir ayrılığı yaşar”  
– Behçet Aysan 

 
galata köprüsü’ndeki ilk yağmur: bir aşk, bir ayrılık. 
 
aynı yere gittiğimizi bilmiyordum. ben orada aşkımı yazmıştım kâğıda. üç ok çizmişti, ikisi bana, biri ona. 
ben daha çabuk öldüm. 
 
sen benim öldüğüm yerde tavla oynuyorsun. üstelik, iki – iki berabereyken, yarıda kesip gidiyorsun.  
 
git. ■ 




