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PPUUSSUULLAA  
 

“Şiir neyse odur, anlaşılmasa da, anlaşılsa da.” – Melih Cevdet Anday (Çerçeve, Nisan 1989) 
 
I / h , a , r , f , l , e , r 
 
Gecenin sessiz karanlığı beni terletiyor. Şakaklarımdan 
damlayan harfler, kâğıtların masum beyazlığına tecavüz 
ediyor. Sonra harfler birikiyor ve kelimelere dönüşüyor. 
Ardından kelimeler birleşerek cümleye teşebbüs ediyor. 
Yazının armonisi sürekli değişiyor. Her saniye, her dakika, 
her saat, tik tak, tik tak, tik tak. 
Gecenin karanlığında, harfler damlıyor şakaklarımdan 
kâğıtların masum beyazlığına...  
H,a,r,f,l,e,r   k,e,l,i,m,e,l,e,r,e   k,e,l,i,m,e,l,e,r   c,ü,m,l,e,l,e,r,e   
d,ö,n,ü,ş,ü,y,o,r...  
Gece vardiyasında çalışan makineler gibi... 
Bir mum var, gece lambasının repliklerini sayıklayan. 
Emektar mum, masanın sol tarafına dikilmiş, ağlaya ağlaya, 
tükene tükene çalışıyor. Güzel, nostaljik, derin, ilkel ve 
sarhoş mum ışığı. O narin mum ışığım... İçimdeki 
“ben”lerin gölgelerini duvarlarıma yansıtıyor. 
 “Güneş dediğin kocaman bir mumdur ve bu yazıdaki 
karamsarlığı ancak güneş aydınlatır!” diye düşünüyorum. 
Kalemim yere düşüyor, içimden almak gelmiyor.  
“Gel” diye bağırsam, beni işitemez. Güneş ışığı için sabahı 
beklemek gerekiyor. Güneş ışıkları, şu an beni duyamayacak 
kadar uzaklarda bir yerlerde dans ediyordur. Ancak yarın 
sabah seslenebilirim onlara. 
Kurallar böyle, yapacak bir şey yok. Ancak diğer insanlar 
yataklarından kalktıklarında ve hayat başlayınca Güneşi 
görebilirim. Sabah olunca, işbaşıyapankravatlar, 
üçtanesibirmilyonişportacılar, Fenerbahçenasılkoydular,  
üçüncüvitestearabayıkaldıranlar, perdeleriniçokbeğendimler, 
dolarnekadaroldular, seniseviyorumlar, karıcımbengeldimler, 
allahrazıolsunlar, birbardakçaydahalar, ilkdersegirmeyelimler, 
sarmaşdolaşlar, sahildeiçelimler, sigarayıbırakmalısınlar, 
marsoldunlar, ateşinvarmılar, senmanyakmısınlar başlayınca 
sesimi duyurabilirim Güneşe.  
Kurallar böyle, yapacak bir şey yok. Güneşe söyleyecek 
birçok sözüm var, ama sabahı beklemem gerek. Sabah olana 
kadar gecenin sessiz karanlığı beni terletecek ve 
şakaklarımdan harfler damlayacak kâğıtların masum 
beyazlığına... 
 
 
 
 
 
 

 

II / yağmur 
 
“Zaman, azaltıcı yönde işlemeyecek bizim ilişkimizde; azaltan 
isimlerdir.” – 19 Eylül 2002 
 

“son maviyle yetineni ilk sen terk et 
bulmak yitirmeye başlamaktır 
derinlikte nasıl akılır onu ara 
  – deniz en eski yalnızlıktır”  

 
Aziz Kemal Hızıroğlu 

 
Sensiz geçti sonbahar. Kış yağmurlarını biriktiriyordum, sen 
telefonla arayıp artık yazamadığını söyledin. Sinirinden fazla 
konuşamadın, oysa ben hangi şehre kaçacağımıza karar 
vermiştim. Yolda sana anlatmak için yeni masallar 
öğrenmiştim. Masallar bittiğinde bahçendeki çiçekleri 
anlatacaktın bana. Lalelerini sulamayı sürdürüyor musun? 
Yağmur bulutları hâlâ evinin üzerinde mi dolanıyor? O 
kediyi bulduğumuz günü hatırlıyor musun? Gözleri yeni 
açılmıştı, yürüyemiyordu. İsmini koyamadan ölmüştü. 
 
Seni aradım, her gece aradım. Uykular beni sende kaybetti. 
Yüzünü döktüğün sokaklarda insanlar nedenlerini ezerken 
buldum seni.   
 
Çıkış müziği çalıyor. Birlikte düşelim. 
 
III / mezar 
 
“Artık buraya yazmanı istiyorum. Yine yazman lazım. Benim de! 
Ağlayacağım şimdi.” – 19 Kasım 2002 
 

kömür saçlarını dolamışsın geceye 
intiharlarıma aldırmıyor yıldızlar 
kan dökülüyor sözlerinden 
şiir ben’in olmadığı yere kaçmış 

 
Beni götüreceğin mezarların sayısı arttı. Gittikçe 
garipleşiyoruz! Anlayabiliyorum: “Artık üzerime yağmur 
yağmıyor” dediğin günü hatırlıyorum, sanırım aynı acıydı. 
Dün masamdaki bütün beyaz kâğıtları güneşin altına 
koydum, yalnızlık kâğıtları sarartıyor. Bir cinayet gerekli: Ben 
ölmeli(yim).  
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SSEENN  GGEELLİİRRSSİİNN  AAKKLLIIMMAA  
 
gecikmiş bir çabaya çoğalır bazen parmaklarımız 
telefon tuşları, yarım kalmış günce, avuç dolusu ter 
tam orada bir düş-insan, senfoniye gök mavisi giydirmiş 
sen gelirsin aklıma 
 
anılar yaklaşır uzaklaşır, acılar eskir yenilenir 
yüzümün camları kırıldıkça yara geçmez, ağrı dinmez 
tam orada bir gerçek, hava gibi su gibi toprak gibi 
sen gelirsin aklıma 
 
haritalardan silinir gider kendini yenilememiş hayat 
sevgisini eksik taşıyan suyla hangi menekşe büyür 
tam orada sıkı bir dost, kirpiğine rüzgârlı şebnem yüklemiş 
sen gelirsin aklıma 
 
yoğun yalnızlıklar ölüme imece hazırlığıdır 
karanfil soldukça boz renklere birikir kalabalık 
tam orada yeşil bir bakış, bahçeden kuş sesiyle kayar acı 
sen gelirsin aklıma 
 
gül yaşlandıkça dikenine sokulur, mektup küf kokularına 
türküler yavanlaşır, uykular gecikir, düş sustalı taşır 
tam orada çocuk olurum, kar yüreğiyle başka çocuklar arayan 
sen gelirsin aklıma 
 
yarının şiirini emzirir ipek duruluğunda yılkı atları 
dağılır sıradan yalnızlıklar, kurt boğulur bir kaşık suda 
tam orada yaşamı kutsar ayna, sözcüklerin kanaması durur 
sen gelirsin aklıma 
 

Aziz Kemal Hızıroğlu 
 
 



Kuzey Yıldızı 7        3 

 

  
aaddıı  iiççiinnddee  kkaarrıışşııkk  kkuummrraall  bbiirr  aazzaatt    

yyaa  ddaa  
  bbiirr  yyaazzıınnıınn  ssaarrkkaaçç  ççaağğrrıışşıımmllaarrıı  11  

 
yani sevgili dediğim yalnızca bir fıkradır 

hem insan bir fıkraya daha ne kadar gülebilir? 
— küçük iskender 

 
sabah serinine toplardın saçlarını ve çamaşırlarını. mekanik sesleri boğardı köşede çoklu isimlere açılan fallar. 
derin yazıların mürekkeplerine batırırdı beni biri. telaşla şeytan uçurtmaları yapar, şehrin öbür yakasına kaçardın. 
istanbul değil ki burası; iki yakası bir araya gelmesin. 

 
*** 

 
yılışık karşılaşmaların kapısı aralanır. kesik baş patlar kan sıçratmadan. boyun damarları şiş ve gözlerine 
çöreklenmiş bilinmezle bakar şaşı bir peri; bozumsu havalarda ayrımsanmaz. kapıları gören yerlere oturma. 
gözlerin yorulur. ya da gördüklerine inanma. ona biri söylesin artık “hiç kapısı yok bu evin.” 
 

*** 
 

en artdamaksıl sesimle yaşamın neresinde olduğumu biliyorum, yaşamın neresinde olduğunu. hayal kırıklığı 
yaşamamak için beklentinin olmaması gerekir, beklentin yoksa çek kuyruğunu. tom waits dinlemeli. şimdi. 
dinlenmeli de. kesin, kısa ve illa. no one knows i’m gone. 
 

*** 
 

belki gelirim demek, belki de gelmem demektir. gerçi kelime oyunları oynamaya halim ve bahanem yok seni 
sevmeye ki seviyor olsam bundan sana ne? 2 
 

*** 
 

çekirdek kilo yapar. örgü örmek. evet örgü örmeliyim. kilometrelerce örmeliyim. atkılar örmeliyim kilometrelerce 
boğazına. iki ters bir düz. iki ters bir düz. ters, ters, düz. irinli saatlere dürterek şişleri. kilometrelerce örmeliyim. 
örgü örmeliyim. 
-ay soora şekercim dedim ki ya o, ya ben.../.../.../o dedi pezevenk! 
 

*** 
 

sınayan, kendinden korkan korkuluk; sınanan, ussuz serseri. sessizliğe yer olmayan yaşamda bileisteye ziyade 
sevgiliden: hiç. tek başınadır bekleyiş. beklenen geciktiği kadar gelmez, gelmediği kadar gecikir. yokluğundan 
ölmez kimse kimsenin. misyondur, seçilir başka; tamamlanır. tepkimeden acı çıkar, gaz olur, uçar. 
 

*** 
 

lacivert! iki doz lacivert saati gelmiş yazının. mavisi mat, beyazı kaçık. 
zeynep derya kasar 

                                                 
1 tan tolga demirci , “yedi kez bağırdım ismini, yedisinde de yoktun”, kuzey yıldızı, sayı: 6, aralık/ocak 2003 
2 “seni seviyorsam bundan sana ne?” - wilhelm meister (goethe’den etkilenilmiştir) 
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SSUUNNAA’’YYAA  DDÖÖRRTTLLÜÜKKLLEERR  
 
I 
Zaten olup olacağı belli: 
Her aşktan 
–Kütür kütür olsa da her erikten– 
Bir kuru çekirdek kalır 
 
II 
Külü ezsem de  
Gülü ezemem bilmelisin 
Erik öpülür ancak 
Ve olsa olsa ısırılır 
 
III 
Bir zamanlar alevlenmiş  
Bir gül cesedi kalsın istemem bu aşktan 
Anı, anılar 
Bir kül kadar temiz olmalı 
 
IV  
Sen mektubundan çıkan yaprak kadar narin 
–Benim dudaklarım kadar hırçın– 
Çiçek tozları kadar uçucu 
Bir ağaç gibi dayanıklısın 
 
V 
Kendi ateşimi Sinop’ta yanar buldum 
Oynuyordu çevresinde rakkaseler 
Ben kendimi 
Uzaktan seyreder buldum 
 
VI 
Bir rüyayı iki kişi birden görebilir 
Bu aşktır Suna 
Bir uykusuzluğu iki kişi birden yaşayabilir 
Bu ölümsüzlüktür Suna 
 
VII 
Ben kendi bahçemdeyim, odamda 
Senin ya da ikimizin bahçesinde  
Değil! 
Ama sen yıldızlarımsın ağaçlarımsın benim 
 
VIII 
Geceleri Güneş nereye gider? 
Sen 
Nereye 
Gidiyorsun? 
 
 
 
 
 

 
IX 
Sevgili Suna 
Sen yalan söylesen de 
Gönderdiğin papatyalar 
Söyleyemez 
 
X 
“Kül” yasak bana “ölüm” yasak 
Seninle 
Ateş, aşk ateşi 
Ve ölümsüzlük biraz 
 
XII 
Ada diyor ki: Sevgilinin dalgaları 
Ellerimde uyusun 
Ellerimde uyansın 
Konuşmayı bilmesem de 
 
XIII 
Sen bağrında 
Serin bir göl bırakmasan 
Bu ateş serçeler 
Nerde dindireceklerdi susuzluklarını 
 
XIV 
Evin içinde uçsam 
Kapılara duvarlara çarparım… 
Ama sen yüreğime, ruhuma 
Bir pencere oldun 
 
XV 
Üç üzüm Tanrının sunağına 
Suna sen bir bağsın çünkü 
Tek bir tanesi benim 
Ama gerisi bütün insanların 
 
XVI 
Buranın serçeleri 
Daha büyük geldi bana 
Çünkü 
Sen ufacıktın 
(Bodrum) 
 
XVII 
Yüreğimiz yarılmış 
Birbirimizin yüreğinde 
Ey falcı bizim falımıza 
Tanrının fincanında bak 
(Bodrum) 
 

Osman Serhat Erkekli 



Kuzey Yıldızı 7        5 

 

SSıığğıınn((mm))aakk  
Zafer Yalçınpınar 

 
 İstanbul gecesini kar kaplamıştı. Dondurucu 
soğuk insanları evlerine hapsetmiş, sığınacak bir evi 
olmayanlar da ölümle burun buruna gelmişti. 
Evsizlerin, yaşamın yenilgilerini tatmış bu görkemli 
yoksunların, kendilerini şaraba vurup ardından bir 
apartman girişindeki kuytulukta uyumaktan başka 
çareleri yoktu. İstanbul’un tüm yoksulları belki de 
ölüme yatacaklardı.     
 Kadıköy sahilinden Moda’ya uzanan yol 
boyunca birkaç titrek insanın sağa sola kaçışmasından  
başka hiçbir hareket yoktu; bu gece, yol kenarı 
fahişeleri bile çalışmıyordu. Çoğu son müşterisinin 
evine sığınmış, tüm gece için indirimli çalışarak 
soğuktan kaçıyordu. Kar, geçici tatminleri ucuz kılmıştı 
ve fahişeler evlerinden çıkmayan insanların tüm gece 
boyunca bitmeyecek mezeleri olmuştu. Dairelerin 
ışıkları eskisinden çok daha loş görünüyordu.  
 Sert ayazdan korunmak için kalın paltosunun 
yakalarını kaldırmış, atkısını kafasına sarmış, Moda 
sahiline doğru yavaş yavaş yürüyordu. Durdu, iç 
cebinden küçük kanyak şişesini çıkardı ve bir yudum 
aldı. “Bir şehrin bu kadar ıssız olabileceği  aklıma 
gelmezdi” diye düşündü.  Yoldan geçen bir taksi onu 
müşteri zannederek yavaşladı, sonra yoluna devam etti.  
 Saat gibi tıkır tıkır işleyen şehir yaşamının kısa 
bir süre için aksamasına içten içe seviniyordu. Evinde 
hissettiği mahremiyeti ve yalnızlığı şimdi sokaklarda 
yaşayabiliyor, bu durumdan gurur duyuyordu. Şişeyi 
cebine yerleştirirken “Biraz da siz tıkılın, şu iyi 
döşenmiş evlerinize” diye mırıldandı ve yürümeye 
başladı. Soğuk hava ve yokuş nefesini kesiyordu. Kar, 
tüm güzelliğiyle şehrin üstüne çökmüş, binaların ve 
sokakların iç karartıcı grisini gizlemişti. Sonunda savaş 
kazanılmıştı; her yer bembeyazdı.   
 Bir süre böylece yürüdü. Moda sahiline 
ulaşmasına çok az bir yolu kalmıştı ki, sağa sola 
yalpalayarak kendisine doğru gelen bir sokak çocuğu  
gördü. Yaklaştığında, çocuğun elindeki beyaz torbayı 
ve morarmış çıplak ayaklarını fark etti. Çocuk on bir, 
on iki yaşlarındaydı. Birden sinirlendi, kan beynine 
sıçradı. İçindeki acıma duygusu ve nefret birbirine 
karışmıştı. Kendinden beklemeyeceği çevik bir 
hareketle çocuğu durdurdu. Elindeki torbayı aldı ve 
yere fırlattı. Çocuğun ne olup bittiğinin farkına 
varmasına fırsat vermeden, bir de tokat patlattı çocuğa. 
Yerdeki torbadan etrafa tiner kokusu yayılıyordu.  
 “Ölmek mi istiyorsun?” diye öfkeyle bağırdı, 
“Git, sığın bir yerlere. Bu soğukta ortalarda gezilmez!” 
diye ekledi. Başındaki atkıyı çıkardı ve fırlattı: “Bunu 
da ayaklarına sar!”. Çocuk, kendine atılan atkıya 

uzanırken tam bir şeyler söylemek üzereydi ki “Sus!” 
diye bağırdı. “Git şimdi, yoksa bir tane daha yersin 
suratına!” dedi. Çocuk atkıyı aldı ve uzaklaştı. 
  Bir süre öylece bekledi. Ardından kanyak 
şişesini çıkardı ve büyük bir yudum aldı. “Otuz beş 
yaşıma geldim, bu dünyada acıdan ve aptallıktan  başka 
bir şey görmedim” diye düşündü. Şişeyi cebine geri 
koymadı, yürümeye başladı. Ayaz şiddetini artırmıştı. 
Ürperdi. Bir yudum daha almak için şişeyi ağzına 
götürürken, karşı kaldırımda yaşlı bir adamın yavaş 
yavaş yürüdüğünü gördü. Umursamadı. Gözlerini 
kapayıp şişeyi kafasına dikti. 
 Gözlerini açtığında yaşlı adamı karşısında 
buldu. Kahramanımız, daha ne olduğunu anlamadan 
suratına yediği tokatla dengesini kaybetti ve yere düştü. 
Kendinden geçiyordu, nerdeyse bayılacaktı. Ama 
kendini bırakmamalıydı, tüm direncini kullanarak 
toparlanmaya çalıştı. Biraz kendine gelince başında 
dikilmekte olan adama baktı, zayıf bir sesle “Neden 
yaptın?” diye sordu. Yaşlı adam yere eğildi ve 
kahramanımızın kulağına “Sokakların kalabalık 
serüveninin bir sonu olmalı” diye fısıldadı. Yerdeki 
şişeden etrafa kanyak kokusu yayılıyordu. ♠ 
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SSööyylleeşşii::  VVeeccddii  ÇÇıırraaccııooğğlluu    
 
KY: “Faretin” adlı öykünüzde içki masalarına konuk 
olan bir farenin hikâyesini anlatıyorsunuz. Öykünün 
içerisinde ilerlediğimizde Faretin’in güçsüz ve yoksun 
bir insan karakterini simgelediğini hissediyoruz. Bu 
saklı karakterden ve onun niteliklerinden bahseder 
misiniz? 
VÇ: Faretin, gerçek bir fare. Adını 
öyle koyduk ve öyküde olduğu gibi 
kıyı insanlarının arasında o da yerini 
bir şekilde aldı. Günlerce bir arada 
yaşandı ve bir gün kendi 
içgüdüsüne dayanamayarak yaptığı 
haşarılığın sonucunda hayatından 
oldu. Öyküyü kurgularken onun 
fare mi yoksa bir insan mı olduğu 
konusunda okuyanı tereddüt içinde 
bırakacak izlenimler vermeye 
çalıştım. İnsan, her ne kadar 
yeryüzünün en gelişmiş varlığı olsa 
da bazı durumlarda güçsüz ve 
yoksun kalıyor. Örnek istersen, 
1999’da yaşadığımız deprem ve 
kendini dünyanın jandarması sanan 
Amerika’da İkiz Kuleler’in başına 
gelenler. Bu doğal ve sosyal olaylar 
karşısında güçsüz ve biçare 
insanoğlu, tek başına kalıp da yaşama bir planör örneği 
pike yaptığında, dünyanın en zeki hayvanlarından biri 
olmasına karşın, arada bir, bir fare kadar da 
güçsüzleşecektir.  
Faretin bitirmekte olduğum romanımın kahramanı. 
Akut paranoyak, izlendiğini düşünen –evde kalmış!– 
bir şair ve yazar. Ruhsal sorunları olduğundan zaman 
zaman kişiliğinde başkalaşım geçiriyor. O, bir 
çokpaltolu… 
 
KY: Yeni çıkan öykü kitabınızda ve diğer 
romanlarınızda yüzyıllar öncesinden gelen bazı 
‘rivayet’lerden bahsediyorsunuz. Rivayetler kurgunun 
bir parçası mı? Değilse, bu rivayetler üzerine yaptığınız 
araştırma sürecinden bahseder misiniz? 
VÇ: Rivayetler, masallar, rüyalar ve mitoloji tabii ki bir 
öykünün, dolayısıyla öyküler toplamı romanın bir 
parçası yazdıklarımda. Ben bunu bilerek yapmıyorum. 
Bütün bunlara el atmam bir yazarın içgüdüsünden 
kaynaklanan bir sonuçtur. Bu içgüdü yazarı zaten 
gerilere doğru devamlı iteler, zamanı gelir geçmişi 
eşeleyip durursunuz. Rivayet, masal, mitoloji, velhasıl 
genelde tarih olmadan, bilinmeden bir yere varamaz 
yazar. Bütün bunları kâğıda dökerken didaktiklikten 

uzak, geçmişi bugüne oturtarak sunmak gerekir. 
Gerekir ki, işte o zaman öteki eser ortaya çıkar. 
Akademik araştırma olmalı. Ben kendi şahsıma bu 
araştırmalarla Anadolu’nun geçmişinde düğümlenen 
mitolojik köklere, yöresel rivayetlere gidiyorum. Çünkü 
evrenseli istiyorum. 

 
KY: Sarı Remzi karakterinin ve 
diğer duyarlı ‘demkeş’lerin sahip 
olduğu bir özgürlük bilinci var. Bu 
bilincin öykülerinizdeki tematik 
yeri nedir?  
VÇ: Deniz insanları özgürdür. 
Çünkü, bir tek denizin üzerinde 
eşittir insan. Karadaki karmaşa ve 
riya insanı içi ne kadar temiz olursa 
olsun kirletiyor. Denizin temizliği 
ve sonsuzluğu üzerindeki insanı 
karada aldığı pisliklerden arındırır. 
Tabii ki deniz insanı duyarlıdır. 
Çünkü, denize açıldığında kendiyle 
kalır ve dantellerini, oylarını işler, 
rahatlar. Dikkat edin balıkçılara. 
Onlar karaya ayak bastıklarında 
pek konuşmazlar. Deniz insanı 
karaya ayak bastığında, o anda, 

yeni gelmesine karşın denize korkunç bir özlem duyar. 
Sarı Remzi kardeşim de böylesine duyarlı bir insandı. 
Bağsızdı, evsizdi, tekti. Özgürlük bilinci, tek olmak 
bilinci, son öykü kitabım olan “Nehirler Denize 
Kavuştuğunda”ki deniz öykülerindeki bütün 
karakterlerde, “Cimri Kirpi” romanımın kahramanı 
Cimri’de, ilk romanım olan “Kara Büyülü Uyku”da 
bütün kahramanlarda var. Bu bilinç bütün 
öykülerimizde, “İnsan ölürken, yalnız ölür” 
temasından kaynaklanıyor herhalde. Buna bir kesinlik 
koyamıyorum. 
 
KY:  “Maviden” adlı öykünüzde bir balıkçı teknesini, 
“Baba İncir” adlı öykünüzde ise bir ağacı kişileştirerek, 
dünyaya onların gözünden bakıyorsunuz. Teknenin, 
ağacın ve doğanın insana karşı olan siteminin 
öyküsünü yazarken neler hissettiniz? 
VÇ: Cansız nesnelerin gözünden dünyaya, insanlara 
bakmak. Hakikaten bir sandalın veya bir baba incirin 
ağzı olsa da konuşsa, ne güzel olurdu değil mi? Ya da 
bir kedi veya köpek kendi aralarında konuştukları lisanı 
bırakıp, insanların kullandıkları lisanla anlatsalardı, 
neler anlatırdı kim bilir? Öyle zannediyorum ki, 
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insanoğlunun haline çok gülüyorlardır. Bunun cevabını 
vermiyor, okuyana bırakıyorum. 
“Maviden”, sonu yaklaşmış bir sandalın aklından 
geçenleri, “Baba İncir” ise bir incir ağacının önünde ve 
dallarında olgunlaşan olayları –nesnelere (cansız gibi 
görünen) yüklenen algıyla– anlatıyor. İnsan dışındaki 
nesneleri, canlıları konuşturma, ‘intak’ sanatını bir 
nebze ayaklandırdığımı sanıyorum bu öykülerde. 
Yazan bir insanın, mesaisi en pahalı organı gözleridir 
diye düşünmüşümdür. Zira, diyelim ki Tarlabaşı’nın 
arka sokaklarında yürürken, boynu bükük bir binanın 
en üst kat köşesinde bitmiş bir erkek incir piçi veya 
boş bir dairenin ferforje pencere korkulukları, kürt 
böreği satan bir börekçinin ölçek tahtası, kehribar bir 
nargile marpucu gibi nesneler dikkatimi, onların yerine 
kendimi koymamla ilgimi çekmiştir. Bütün bunları 
yazdım. Hissettiğim onlar olmam, onların yerine 
geçmemden kaynaklanıyor. 
 

 
 
KY: Deniz insanı ile içki hayatının büyük bir bağ 
içinde olduğunu görüyoruz. Öykülerinizin ardından 
“Deniz, insanları sarhoş eden büyük bir içkidir” 
düşüncesi kafamızda oluşuyor. Garip, Sarı Remzi, 
Goril Sadık… Öykülerinizde hep öteki insanları 
anlatıyorsunuz. Öteki insan(lar)ın kavgası nedir?   
VÇ: Bu çok güzel bir soru. Çok kapsamlı. Hakkında 
bir kitap dolusu yazılabilir. Zira ‘öteki’ kavramı var 
içinde. Öteki insanların, ki ben bu insanlara “bilge 
serseriler” diyorum, gündüz dünyasının kölelerinden 
farkını ve kavgasını yeni yazdığım romanda  Faretin’in 
ağzından bir alıntıyla anlatayım:  
 
“… İçinde yaşadığım kuyuda ışığı yakalamak için 
yukarı mı, yoksa aşağıya mı bakmak gerekiyor? Bunun 
cevabını kim verebilir? Belki de yaşamda tek iktisada 
gelmeyen zaman denilen olguyu durdurup, dünyanın 
dönüşünü seyretmeli, bir bedeli olsa da yapmalı: 
Zamanı durdurmalı. Herkes insanların ilerleyişini 
seyretmeli bu duruşta kendi kulesinden. Her şeyi 
sırasıyla seri olarak sermeli çevreye. Birikim, telaştan 
arındırılmalı, ne konuşmasına ne konuşlandırılmasına 

izin verilmeli. Bu güzelliğin bedeli de çok değil aslına 
bakılırsa: İşini bırak! Aşını planlama! Kaşını kaldırma! 
Küçümseyen gözlere aldırma! Hepsi bu kadar… 
Serseri olmak biraz zor gibi görünüyor değil mi? 
Günümüzde toplum tarafından kısa yoldan serseri (seri 
başı, başı hoş, önde giden) olarak tanımlanan insanları 
‘apaş’larla (asla bir felsefesi olmayan ve ürettiği her 
türlü yıkıcılık içinde her ne olursa olsun ayakta kalmaya 
çalışan) ve toplumun zorla ürettiği, kendi iç 
dinamiğiyle üreyemeyen sahte sahne oyuncularıyla 
karıştırmamak gerekir diye düşünmekteyim…  
… Gerçek bilge serseriler, tahta kılıçlı modern 
kahramanlar değildir. Onlar bireysel kahramandır. 
Çünkü, bilge serserilik zor zanaattır. Anlık değildir ve 
tatlı suyu hiç kabul etmez! Akıl ister, mantık ister, 
matematik, deniz ve hatta süreç ister. Bu süreç, yaşam 
son bulduğunda sonu bilinmeyen yeşil çayır üzerinde 
oynanan neşeli oyun gibidir. Bu zor zanaat, hele hele 
serde bir de bilgelik varsa, daha da zordur. Çünkü, bu 
şirkette düşük ücret ödenmez ve kuyu suyu 
kullanılmaz! 
… Üretim ilişkileri dışına çıkmış serseri yaşam biçimi, 
kendi adabını da beraberinde oluşturur. Bunun 
temelinde madde bağımsızlığı vardır. Bu, ironik olarak 
ancak alkolle başarılabilen zor bir konumdur. Para, 
mal, unvan, nüfus kaygısını aşmak amiyane tabirle 
maça ister diye düşünüyorum. Bunun için alkolün 
şefkati gerekir. Bu yüzden bilge serserinin dünya 
malında ve işinde gözü yoktur… 
… Serseri, hiçbir darbe yemeden kendi tercih, karar ve 
cesareti ile yokluğu seçen kadın/erkektir. Serseri 
görünen ise, çoğu kez, hayattan yediği sille sonucunda 
irtifa kaybederek yokluğa mahkûm olmuş, bu 
durumdan aklı ve hissi ile sıyrılamayan, “o anki 
durumun felsefesi”ni yapandır. Ben, bu insanlara 
sempati ile bakıyorum ama, saygı duyma durumunda 
da değilim elbette… 
… Tercih edilen serserilikle bu ikincisi arasındaki farkı 
çok iyi görmek gerekir. İçki masası çevrelerinde 
dolanma ve kısır muhabbetler, çok çelişik biçimde 
bitmez tükenmez para kavgalarıyla (paranın az olması, 
alkolün olmamasını gerektirmiyor) bu insanlar ucuz 
olur ve büyük şehirlerin süsleridir, tıpkı kediler gibi… 
… Bilge serseriye gelince. O başkadır. O, şiir gibidir ve 
asla kendi şiirine küfretmez. Çalı çırpı arasındaki 
gelincikçiçeği gibi hemen fark edilir lümpen dostları 
arasında. O bilir… Bildiğini gerektiği an verir ve bu 
dünyada çiçek gibi narin ve güzel yaşar. Kendine 
sığınan bilge serseri deniz gibidir, lisanı yoktur, her dili 
ustalıkla az ve öz konuşur. Yaşamla bir sandal 
küreğinin denize olan sevgisi gibi aşk yaşar. Kirli ve 
dağınık saçlarının arasından esen özgür rüzgârları 
sever… Onun, karanlık ve aydınlık iki yüzü var. 
Karanlık yüzü, bağımsızlığında ısrar etmesi, aydınlık 



8  Kuzey Yıldızı 7 

 
yüzüyse, bağımsızlık ruhunu korumasıdır. O 
bağımsızlığının bireysel kahramanıdır. Gerçek bilge 
serseri bir efedir, dağlarında tek yaşar ve folklorunu tek 
oynar. Dirsek teması yapmaz. Bağımsızlığını ve 
itaatsizliğini kendi başına elde etmiştir. Bu yüzden 
ailesi ve düzenli yaşadığı bir evi yoktur. Ev ve düzenli 
yaşam ona bağımlılık getirir. Hayatın kendisine 
vereceğini bildiğinden istemez. O yüzden sakindir, 
panik yapmaz. Zaten akıllı insanlar, normal 
yaşantılarına paralel geçen bu yaşama, saygı duydukları 
için bilge serseriyi muhtaç durumda bırakmazlar…” 
 
Nasıl, ‘Kuzey Yıldızı’ canavarları… Faretin Bey 
kanalizasyonundan doğru düşünüyor değil mi?..  
 

 
Perşembe pazarında ‘Artaki’ ustanın dökümcü dükkânı 

 
KY: Usta-çırak ilişkisi, zanaatkârlık ve esnaflık konuları 
yazınınızda büyük bir yer tutuyor. Dilin zanaatkârlar ve 
esnaflar arasında kullanılan halini, kıvraklığını 
öykülerinizde fark ediyoruz. Bu insanlar arasında 
kullanılan dilin, deyişlerin canlı ve etkileyici olmasının 
sebebi sizce nedir? 
VÇ: Yazan, bildiğini yazandır. Hayatlarını zalim bir 
merhametle donatmış kahramanları yazdım. 
“Pervaneci Artaki Usta” adını taşıyan hikâyedeki usta, 
öğrenciyken yanında amele olarak çalıştığım ustam. 
Öyküdeki sondan sonra bir daha görmeye gitmedim. 
Bu gitmeme korkumdandır şüphesiz. Bu öyküde 
‘metal’ üzerine bildiklerimi tabii ki yazarak ve bunu 
yazarken de dilin kıvraklığını, kelimeleri kurarak 
buradan şiire ulaşmayı, diğer öykülerimde olduğu gibi 
hedefledim. Daha ziyade zanaatkârlar arasında her 
meslek erbabına özgü jargonlar oluşmuştur. Burada 
jargonu argodan ayıralım. Argo, yaşayan dilin tabu 
sayılan konularda kıvraklaşan gizli bir ifadesidir. Jargon 
derken o meslek erbabına özgü söyleyişlerin 
vurgulanmasıdır. Bu, söyleyişteki renklilik, yüzyılların 

birbirine bağlanmasında, halka halka o meslek 
erbabının gerçekleştirdiği özel bir dili olması itibarıdır. 
Yaşayan Türkçenin içinde harman olurken, çeşitlilik ve 
renklilik arz eder. O yüzden kulağa hoş gelir, hem 
yaşayan edebiyatçılarımız bunları yaşarlarsa, biliyorlarsa 
ve çözümlemişlerse ya da ustalardan okuyup o dili 
kendi hamurlarına katmışlarsa, bu edebiyatımıza renk 
ve çeşitlilik katar. 
Metal eriten insan, dünyanın en garip insanıdır. 
Öyküde de belirttiğim gibi o, hamurunu ilk çağlarda, 
mağarasında ateş yakmaya çalışan atasından alır. Onun 
için dili ilginç, canlı ve etkileyicidir. Yaptığı dökümü 
sağlam çıkan bir dökümcü tedbirini önce dilinden alır. 
Bu dili aktarabildiysem ne mutlu bana. 
 
KY: “İo Geçidi” ve “Nehirler Denize Kavuştuğunda” 
adlı öykülerinizde mitolojik öğeleri içeren masalsı bir 
kurgunun ağırlıkta olduğunu görüyoruz. Bu kurgunun 
oluşum aşamasındaki incelikler nelerdir? ‘Kurgu’ ile 
‘dil’ arasındaki denge sizce nasıl olmalıdır? 
VÇ: Dil taşıyıcıdır. Bu taşıyıcı elaman bir mutabakat 
aracıdır da. Üzerinde, anlamında anlaştığımız bir şifre 
dizgisiyle insanlık medeniyeti ileriye doğru taşınır. 
Edebiyat, dili bir araç olarak kullanır. Bir güzel sanat 
olarak edebiyat, bütün lisanı kapsamak zorundadır. 
Yaza yaza öğrenen yazar, yazdıkça yetişe yetişe, 
anadilinde bütün lisana vâkıf olmak zorundadır. Bu 
edebiyatçıların kaçınılmaz yoludur. Buna ek olarak 
yapıtın sanat yapıtı olması için bir kurgunun yani, yeni 
ve dış gerçekliğe, yaşamsal gerçekliği yeni bir gerçeklik 
yoluyla yazıya kazandırması gerekir. Benim kurgu 
anlayışım bu. Bu olmaksızın yazı güzel sanata 
dönüşemez, kompozisyon olmaz, dolayısıyla edebiyat 
olmaz. 
Dili 1930’lara kadar dayanan, modern sonrası dönem, 
yani denilen adıyla postmodern. Postmodern 
diyenlerin çoğu bu kelimeden post ve moderni 
anlıyorlar. Modernizm sonrası gelişen edebiyat ya da 
postmodern süreçte gelişen edebiyat denmesi 
gerekiyor gibi geliyor bana. Kurguyu edebiyatın ana 
gövdesi saymaya başlayan eğilimlere kayış bu. Yeni bir 
renk bulmak, yeni bir şeyler yapmak sevdasına 
kapılmaya ve buna kapılınca da bütün geçmişi 
didiklemeye başladılar. Kurgu bizim sanatımız ama bu 
ana gövde yani dilin yerine geçemez. Kurgu 
matematik, dil histir. Matemetik öğretilir, his 
öğretilemez. Kurguyu dilin yerine geçirme boştur, 
gelgeç bir hevestir. Kurgu, sanatımızın bir parçasıdır, 
öncüsü değildir. 
Bana göre bir edebiyat eserinin yerelden evrensele 
geçmesinde en büyük üç müessese eleştiri 
mekanizmasının yozsuz olması, zaman ve dildir. 
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KY: “Nehirler Denize 
Kavuştuğunda” adlı öykü 
kitabınız ocak ayında çıktı, 
şu anki çalışmalarınız 
nelerdir? 
VÇ: Artık hep roman var. 
Beş yüz sene yaşasam 
yazacak o kadar çok şey var 
ki…  
Kolay gelsin sizlere genç 
Mohikanlar… ♣ 
 
 

 

 
 
 

 
 

  
  
  
  
  
bbuulluuttllaarrıınn  ssöözzüü  ggeeççttiiğğiinnddee  
 
gökyüzü aşağı sağılır 
dolgun memeleri bulutlardan 
bir köylü kadınının keçi sağan 
kirli siyah elleriyle 
güneş aydınlatmaya çalışmakla yetinir 
ayın sözü geçmez 
ve siperlenmiştir yıldızlar 
 
ebemkuşağının hükümranlığı 
yedi rengin kavgası yükseklerde 
yunan tanrıları gibi 
kimin galip çıktığı bilinmez 
 
ve biz / çocuksu 
aldanıp renklerin parlaklığına 
beyazı yediye parçalar 
kurşundan askerler yaparız 
 
ölümüne salarız 
askerlerimizi mezopotamya’ya 
bereketi talan ederler 
ve füzelerimiz 
bağdat gecelerinin 
yalancı yıldızları 
 
                          Özgür Macit 
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KKİİMMİİNN  İİÇÇİİNN  EELLEEŞŞTTİİRRİİ??  

Kemal Gündüzalp 
 

Radikal Kitap’ın 74. sayısının kapağı, onca 
güzel yiyeceğe karşın bana itici gelmişti.1 Sevemedim 
öyle bir kapağı. Aynı sayıda Celâl Üster’in yazısını 
süsleyen fotoğrafsa son derece dikkat çekiciydi...2 
İlginç olan şudur: Son dönemlerde kitapları çıkmış 
yazarların (Murathan Mungan, Elif Şafak, Perihan 
Mağden ve Orhan Pamuk) arasında nedense bir tek 
Yaşar Kemal’in “resmi” eksikti. Belki de öylesi daha 
güzeldi. Yaşar Kemal’in gündeme getirilen anlamda 
orada bulunmaması daha doğruydu. Neyse, yazıya 
dönelim. 

Celâl Üster “eleştiri” yazıyor mu bilmiyorum, 
gözden kaçırmış olabilirim, ben onu güzel 
çevirilerinden tanımıştım ilkin. Yalnız yıllardır “eleştiri 
yok” diyenlerin, yazar ve ozanların, “artık eleştiriye 
gereksinim” duymayacakları, hatta yapılabilecek olası 
eleştirileri önemsemedikleri bir noktada oldukları da 
biliniyor. Hoş, eleştiri onların gül hatırı için yapılmaz! 
Bir de şuna bakmak gerekir: Eleştirinin olmadığını 
kimler söylüyor? Genellikle “popüler yazarlar”, çünkü 
onların eleştiriden bekledikleri de “ay, ne harika 
romandı” gibi saçma sapan bir söylemdir! Tam da 
Aktüel Dergisi’nin yaptığı gibi!.. Haksızlık mı, evet, ama 
her konuda insaflı olmak gerekmiyor mu?  

Beyoğlu-Cihangir hattında duyulan şudur: 
Fethi Naci çekildi, Semih Gümüş de yazmıyor. 
Feridun Andaç da onların istediği gibi yazmıyor... 
Başka da kimse var mı? Görmek isteyenlere var 
elbette! Fethi Naci ömrünü adadı eleştiriye, “son 
konuşması”nı okuyanlar, bu tür yazarlara nasıl 
baktığını gösteriyor yeterince.3 Semih Gümüş de 
üstüne düşeni yapıyor görüldüğü kadarıyla, daha ne 
olsun? Dileyenler örneğin Semih Gümüş’ün Adam 
Sanat’taki “eleştiri” yazılarına da bakabilirler. Gerek 

                                                 
1 Radikal Kitap, sayı: 74, 16 Ağustos 2002 
2 Celâl Üster, “Eleştirisiz Edebiyat...”,  Radikal Kitap, sayı: 
74, 16 Ağustos 2002 
3 İhsan Yılmaz, Söyleşi, “Fethi Naci: Benim Kişiliğim 
Marksizm’le Tamamlanıyor”, Hürriyet Gösteri, sayı: 239,  
Temmuz 2002 
Bu söyleşiden konuyla ilgili olabileceği için birkaç cümle 
seçiyorum: “Bir kız çıkıyor, hayatında ilk defa roman yazıyor 
ve Radikal gazetesinde yazdığı için kitabının çıktığı gün üç 
sayfa reklam yapılıyor.” İkincisi de şu: “İçlerinde belki iyi 
şeyler yazanlar da vardır. Hani o topuklu, iskarpinli roman 
falan var ya... Ama benim onları okumama imkân yok. 
Tiksiniyorum çünkü. Belki duygusal davranıyorum ama ben 
onu okumam.” 

Yaşar Kemal, gerekse Latife Tekin’in kitaplarına 
ilişkin eleştirileri doyurucuydu.4 

 Celâl Üster’in yazısının kıyısında fotoğrafları 
bulunan hangi yazar ciddi bir “edebi” eleştiriye hazırdır 
ve emek verilerek yapılacak eleştiriyi dikkate alır? 
Eleştiri yazardan çok okur için yapılır. İsteyen yazar da 
bundan yararlanır, ama bence daha çok okur için 
yapılır, yapılmalıdır. Ayrıca Elif Şafak ve Orhan 
Pamuk’la ilgili olarak daha çok olmak üzere, 
Murathan Mungan’la Perihan Mağden’in kitapları 
için de yazılar çıktı, çıkıyor dergilerde. Bunlar eleştiri 
midir? “Eleştirel”dir, ama klasik anlamda eleştiri-
inceleme yazıları denemez. Hem neden, hemen ve bu 
yazarlar için eleştiri bekleniyor? Eleştiri için en azından 
bu romanların okunması, incelenmesi, üzerinde 
düşünülmesi gerekmez mi? Ayaküstü “eleştiri”yse, 
zaten her yerde yapılan da odur: Tahir Abacı’nın 
demesiyle en önce bu bağlamda “eleştiri soysuzlaştı, 
yozlaştı” demek çok da yanlış olmayacaktır.5 

İşin ilginçliği, eleştiri bekledikleri söylenen bu 
artık “popüler” olmuş yazarların, “edebiyat dışı 
nitelikleriyle okurun karşısına çıkarılması” belki de ciddi 
anlamda bir eleştiriye tabi tutulmalarını engelleyen en 
önemli etkendir. Kuşkusuz bu yazarlar konuşma, 
söyleşi ve “röportajlar”ında tam da imlendiği gibi, 
“kişisel özellikleriyle” okura sunuldular, neredeyse 
yazınsal söylem dışında ve elbette magazinsel biçimde, 
boydan bol fotoğraflı... Nerede? En çok da gazetelerin 
haftasonu eklerinde, kitap eklerinde. Yani neredeyse ha 
Tarkan, ha A, B, C ve D adlı yazarlar!.. Bu yazarların, 
bu yönleriyle sunulmalarının onlara verdiği zararın 
bilincinde olup olmadıkları da sorgulanabilir. Bakalım 
itirazları olacak mı? 

Ayrıca, eğer “okuyucunun edebiyat yapıtlarına 
yönelmesinde, gerçek edebiyat eleştirisi”nin rolü bir “hiç” ise, 
bu çok acıklı olmalıdır; insanların, edebiyatın gerçek 
emekçileri, hatta hamalları olan eleştirmenlerin, oysa 
yolgösterici ve öğretmen olmaları gerekmez miydi, 
böyle bir çabaya, öteki anlamıyla angaryaya girmelerine 
ne gerek var? Onlar da herkes gibi oturur kendi 
beğenilerine uygun romanlar okurlar, kılı kırk 
yararcasına irdelemek zorunda kalmazlar ipe sapa 

                                                 
4 Bkz. Semih Gümüş, “Edebiyatın Topluma Dönük Yüzü ve 
Yaşar Kemal”, ve “Romanı Yücelten Bir Roman Ormanda 
Ölüm Yokmuş”, Adam Sanat Dergisi, sayı: 198 ile 199, 
Temmuz ve Ağustos 2002 
5 Tahir Abacı, “Edebiyat Parçalanıyor mu?”, Milliyet Sanat 
Dergisi, sayı: 521, Ağustos 2002 
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gelmez romanları. Demek ki, pek de yazıldığı gibi 
değildir. Eleştirinin bilincinde olmayan, seçici olmayan 
okur da vardır kuşkusuz. Bunlar da herkes gibi 
okuyucudur, ancak gerçek yazın okuru, etkin okur 
değildirler. Yanlış sonuç çıkarılmasın, asıl erek bu 
insanların da bilinçli biçimde yazına, yazınsal kitap 
okurluğuna kazandırılmasıdır. 

Derinlikli yazın, derinlikli incelemeleri 
gerektireceği gibi doğal olarak gereksinir de. Ancak, 
hafif, sığ, piyasa işi, modaysa ben de kullanayım, 
“light” bir “popüler” yazın da bu düzeyde yine “popüler 
tanıtımlar”la yetinmek zorundadır. İzleyenler olmuştur, 
söz konusu yazarlarla ilgili birçok da yazı, çeşitli 
dergilerde yayımlandı. Hem de ciddi anlamda. Ancak 
alışıldık biçimiyle, akademizme varacak ölçütlerde bir 
eleştiri olduğu söylenemez bu yazıların. Bu yazıların 
büyük bir bölümü olumsuzlamaydı, önyargılar dışında 
eleştirinin mutlak olumlama önermesi gerektiği de 
söylenemez, ama nesnel olma -hatta bilimsel olma 
demeli buna- zorunluluğu vurgulanmalıdır. 

Bir garip nokta da şu: Kim yazdı 
anımsamıyorum, belki de Feridun Andaç’tan 
okumuşumdur, ama Yaşar Kemal’in “Bir Ada 
Hikâyesi” dörtlemesi ya da ırmak romanının birincisi 
Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana üzerine tek yazının 
yazılmış olması dikkat çekici değil midir? Elif Şafak ve 
Orhan Pamuk’un daha çok “eleştiri” aldıkları, üstelik 
bunların hepsinin olumsuzlama içermediği de biliniyor, 
ancak Murathan Mungan ve Perihan Mağden’le 
ilgili olarak daha az yazı çıktığı söylenebilir. Necmiye 
Alpay’ın saklayamadığım yazısı galiba yine Radikal 
Kitap’ta yayımlanmıştı. Perihan Mağden’in romanını 
bayağı da “olumlayan” bir yazıydı bu! Murathan 
Mungan’ın romanı için de A. Ömer Türkeş’in ciddi 
sayılabilecek bir yazısını Virgül Dergisi’nde okudum.6 

Popüler, bol tanıtımlı, pompacı, moda 
yapıtlara karşı hep önyargılı ve soğuk dururum. 
Bundan daha doğal bir tutum da olamaz bana kalırsa. 
Bu yüzden de bu tür yapıtları hep geç okurum. Bu kez 
zamanım da uygun olduğu için ilk kez erkenden 
okudum Murathan Mungan ve Perihan Mağden’in 
kitabını. İkisiyle ilgili olarak yazmayı hâlâ da 
düşünüyorum. Yazmak istiyorum en azından. Bu 
durumda Celâl Üster’e sorulması gereken şudur: Bu 
“eleştiri” yazıları nerede yayımlanıyor, yayımlanabilir? 
Bu yazarları “peşinen”, nerdeyse önsel (apriori) olarak 
destekleyen bir dergi yayımlar mı salt 
olumlama/olumsuzlama ölçütleri dışındaki bir yazıyı? 
Celâl Üster bu sorunun yanıtını vermiş midir 
kendisine? 

                                                 
6 A. Ömer Türkeş, ”Benzeşmeler”, Virgül Dergisi, sayı: 53, 
Temmuz-Ağustos 2002 

Bir not da şu: “Eleştiri neden yok?” diyenler için, 
Celâl Üster’in yazdığı dergide Sevengül Sönmez’in 
ilginç yazısı bir yanıt gibiydi.7 Hasan Bülent 
Kahraman’ın bir eleştiri kitabından söz ediyordu bu 
yazı. Eğer Celâl Üster’in dediği gibi gerçekten yazarlar 
da eleştiriye gereksinim duyuyorlarsa, iyi eleştirilerde 
buluşmak gerekiyor. 

 Bu “küçücük” bir dokundurma yazısıydı! 
Eleştiriyse bambaşka bir şey. Yayımlanacak yer 
olduktan sonra neden eleştiri yazılmasın? Çünkü 
eleştiri öncelikle okur için yazılsa da bazı yazarların da 
ciddi anlamda eleştiriye gereksinimleri olduğu 
görülüyor. Kuşkusuz bilimsel/nesnel eleştiriyi 
“iplemek” isterlerse! 

Aydın, 25 Ağustos 2002 
 
 

 
 
 

 
 

                                                 
7 Sevengül Sönmez, “’Eleştiri Neden Yok’ Diyenler 
İçin”, Radikal Kitap, sayı: 74, 16 Ağustos 2002 
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PPAARRAAFFII  KKİİMM  VVUURRDDUU??  
 
haydi haydi.çamura batmışım.com nokta 
tere.oraya kaydedersin şifreyi.ölem 
ölem hayriyem.susun lan.canım.bana 
yazma.işte gidiyorum gurbet ele.senden 
bir isteğim var.barış.ben tıraş veya diş 
takımımı yanımda götürürüm.kapıyı 
teklemeden geldi işte.düğün mü varmış. 
biri çağırdı ama.yeni tanıştım kendimle. 
üç hamlede mat.kendi çapımızda.senden 
önce bir kişi oldu.belki bir. ya da bunu 
bana getir.götürdüklerinle.çocuk 
oradan konuşuyorduk muhabbet etmeden 
ne bileyim.arızalar dolup taşar.gövdeni 
taşımana gerek yok diyorsun.gelmedin. 
gönderse.şiirle işim olmaz.uzağım. 
 

Mart 2002 
Polat Onat 

 
 
 
  
  
  
  
  

AAffoorriizzmmaallaarr  
 
♦ Her insan dünyadan büyüktür. 
♦ Herkes en fazla ölene kadar yaşar. 
♦ Yazarlar “kim oldukları” ve “kim olmaya 
çalıştıkları” arasındaki farkı anlamak için çaba 
gösteren kişilerdir. 
♦ Yavaş yaşayan yazar. 
♦ En yoğun arama şekli beklemektir. 
♦ İnsanın kendi kendisiyle konuşması, en yakın 
arkadaşıyla birlikte düşünmesi gibidir. 
♦ Doğada olmak geçmişte olmaktır. 
 

Polat Onat 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ee  tt  ee  rr    
 
y e t e r 
susmalar 
bir kılıf 
arar gece 
sessiz  
geceler de 
b i t e r 
 
y e t e r 
bir ömrün 
yüzü ter 
tersi 
öbür yüzü 
ne der 
bir gün 
çağırmaların da  
b i t e r  
 
y e t e r 
biterse  
kim kime 
sırtını döner 
yetmeyecek 
ne gece 
ne de bu terk 
işkence  
b i t e r  
 
      Emrah Altınok 
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EEKKMMEEKK  AARRAASSII  PPAATTAATTEESS  
 
defolu gençliğinin ucuz pavyonlarında, 
–git başımdan mı– sandın hayatı. 
günde sekiz litre alkol vermesi için doktorun 
şizofren olmalı ilkin. 
 
senin dünya sandığın yuvarlak 
–annenin güvelerini beslediği çeyiz sandığı– 
senin dünya sandığın yuvarlak, 
hâlâ öküzün başındaki bela. 
bir denge tutturmuş o da, 
dönüyor canı sıkıla sıkıla. 
 
Azrail’i kan tutsa da, 
sen yine de ortalıkta kesme bileklerini. 
olur da kurtarırsa seni emniyet şeritleri, 
ahiret için vazgeçtiğin şeyler kalmaz 
kapışılırsa bileziklerin.  
ayrılık bu, 
nanik yapılmaz sevgilinin ardından, 
gör sol meleğinin kırmızı kartını. 
ortalığı sulamaktan başka işe de yarasın, 
gerilla korkuluğu gözlerin. 
 
en sıkıcı çelişkiler bedeninde, 
kibrit cebinde muhtar çakmağı 
İstanbul’u ilk kez görmüş bir çevre mühendisi 
garip garip bakınma ortalıkta. 
 
Disney’de kahkaha gazıyla ağlayan 
çocukluğuna, 
Amasya’da çürük elmalarla büyüyen gençliğine, 
çiçek bozuğu kadın felçlerini de ekleme. 
 
28 Ağustos 2002 
 
   Özge Dirik 

  
  
  
  
  
  

  
  
iikkiinncciill  rruuhhllaa    
ppiissuuaarr  bbuulluuşşmmaallaarrıı  --  II  
 
Tanrı ile en çok annem öldüğünde tanışmak istedim, 
ama o yine keşmekeş kuralları ile oynaşıyordu.  
 
İki asansörün de çağır tuşuna birlikte bastım hep, bu 
anlamda aldattım kadınları. Ama ben en son gelen 
asansöre biniyor, yolumu ezberimle değil hayallerimle 
buluyordum. Aldatılacağını düşünen kadınları aldattım 
en çok, onlarla kalarak.  
 
Şansımı hiç görmedim. Truva atının kıymıkları 
vücuduma battı da tetanostan öldüm sanki. Ya da 
koskoca Truva zaferinden sonra vezir olmuş bir piyon 
olarak dönerken sarayına, karısının sersem sevgilisi 
tarafından sapan ile öldürülen bir fetihçi talihsizliği 
yaşadı hayatım.  
 
Okuduğum kitapların hepsi son sayfalarına kadar 
kutsal kitaplardı. Son sayfaları sevmedim hiç, 
okumadım da. Bitse de yatsam diye yazdım çok.  
 
Ekonomik beynim çözümünü bulmadan problem 
üretmedi hiç. Koskoca bir ruh sağlığı hastanesine 
pazarlanacak beynim var. Bir gün birine sıfır ama 
pozitif beyin gerekirse adresimi sizden alabilirler.  
 
İlk edebi metnim bir dua idi. Bir kıza sormuşlar duam 
duvak demiş. Duvağım duvardı çoğu zaman. İnsan çok 
görünce görümce kılıklı birine dönüşüyor. Çok fazla 
öngörüm yok o yüzden.  
 
Evde tuvalet kapısının arkasına yapıştıracak kadar 
önemli bir haberim olmadı bugüne kadar. Kabızlık 
çektiğimi ne kadar haykırsam da olur olmaz yerlerde 
ishal aşısıydı ellerim yüreğime.  
 
Seçeneklerden, seçimlerden çok korktum. Tek 
seçenekli sorular istedim hep, ama onların soru değil 
de zorunluluk olduğunu söylemişti bir öğrencim 
kulağımı çekerek. Seçim sandığına bir defa gittim, tüm 
ideolojimi bir zarfa sığdırmam tam bir saat aldı, diğer 
insanların ideolojilerini sandığa boşaltmalarını 
engellediğim için karakolda bitti sonu.  
 
    Özge Dirik 
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YYAAZZAARRLLAARR  VVEE  ÜÜTTOOPPYYAA  

Henri Barbusse 
Çeviri: Sevgi Tamgüç  

 
 Yazarların ütopyacılarla birlikte olmaları 
gerekmez. Oysa sık sık birlikte oldular, ve çoğu da 
hâlâ bu tutumunu sürdürüyor. Onlar genellikle, 
hayalci ve duygularına göre davranan fantezi 
düşkünleri olduklarına ilişkin ağır eleştirileri hak 
ettiler. Çoğu zaman ciddi, enerjik ve hareketli bir 
yaşama tutkun olan olumlu insanlar, hor gören bir 
gülümsemeyle, şiir, öykü ve roman yazarlarına 
sırtlarını döndüler.  
 Yazarların aydınlık ve ileri görüşlü olmaları, 
doğruyu söylemeleri gerekir. 
 Yaşanılan dönem heyecan vericidir. 
Yazarlar, yaptıklarını iyi düşünmelidirler. Kendilerini 
salt iç yaşamı resmetmeye, insan yüreğinin 
anlatımına adamayıp, ahlaki ve toplumsal yönlerle 
uğraşanlar, şu ya da bu teoriyi, olası sonuç ve 
tahribatlarını tartmadan yapıtlarında 
savunmamalıdırlar. Kitap yaratıcılarının hem 
mahrem, hem halka dönük büyük görevlerinin 
soyluluğu, onların, insanları nereye yönelttiklerini 
bilmelerini zorunlu kılmaktadır.  
 Ölümsüz temellere: mantığa ve adalete 
dayanmalıdırlar. Bu kaynaktan yola çıkmakla, 
başıboş gezinmekten kurtulacaklar ve kendilerini 
dinleyenleri, izleyenleri de amaçsız dolaştırıp 
durmayacaklardır. Yüzyıllar boyu, ilerlemeden yana 
olanların yaydıkları ve yüzyıllar boyu, ilerleme 
düşmanlarının silmeye çalıştıkları ilkelerin tapılası 
zorunluluğunu göstermeli, bu zorunluluğu, dört bir 
yanda varlığını sürdüren cehaletin ve kararsızlığın 
gözlerinde ışıl ışıl aydınlatmalıdırlar. 
 Mantıktan, adaletten, ahlaktan, akıldan daha 
önde gelen bir ışık yoktur; yeryüzünde yalnızca iki 
siyasal parti var: bir, halkın yaşamını bu ilkelere göre 
biçimlendirmek isteyen; bir de başka ilkeleri, 
otoriteyi, geleneği, tanrısal hakkı, geçmişe bağlılığı 
araya sokmak isteyen. Bir ilericiliğin partisi var, bir 
de gericiliğin. Bir, “İleri!” diye seslenen, ve bir de 
“Geriye!” diye bağıran. Bunlar her zaman, 
birbirlerinin içine sızamayan iki blok 
oluşturmuşlardır; nüanslarıyla ve ayrıntılarıyla 
farklılaşan çeşitli partiler, net olarak birinde ya da 
ötekinde kümelenirler. Yalnızca dar görüşlü insanlar, 
orta yol olduğunu, aynı yöne gitmeyen bu iki akım 
arasında birleşimlerin olabileceğini iddia edebilirler. 

 Aklına ve bilincine uymayanı kökünden 
kesip atan ve toplumsal yaşamı önyargısız, tarafsız, 
iyiye, ahlaka ve kamu çıkarına göre düşünen her 
sağlıklı kafa, tüm yurttaşların kendi aralarındaki 
eşitliğini ve tüm uluslar arasındaki eşitliği, yaşayan 
dünyanın gerçekleşmesi arzulanan büyük yasası 
olarak görür. Her ülkede Cumhuriyet, ve 
Cumhuriyetler Cumhuriyeti. Birey ancak bir 
Cumhuriyet içerisinde serpilebilir; bir vatan ancak, 
“Enternasyonal” içerisinde gelişebilir.  
 Günümüzde gerici parti karşımıza 
yenilenmiş bir şekilde çıkıyor: Milliyetçilik şeklinde. 
Tüm yanlışlar, yıkılan düzenlerin, eskimiş inançların 
bütün canavarca ve tehlikeli yanlışları, yeni ve canlı 
renklerle bu ad altında yeniden ortaya çıkıyor. Bu 
teorilerin en etkin ocaklarından biri olan “L’Action 
Française”in tam milliyetçiliği, kendi içinde tutarlı ve 
tek milliyetçilik türü: Doğal olarak, milliyetçiliğinin 
yanı sıra kralcı ve Katolik. Diğerleri de öyle; ancak, 
ya bilmek istemiyorlar, ya da söylemek.  
 Onlar her ülkenin kendini yalıtmasını ve 
zırhlara bürünmesini, her şeyin ulusal hegemonyaya 
feda edilmesini istiyorlar. Her ülkenin açgözlülüğü 
kutsal ilkeymişçesine yazılıyor. Düşledikleri ya da  
gerçekleştirdikleri cinayetlerin, başka ülkelerin 
topraklarını kendi topraklarına katmanın, fetihlerin 
adı değiştirilip övgüye değer eylemler haline 
getiriliyor. Bütün enerjiler ve kaynaklar, giderek 
büyüyen silahlanma girdabında yutuluyor; 
ilerlemeden geri kalanların tümü askeri 
yükümlülükler tarafından yok ediliyor;  bu sonuca 
doğru gidilirken, kazanan militarizm ve savaş oluyor; 
çünkü bütün bunlar bir zincirin halkaları gibi 
birbirlerine bağlıdır. 
 Bireylerin yerine ülkeleri koyarak bizi 
mağara devrine sürüklemek isteyen bu anarşik 
teoriye karşı yapılabilecek en hafif suçlama, ütopik, 
tehlikeli olduğunu ve dengeli bir akla yaraşmadığını 
söylemektir. Bir ülkenin böyle kendi kendine 
coşması, kaçınılmaz olarak komşu ülkede de aynı 
galeyanın doğuşuna yol açacaktır; ve bu, yaşanan 
dakikadan daha uzağa bakma zahmetine 
katlananların gözünde, kaçınılmaz ve sürekli biçimde 
kendini yenileyecek bir savaş, insan soyunun 
tükenmesi anlamına gelir. Doğrunun, coğrafyaya 
göre garip bir şekilde bölünmesi, izin verilmesi 
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koşulunda, dünyanın evrimini korkunç bir uçuruma 
doğru giden, kaçınılmaz bir yarışa çevirebilecektir. 
Savaş sona erip barış sağlanmış olduğunda, ufukta 
bir diğer ülkenin genişleme tehdidi, vahşice artan bir 
silahlanma, kışlalara dönüşen kentler, tatbikat alanı 
haline gelen kırlar, savaş alanları ve mezarlıklar 
yükselecektir. Geçen yüzyılın sonlarını ve bu yüzyılın 
başlangıcını ezen bu kudurmuş yarışın, şu an 
kıyımlar beklenirken, giderek daha ağırlaşarak sürüp 
gitmemesi için hiçbir neden yok. Bu fikirlerin 
pençesine düşmüş bir dünyada, kalıcı bir barışı değil 
öngörmek, tasarlamak da, bu çirkin davanın en 
kurnaz avukatı için bile olanaksızdır. Peki ama şu 
yaşlı dünya kaç savaşa daha dayanabilecektir? 
Müzikli kafelerin insanın aklını başından alan 
müziklerine karşın, gerçek halk düşmanlarının 
içeride olduklarını, fazla zaman geçmesini 
beklemeden anlayabilmek için gözleri geleceğe, hep 
geleceğe dikmek gerek.  
 Oturmamış inançları yaygaralarla beslenen, 
haydutçuluk oyununda kendini kaybeden 
çocuklardan yaşça az büyük birkaç gencecik insan, 
varsın kin dolu yalancı kahramanlık doktrinini 
benimsesin. Subayların gösterişli giysileriyle gözleri 
kamaşan kadınlar, varsın bu doktrini pek sevsin. 
İhtiyar eşek misali tüyleri kırlaşmış yaşlı asker, varsın 
sürekli başka başka düşmanlara atılacak kötekten 
daha uzağını görmesin. Varsın, atalarının savaş 
kahramanlıklarının anılarıyla içleri geçmiş aileler, 
kralın günün birinde içlerinden birine veya diğerine 
söylemiş olduğu sözleri hâlâ kulaklarında yankılanan 
aileler, varsın, gözleri kapalı, silahların zaferiyle 
kendilerinden geçsinler; ölmekte ve öldürmekteki o 
gizli “güzelliğe” inanmaya devam etsinler. Ancak o 
kutsal monarşist gelenekleri savunarak besin kaynağı 
bulabilen bir gazete, varsın sosyalistlere 
yöneltilebilecek tek ciddi eleştiriyi, sayıca çok 
olmadıkları eleştirisini, süsleyip püsleyip gündeme 
getirsin. Açık ve net bir bakışı hiç kaldıramayan din 
adamları, varsın her zaman ne yapıldıysa onun 
yapılmasını ve her zaman neye inanıldıysa ona 
inanılmasını buyuran bir sistemin ateşli ve etkin 
yandaşları olsun; Kilise’nin gerçekten hüküm 
sürdüğü yüzyıllarda dünyaya yaymış olduğu karanlık 
ve barbar lekeyi özlem ve hırsla seyretsinler. 
Prensler, köy ağaları varsın kılıca tapsınlar, varsın 
insanlığın savaş hastalığından kurtulmasının üzüntü 
verici olduğunu düşünsünler. Günde yüz bin mark 
ya da frank kazanan şu ya da bu satıcı, yükünü 
tutmuş sıradan bir bakkal, durumunu sürdürmek ya 
da işe yeniden başlamak istesin. Varsın rakiplerinin 
boğazlanmalarını yeğleyecek üreticiler olsun. Varsın, 

halkın yoksulluğunun kendilerine zafer ya da para 
anlamına gelenlerin hepsi milliyetçi olsunlar. Olsun. 
Bu insanlar kendilerini tatmin mantığı içindedirler. 
Ne ki, normal insanlar bu düşüncelere ancak geçici 
bir süre olduğuna ve kendilerine yalan söylenildiğine, 
olayların bütününün onlardan saklandığına, yeni-
gericiliğin yanılsamadan başka şey getiremeyeceğinin 
gizlendiğine, militarizmin söz konusu olduğuna, 
onun da kaçınılmaz katliamlar olduğuna aymadıkları 
sürece, sahip olabilirler. 
 Şairler, yazarlar, sanatçılar, büyük bir 
yanılgının, bir maceracılığın, bir karabasanın 
borazancısı olma utancına düşmemelidirler! 
 Onların söyleyecekleri şeyler hep 
beklenmiştir. Söyleyecekleri, büyük değişikliklerin 
olası göründüğü, ve değişikliklerin kimi arsız 
elebaşılarca soylu kamu çıkarlarına ve adalete ters  
düşecek bir yönde sürüklenebileceği bu altüst oluş 
günlerinde, her zamankinden daha çok bekleniyor. 
Şimdiki durumda, sayıları her saat azalmakta olan 
askerlerin hayranlık duyulan çabalarını ve yüce 
sabırlarını artırmak gerekiyorsa, böylesi bir 
fedakârlık düşüncesini onlarda ayakta tutmak, en 
olumlu, en gerçek, en somut savaş olan: savaşların 
son bulması ereğiyle olmazsa, nasıl başarılabilir? 
 Aisne siperlerinde, birkaç arkadaşımla 
birlikte, elimize ünlü akademisyenlerin ağdalı 
makalelerinin yanı sıra, Kant’ın halklar, uluslar ve 
savaşlara ilişkin görüşlerinin de özetini içeren bir 
derginin geçtiğini anımsıyorum. Cart renklerle 
basılmış bu kötü yazıların (Paris’le ilgili yazılardı, ne 
yazık ki!) yanında, Kant’ın dile getirdiği ölümsüz 
doğrular bronza kazılmış gibiydi. Bu büyük ses, 
halkların kendi kaderlerinin sahipleri olmaları 
koşulunda birbirleriyle savaşmayacaklarını 
söylüyordu. 

İki doğru yok. Doğru olan her söz, parlak, 
her yerden duyulan aynı sona yönelir. Yazarlar tek, 
ama çeşitli şekillere bürünen doğrularla ilgilenmeli, 
gelecekle uğraşmalı, geleceği kurtarmalı; böylelikle 
yitirecekleri “övgü”lerin çekiciliğine kapılmadan, 
hatta “hak edebilecekleri” “büyük kinlere” de 
duyarsız kalarak görevlerini yerine getirmelidirler. ♣ 
 
 
LE PAYS 
Cumartesi, 2 Haziran 1917 
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BBaarrıışş  İİççiinn  DDöörrtt  DDiizzee!!  
 
Barış dörtlükleri bir aylık bir çalışma sonucunda toplandı. 
Türkiye’nin yanı sıra Almanya, Hollanda ve Yunanistan’dan 
da şairler emeklerini bizimle paylaştılar. Bu dörtlüklerde ortak 
bir sözü farklı seslerden duyacaksınız.  
 
Bu çalışmayı yaparken dünyanın başka ülkelerinde de barış 
şiirleri etkinlikleri yapıldığını duyduk. Aklın yolu bir değildir 
evet. Ama ölüme karşı hayat söz konusu olduğunda aklın 
yolu da birleşir: Savaşa karşı barış, ölüme karşı hayat.  
 
Barışı seçiyoruz biz. SAVAŞA HAYIR! 

 
Ey şairleri Türkçenin 
Iraklı çocukların sesiyle 
Söyleyin: Şiir barıştır 

― Kuzey Yıldızı 
 
 
Savaştan Kalanlar ve Barış / Saygın Akbaş 
yılda bir kez, masal aynalarından geçiyor 
prens ve nazlı, gümüş 
bir tay, kanatlarını takıyoruz, 
annemiz gözlerini siliyor  
 
Nebahat Akın 
yoksulu öldürmek için çabalıyorlar 
petrolü başka yerde bulamıyorlar 
bomba barut birikti satamıyorlar 
barış isteyenler çok atamıyorlar  
 
Irak’sanan Kıyım / Bahar Mucuk Alkan 
Top atıyor son umutlar da (kurşun döktürmeli bencilliğimize), 
evrenin cüruflu çatlaklarında asitle yıkanmış çocuk yüzleri. 
Bağdat’ta bir gömüt-evin tavanında yürüyoruz, 
aşağıdan ölü bir annenin ninnisi. 
 
Irak / İlhan Atasoy 
Amerika ne kadar 
Geri çekilirse 
Savaş o kadar 
Irak olur  
 
Erol Ateş 
Ben önce hayatı sevdim 
dostlarımı, arkadaşlarımı, aşkımı sevdim 
kardeşçe paylaşmayı sevdim 
Ve tüm sevdiklerim için savaşı ve ölümü sevmedim  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Mevlüt Aşar 
Eser Batı'dan şiddetin rüzgârı 
Ateşle zulüm sarar Doğu'yu 
Tutulur dilimiz, konuşur silahlar 
Ölümle gelir mavi şafaklar 
 
Cengiz Bektaş 
Doğadan sevgi damıtır insan 
Damla damla 
Işık alnımıza 
Sevgiden barış  
 
Cenk Bölük  
Sumo güreşi kadar 
Kısa olsa savaşlar 
Barış olurdu belki adı 
Dünyada doğan tüm çocukların  
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Savaş Barında Kanlı Kadehler /  Furkan Cumhur Çakır 
savaş bar'da dün akşam bir kadeh kan içildi 
soğuk damgası kefenlere düşmüş soğuk gecenin 
barış meyhanesinde dün akşam kadehlerde sevgi 
tokuşturuyorduk elimizle ve kulaklarımızda ölen çocukların sesi. 
 
Dinç Çoban 
asker değil, kitap göndermeli 
bir de şiir 
kumanya niyetine 
cepheye... 
 
Arzu Çur 
Bağışlasın bizi petrol kuyuları 
Uğruna savaşmadığımız yüksek idealler 
Kardeşlerimiz de bağışlasın bizi ölmediğimiz için: 
Biz aşk özürlüyüz. 
 
Balarıları ve Eşekarıları / Sedat Demirkaya 
Toprakla uğraşanı zayıf sandılar 
Yiğit yetiştiren anayı güçsüz 
Eline silah geçirenler haramiliğe soyundular 
Sefilliklerinden çocuklar utanacak yarın 
Aynalarından uzak duran zalim eşekarılarının 
 
Aşkı neden kutsamıştık biz 
Unuttun mu? 
 
Özge Dirik  
kafalarınızı kumdan çıkarıp 
namlularınıza karanfil sokun 
tek ayağıyla sek sek oynayan 
Asyalı çocuğun kırmayın umudunu 
  
Tülay Esat 
Bir orduluk palyaço gerek çocuklara, 
Birkaç fırın sevgi ekmeği politikacılara 
Kan değil gülde, uğurböceğinde, tatlı dilde  
Görmek için renklerden kızılı. DUR DE Silahlara! 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aylin Göke 
küçüktü kız, gözleri gibi savaşın 
soruyordu annesine, bu insanlar nereye yürüyor 
barışa doğru... 
uzak mı, sorusuyla baktı kalabalığa  
 
Sevgi ve Barış / Kemal Gündüzalp 
Bomba değil barış düşsün yeryüzüne 
denizler ancak karalarla vardır çünkü 
ülkeler komşularla sınırların ötesinde 
başka nasıl kurulur sevgi ve barış yolu? 
  
Lacili Savaş / Ömer Faruk Hatipoğlu 
savaş lacilerini giymiş geliyor 
bir ayağı deniz bir ayağı kara 
başı göklerde bir lacili canavar 
nereye kaçırsak altında kalıyor çocuklar 
 
Tayfun Işıldar 
Yağmur iniyor geceye 
Sokaklarında ayak sesleri kesildi şehrin 
Perdelerini geceye kapadı kadın 
Haberlerinde savaş var dünyanın  
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Sebüktay Kaan  
Kurşuna dizilmiş şehirlerin ak ak bulutları yoktur göğünde 
Son kırlangıç da terk etti saçak altı sığınağını çoktan 
Kanat uçlarında kahrolası bir hüzün 
Anıları kan-revan 
  
Can Kara 
açtı gözünü çocuk 
bilmediği sesi duydu 
annesinin memesinde ağzı 
damağında kan tadı  
 
Kibrit Kutusu / Vedat Kamer 
şair dört kibrit çöpüyle 
çıkmış yola 
yakmak için teksasın çalılıklarını 
beyaz sarayda  
 
Bağdat’ın Son Arifesi / Serdar Koçak 
Sarınehir’de amansız bir zerre, Afyon Kalesi’nin altında Boşnak 
Beyaz deliklerinde uzak kâinatın 
Kâh ilerler bir müfreze, solgun 
Maltızın yanındaki maşa, barıştır çağırın! 
 
Ateşle Uyanmak / Mustafa Köz 
Barıştır çağırın, bir uzun uykudan uyanmak. 
Bahçenizdir o uyku, adı ölümle anılan. 
Ey soylu yeryüzü, hangi akrep özenir zehrine 
Barıştır çağırın, bir uzun ateşle uyanmak. 
 
Mehmet Koz 
bir varil petrol, 
bir yığın insan... 
savaşlardan ırak; 
bir karış barış... 
  
Deniz Kum 
Kin ekip çorak toprağa uçaklar, 
Çocukların kızıl kanı ile suladılar. 
Hasadı dev gibi tanklar, 
Kara altın olarak topladılar. 
 
Sabahittin Kurtoğlu 
Ortağız bize gülen güneşe 
Asyalım, Afrikalım, Amerikalım 
hep beraber barışın resmini çizelim gökyüzüne 
o fırsatı vermez ise bizi düşman edenler 
gökkuşağındaki renkler yeter bize  
 

 
 
 
 
 
 
Özgür Macit 
bağdat'ta bir sokak ben 
ve dicle'de bir balık 
ıraklı bir çocuğum: 
kanlı asker postalları gördüm  
 
Canlı Kalkan / Yusuf Kemal Metin 
Başağında, yanıbaşında, türkünde 
Yürürken bana da bir yer ayır 
Rüzgârla, yağmurla, güneşle bir 
Cehennem günlerinde yeryüzünün 
Haykır, yaşamak, yaşatmak adına: 

SAVAŞA HAYIR! 
 
Ulaş Nikbay 
köşedeki bisikletçinin onardığı tekerlek 
çocuk sevincini yüklenerek sekiz çizecek 
bomba patlayınca çerez sevinciydi denecek 
Pinokyo kaçacak bizim burnumuz uzayacak  
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Yavuz Nufel  
Savaşa Hayır!... Savaşa Ha!... Savaşa... 
.............. 
Bilsem ki doyacak tek dişi kalmış canavar 
yazarım kanımla son damlasına kadar... 
Savaşa Hayır!... Savaşa Ha!... Savaşa... 
 
Zerrin Oktay 
Ağladın, tanımadıklarına.../filmlerde 
Kızdın, sevdin, güldün.../öykülerde 
Korktun, ürperdin gerçeklerle... 
Bir kibrit yak barış için.../Umut... artık sende. 
 
Polat Onat 
uçuşan bebek ruhlarından oluşuyor sis 
hatırla eskiden dünyada yaşardın 
hıçkırarak ağlayın mezartaşları 
sıcak bir ekmek gibi patlıyor bomba. 
 
Fatih Özcan 
savaş dallarını kırıyor umudun 
yaşama sevinci, sevmek fiili çürüyor 
bomba düşen çukurlarda 
kin, nefret filizleniyor mermi yağmurunda 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Şakir Özüdoğru  
Bize göre kıyımdır savaş, size göreyse petrol. 
Bize göre sadece olmasa da olur bir ihtiyaçtır petrol, 
size göreyse annelerin gözyaşlarıyla ıslanmış toprağın 
işlemesi ölü çocukların kanlarını. 
 
Gökçe Polatoğlu 
aklıma estiği gibi 
masmavi gök üzerimizde 
sarı papatyaları gezen 
kelebek  
 
Ümit Şener Ta 
keşke öldürmeseydim dedi biri 
elleri eriyordu utançtan 
barışa koşarken karıncalar 
gökkuşağını onarıyordu bir martı 
   
Özgün Ulusoy 
uzun sözün kısası, 
savaşa gidiyoruz babaanne! 
hepimiz tek vücut olduk 
Çokça çocuk öldürsün diye ABD!!! 
 
Gelincik* Rubaisi / Cem Uzungüneş 
Yanağına gelincik yaprağı yapıştırmış çocuk, 
annesine koşuyor, sevinçten katılmış bir çığlıkla.  
Anne uzaktan, gelinciği kan, sevinci dehşet okuyor işte 
çocuğun ölümlü, güzel yüzünde. 
 

(*)  Rüzgârda ince gelincik, diyor ki: 
“SAVAŞA HAYIR! YANKEE GO HOME!” 
Üstelik bir yaprağı eksik... 

 
Taş / Halim Yazıcı 
neyi anlatır bir taş 
öyküsü yoksa ölümün 
 
düşün 
neyi anlatır ölüm. 
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YYOOLLDDAA  

Arzu Çur 
 
Isırgan soğuk çatlayan ellerini yaladıkça, arkana bakıp, 
uluyarak sana doğru koşuşturan kurt sürüleri arıyorsun. 
Çocukluğunun hayalleri arasına sakladığı bir dağ başı yolu. 
İnce ve ulaşılması zor tepeler. Çorak, ağaçsız, madensi ve ıssız.  
 
Yağıyor kar. Hep de ıssız yollarda tipiye çevirerek. 
Otobüsün içi hep soğuk. Ellerim hep üşüyor. Bir de 
ayaklarım. Bir de burnumun ucu. Ne yaparsam 
yapayım, ısıtamıyorum.  
 
Bu karda, bu tipide inip yürümek mümkün olsa, 
kardeşimle ben el ele tutuşup yürüyüversek, daha 
çabuk ulaşacağız Diyarbakır’a. Hatta bir kızağımız olsa 
daha da eğlenceli geçecek yolculuk.  
 
Huysuzluğum tutuyor. O beyazlıkta yürüyemediğim 
için kardeşimi tekmeliyorum. Saçıma asılıyor. Yüzüne 
tırnaklarımı geçiriyorum. Yan koltukta oturan annem 
“Yapmayın” diyor. Kötü kötü bakıyor bize. Yola 
çıktığımızdan beri hep yapmayın diyor. Her yapmayın 
bir öncekinden daha az etkili oluyor. Ara sıra sesini 
yükseltip yapmayınların etkisini artırmayı deniyor.  
 
“Sıkıldım” diyorum anneme. Annem sesini çıkarmıyor. 
Yanında oturmakta olan babam bir sigara daha 
yakıyor. Babamın sigarası Silahlı Kuvvetler. Annem 
“Bir sigara da bana versene” diyor. Otobüsün içi sigara 
dumanı kokuyor boydan boya. Koltukların nemli 
kokusuna yapışmış.  
 
Sivri kayaların ortalarına doğru açılan bir yolda durmuştu 
otobüs. İki gün sürer İstanbul - Diyarbakır yolculuğu. Oysa 
şimdi üçüncü gün yolda ve hâlâ Diyarbakır uzakta.  
  
“Sıkıldım” diyorum yeniden. “Ben de sıkıldım” diyor 
kardeşim. Annem babama bakıyor bizi yanıtlaması için. 
Babam pencereden bakıyor. Annem içini çekiyor. 
“Hadi biraz oynayın” diyor. “Ne oynayalım?” “İsim-
şehir oynayın.” “Bu bilmiyor ki” diyorum kardeşimi 
gösterip, “anne sen oynasana benimle.” “Başım 
ağrıyor” diyor annem, “babana sor.” Kardeşim “Ben 
biliyorum, benimle oyna” diyor. “Bilmiyorsun işte” 
deyip bir daha tekmeliyorum onu. Bu kez saçıma 
yapışmak yerine annemin göremeyeceği taraftaki 
koluma bir çimdik atıp bağıra bağıra ağlamaya başlıyor. 
“Anne şu ablama baksana yaaa!” Annem gözlerini iyice 
açıp bağırıyor: “Bak çok fena yaparım seni”  
 
Yapamaz işte biliyorum. Otobüsteki onca insan bana 
koruma sağlıyor. Kardeşimi ısırıyorum dönüp: “Pis 
müzevir!” Çığlıkları artıyor. Annemin gözlerindeki 

çılgın bakış da. Babamı da kapsayan bir “Yeter artık!” 
bakışı bu. Ben de öyle bakacağım işte. Bu otobüsteki 
herkese, karıncalanmış ayaklarıma, tutulmuş dizlerime, 
bu kokuya ve soğuğa yeter artık! Koşmak istiyorum! 
Halıya uzanıp kitap okumak istiyorum! Arkadaşlarımla 
evcilik oynamak istiyorum!  
 
Arka koltuktan bir el uzanıyor. Soyulmuş bir 
mandalina. Buruş buruş bir kadın yüzü. Çenesinde ve 
yanağında mavi lekeler var. Dövme. Korkuyorum. 
Koltuğuma büzülüyorum.  
 
- Alsana kızım, diyor annem. 
Omzumu silkiyorum. Gözlerimi sımsıkı kapatıyorum. 
Kadının eli iyice uzanıyor, kokusunu alıyorum buruşuk 
elinin. Bir de soymuş üstelik. Almam o mandalinayı! 
 
Hep ikram ediyorlar. Hep veriyorlar. Karpuz kesiyorlar 
tepeleme. Kokmuştur deyip kebaplar, yufkalar gönderiyorlar 
çocuklarıyla. Sen hiçbirini yemiyorsun. Annenin elinden 
çıkmamış yemeği yiyemiyorsun. Aç kalıyorsun. Dizlerin fırlıyor 
sıska bacaklarından. Yüzün süzülüyor, gözlerin kocaman 
kalıyor yüzünde. 
 
- Hep böyle yapar, kusura bakmayın, diyor annem, 
kadına. Sesinde kızının mızmızlığından utanan bir hal 
var.  
  
Yaşlı kadınının çatlamış sesini duyuyorum. Ne dediğini 
anlamıyorum. Annem de anlamıyor. Daha genç bir 
kadın sesi karışıyor konuşmaya. Yaşlı kadının kızı 
olmalı. 
 
- Haklıdır kız, canı sıkılıyor elbet daracık yerde. Yol da 
çok uzadı bu sefer. Allah vere de sağ salim varabilsek 
Diyarbakır’a.  
- Vallahi öyle, bir an önce varsak şuraya. Canımdan 
usandırdı bunlar beni.  
- Öyle deme bacım, çocuktan kıymetli ne var? İki tane 
mi senin? 
- İki tane, iki tane. Allah eksikliklerini göstermesin ama 
başka da vermesin. 
- İkisi de kızdır. Oğlan istemezsin? 
- Yok bizde öyle kız çocuk, oğlan çocuk. Bunlar 
sağlıklı ya, mühim olan o. 
- Bende sekiz tane var Allah bağışlarsa. Altısı erkektir. 
- Maşallah! Nasıl bakıyorsunuz onca çocuğa? 
 
Ne kadar çok çocuk var o mahallede. Üç katlı taş bir binada 
oturuyorsunuz. Yaz günlerinde ev sahibinin deli oğlundan 
korkarak bahçede oynuyorsunuz. Yıllar sonra bir gün o adama 
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neden deli dendiğini düşündüğünde, delilik sebebinin saçını 
uzatmak olduğunu fark edip güleceksin.  Mahalleli -ve baban- 
o yüzden deli diyor ona. Bu sıfat çocukları bahçedeki 
fidanlardan uzak tuttuğu için hiç sesini çıkarmıyor o da.  
 
Arka koltuktaki kadınla annemin konuşması devam 
ediyor. Zaten otobüste can sıkıntısından herkesin 
çenesi açılmış. Arka sırada dizim dizim oturup, 
aralıksız sigara içen suskun erkekler bile konuşuyor 
şimdi. Şoför oflayıp pufluyor. Kasetten yükselen bol 
acılı bir türkü. Bir uğultudur gidiyor içerde.  
 
“Vah gariip!” diyor kadın. Babamın asker olduğunu, 
Diyarbakır’da tek bir akrabamız olmadan “kimsesiz” 
yaşadığımızı duyunca böyle söylüyor kadınlar anneme: 
“Vah gariip!” Keyfim yerine geliyor, tanıdık bir espri 
bu aramızda. Kardeşimi dürtüyorum. Kıkırdıyoruz. 
Kulağıma eğiliyor kardeşim: “Vah gariip!” diyor.  
 
Erkekler geliyor önce. Eşyaları tutup tutup taşıyıveriyorlar 
içeri: “Hoş gelmişsiz gurban! Bi ehtiyacığız olursa çekinmeyesiz 
sakkın.” Ardından kadınlar doluşuyor eve. Hepsinin elinde 
birer tepsi. İlk orada duyuyorsunuz bu sözü: “Demek ta 
İstanbol’lardan geliysiz ha bacım? Kimiiz kimseyiz yohtur 
buralarda? Vah gariip!”  
 
- Hadi isim-şehir oynayalım, diyorum kardeşime.  
Kızgınlığım geçmiş. Az önce beraber güldük ya.  
- Sen say.  
A-B-C-Ç... sayıyorum içimden.  
- Dur!  
- Ğ 
- Yaa hep böyle yapıyorsun ama! Bir daha say hadi. 
 
Diyarbakır’a ilkokula başlayacağın yıl taşındınız. 1970’ler 
olmalı. Saçlarını maşayla kıvırdı annen, uçlarına iki koca 
fiyonk bağladı. Beyaz yakan kolalı, dizlerine kadar beyaz 
çoraplar, siyah önlük. Ağlamadın. Öğretmen çocuklara şarkı 
söyletti. Ezberleyiverdin. Akşam eve dönerken yanındaki yeni 
arkadaşlarınla beraber delilo söylüyordunuz. 
 
Leyla. Lüleburgaz. Lale. Lama. Lamba. Lüksemburg. 
Doldurdum önümdeki kâğıdı. Kardeşimi bekliyorum. 
Yavaş yavaş yazmasına kızmıyorum. Ne kadar sabırlı 
ve iyi bir ablayım ben. Üçüncü sınıfa gidiyorum ama 
birinci sınıftan bir kardeşle isim-şehir oynayacak kadar 
alçakgönüllüyüm. Sınıfının birincisi kardeşimi hiç 
kıskanmıyorum ki ben. 
 
- Lama diye bir hayvan yok, uyduruyorsun. 
- Aptal! Var tabii, resmini gördüm. Deveye benziyor. 
- Sensin aptal, hem de yalancı. 
 
Saçlarına asılıyorum hırsla. Yalancı değilim ben. 
Hayvanlar Ansiklopedisi’nde gördüm lamayı. Güney 
Amerika’da yaşıyor. Tükürüyor kızınca.  

 
Kardeşimin saçları elimde kalıyor. Fazla ileri gittim. 
Avaz avaz bağırıyor. Annem kardeşimi kucağına alıyor. 
Bana da “Eve bir varalım görürsün sen” diyor. Bunu 
söyleyince annem, otobüs denen cehennemden 
kurtulup sıcaklığına kavuşacağım ev de başka 
cehennem oluyor. Annemin tehdidi sıkıntımın sona 
ereceği umudunu alıveriyor elimden.  
 
- Ama bana yalancı dedi. Lama var işte, gördüm 
resmini. Ben de ağlıyorum şimdi. 
 
Babam bir of çekiyor. “Susun!” Susmuyoruz. Otobüste 
bizden başka birkaç çocuk daha var. Onlar da bir 
sebep bulup ağlamaya başlıyor. Sesimiz teybin de, 
konuşan büyüklerin de sesini bastırıyor. “Tımarhaneye 
döndürdünüz ortalığı yahu!” diyor babam.  
 
Ağlayarak anneme sarılmaya çalışıyorum. “Bi daha 
yapmıycam annecim, valla yapmıycam. Söz!” Kardeşim 
annemin kucağında olmanın güvencesiyle ittiriyor beni.  
 
İşte böyleyim gerçekte. İstenmeyen, kötü bir çocuk. 
Öyle zavallı hissediyorum ki kendimi, bu sefer hiç 
bağırmadan cam kenarına sokulup sessizce ağlıyorum.  
 
Babam kalkıp yanıma geliyor. Kucağına alıyor beni. 
Yanağımdan öpüyor.  
- Hadi bak az kaldı. Üzmeyin artık annenizi.  
Sakalları yanağımı acıtmıyor hiç. Canım babam benim.  
 
Baban askerleri “Aslan” diye çağırıyor. Yanına gelip selam 
veriyorlar: “Buyrun komutanım!” Bütün askerlerin adının 
Aslan olmasına şaşıyorsun. Bunu babana söylediğinde 
kahkahalarla gülüyor. Çok bozuluyorsun.  
 
- Keşke kuşetliyle gelseydik, diyor annem babama 
- Söyledik ama dinletemedik ki sözümüzü. İki gün 
erken çıksaydık tren vardı işte. 
- Ne yapayım, çok özlemişim kardeşimi. Yılda bir kere 
görüyorum. 
 
Trenle yolculuk etmeyi seviyorum. Yataklı vagonlarda 
kalıyoruz. Kardeşimle üst ranzada kimin yatacağı 
konusunda kavga ediyoruz. O sırf inadından kavga 
ediyor benimle. Aslında yere düşmekten korkuyor. 
Biliyorum. Bir kez “Hadi sen çık yukarı” dedim 
denemek için, “Vazgeçtim, sen yat o pis yerde” dedi.  
 
Keşke trende olsaydık şimdi. Araya çıkar koşardım. 
Daha çok çocuk oluyor hem trende. Arkadaş 
bulurdum, oynardık. Ayaklarım acıyor burada. Üstelik 
acıktım. Babamın kulağına fısıldıyorum bunu. Babam 
anneme söylüyor. Annem çıkarıp bir elma veriyor 
bana. “Patates ekmek yok mu?” “Biraz sonra” diyor 
annem. “Sık dişini. Az ilerde mola vereceğiz.”  
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Bir bu eksikti. Dağ başında aç kalacağım. Açlıktan 
öleceğim. Dudağım bükülüyor kendiliğinden, 
ısırıyorum. Babamı üzmemek için ağlamayacağım. 
Arkadaki teyze konuşmalarımızı duymuş olmalı. “Dur 
sen gurban” diyor, “bekle az.” Annesine anlamadığım 
bir şeyler söylüyor.  
 
Yaşlı kadın elinde dürüm yapılmış yufka ekmeğiyle 
yanı başımda beliriyor. Anlamadığım o dilde bir şeyler 
söylüyor gülümseyerek. Eliyle önce yufkayı, sonra 
ağzını işaret ediyor. Parmaklarını birleştirip elini aşağı 
yukarı sallıyor. Bunu yaparken bir yandan “Mmmhhh!” 
diyor. “Çok güzel bu ekmek” demeye çalışıyor bana. 
Saçlarımı okşuyor uzanıp. Büzülüyorum babamın 
koynunda. Annem kaş göz ederek ekmeği almamı 
istiyor. “N’olur almayayım annecim” diyorum ben de 
ona bakışlarımla. “Bunu sen yapmadın ki.”  
 
“Bizim suçumuz değil” diyorsun annene. “Bakkal ekmek 
deyince pide veriyor işte. Öbür ekmekten vermiyor.” Annen bir 
hışım bakkala gidiyor, elinde ekmekle gülerek geliyor geri. 
“Bunun adı somunmuş burada, öyle isteyin siz de.” 
 
Annemi daha fazla kızdırmadan alıyorum teyzenin 
verdiği ekmeği. “Hani teşekkür?” diyor babam. 
“Teşekkür ederim” diyorum. “Evet, teşekkür ederim. 
Siz iyi insanlarsınız biliyorum ama hastayım ben. Bir 
başkasının yaptığı yemeğe elimi süremem. Midem 
bulanır sonra. Zaten yemek yemeyi de hiç 
sevmiyorum. Annem bana patates kızartıyor. Sadece 
onu seviyorum. Babama sorun isterseniz. Bir köfte 
yedirebilmek için ne diller döküyor bana.”  
 
Bütün bunları teyzeye söylemiyorum elbette. Çünkü ne 
zaman bir ikramı geri çevirsem “Ayıp bir şey bu 
yaptığın” diyor annem. “Ne demek midem bulanıyor? 
Hasta olduğunu da nereden çıkardın hem?”  O yüzden 
teyzeye bunları söylemiyorum. Teşekkür edip, yediğimi 
göstermek için ağzıma götürüyorum peynirli dürümü. 
Teyze cıvıl cıvıl bir sesle bir şeyler söylüyor kızına beni 
işaret edip.  
 
- Gel biraz bizim kucağımızda otur, ister misin? diyor 
kızı.  
 
Kafamı iki yana sallıyorum hızla: İstemem!  
 
- Hadi kızım, git biraz da orada otur. Derslerini 
anlatırsın teyzelere. Bak, çok sevmişler seni. Hem 
annenin de kolu yoruldu kardeşini taşımaktan. Buraya 
yatırırız biraz. 
 
Demek babam da istemiyor artık beni. Ne mutsuz bir 
çocuğum ben Allah’ım. Kardeşimi kolluyorlar hep. Ne 
zaman kavga etsek onun tarafını tutuyorlar. Neden 
getirdin beni bu dünyaya? 

 
Annemin kucağında uyuyakalan kardeşime bakıyorum 
hınçla. Gitmeyebilirim arka tarafa ama aklıma bir 
kurnazlık geliyor. “Madem öyle bu ekmeği de buraya 
dönünce yerim” diyorum. “Fesuphanallah!” çekiyor 
babam.  
 
Babana şark hizmeti çıkınca annen çok ağladı. Kuyruklardan 
söz edildi ona, yolun çok uzak olduğundan, kıtır kıtır 
kesilseniz haberinizi on beş günden önce alamayacaklarından. 
Oysa öyle olmadı. Yeşil bir kentti senin Diyarbakır’ın. 
Teyzelerle amcalar sizi hep kolladı. Annene “emanet” dediler. 
Baban nöbete kaldığında akşamları “Yenge korhmayasan 
sakkın, biz burdayız ha” dediler kapıya gelip. Minibüste 
“bacı”nın yanı hep boş kaldı. Kimse başını kaldırıp yan gözle 
bakmadı ona. Ne gördüyseniz hürmetten, acımadan, 
kollanmaktan, sevgiden ibaretti. 
 
Yumuşacık bir kucakta açıyorum gözlerimi. Hava 
aydınlanmaya yüz tutmuş. Otobüs durmuş. Zıplayıp 
oturuyorum teyzenin kucağında.  
 
- Uyandın mı gurban?  
- Uyandım. Neden durduk?  
- Teker patlamış. 
 
Yüzümü cama yapıştırıyorum. Kar durmuş. Beş-altı 
adam var tekerle uğraşan. Aralarında babamı 
görüyorum. Yaşasın. Aşağıya ineceğim.  
 
Kardeşim hâlâ uyuyor. Zaten o bir uyudu mu top 
atsalar uyanmaz. Nasıl kıskanacak aşağıya indiğimi 
duyunca. Annem de uyuyor. Gitme diyemez bana.  
 
“Bi dakka” diyorum teyzeye. “Nereye?” diyor. Yalan 
atıyorum: “Çişim geldi.”  
 
Babam beni görünce kızacak, biliyorum. Olsun. Ona 
da “çişim geldi” derim. Azıcık dışarıda dursam yeter 
bana. Biraz nefes alırım, belki koşarım bile.  
 
Gidip elini tutuyorum babamın. Kızmasına fırsat 
kalmadan aynı yalanı söylüyorum. Sesini çıkaramıyor. 
Tam o sırada köpekleri görüyorum.  
- Baba, köpeklere bak! 
 
Babam “Çabuk yap çişini” diyor sadece. Diğer 
amcalara bir şeyler söylüyor. “Hep olur buralarda” 
diyor amcalardan biri. “Gelmezler, merah etme.”  
 
Köpeklerden en önde olanı başını havaya kaldırıp 
uluyor. Ne kadar büyük köpekler ama bunlar. Sesleri 
de bir garip. Hava çok soğuk da ondan mı böyle 
kızgınlıkla bağırıyorlar?  
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- Yazık di mi baba onlara da? Üşüyorlardır di mi? 
- Hıı, çok yazık. Hadi gir bir an önce içeri, sen de 
üşüyeceksin. 
 
 Teyzenin verdiği dürümden kurtulmak geliyor aklıma.  
- Baba aç bu köpekler, dürümü onlara verelim mi, hı? 
- Tövbe, tövbe!  
Tekeri onaran amcalar gülüyor bana. “Hadi gir içeri 
çabuk” diyor babam. Kös kös otobüse biniyorum 
yeniden.  
 
Ne zaman hava bozulsa, için üşüse o kurt sürüsü gelecek 
aklına artık. En öndekinin havaya dikilmiş başı. Otobüsün 
patlamış tekerleği. Uçsuz bucaksız görünen o beyazlıkta tekeri 
onarmak için uğraşan bir avuç insan.   
 
Kardeşim iki koltuğu da kaplamış. Annem öbür ikili 
koltuğa uzanmış. İkisi de uyuyor hâlâ. Yanlarına 
gidersem uyanacaklar. Teyze parmağını dudağına 
götürüp “Sus” diyor bana. Eliyle gel gel ediyor. Utana 
sıkıla tekrar kucağına çıkıyorum.  
- Yaptın mı çişini? 
- Hııı! 
 
Yapamadım. Yoktu ki zaten. Babam hemen yukarı 
çıkardı beni. Koşmama izin vermedi. Somurtacağım 
işte ben de. 
 
- Ne yapirler dışarda? Teker olmuştur? 
- Bilmem. Babam köpekleri görünce hemen yukarı 
çıkardı beni. 
- Ne köppegi gurban? Bu ıssız yerde köppeg mi olir? 
Gurttur onlar.  
 
Ben kurtları gördüm demek! Onun için babam aşağıda 
durmama izin vermedi. Ya gelirlerse babam 
aşağıdayken? Ya yerlerse onu? Sonra annemi yerler. 
Kardeşim tombul. Onu da yerler. Ben sıskayım belki 
beğenmezler beni. Ama açlarsa çok, beni de yerler.  
 
Ağlamaya başlıyorum.  
 
- Şşşt! Herkesi uyandıracağsan! Ne var durup dururken 
ağlayacah? 
- Ya babamı yerse kurtlar? Gelsinler teyze, ne olur git 
söyle babamlara. Otobüse binsinler.     
- Delinin zoruna bah! Gız, bu kadar çoh insanın yanına 
yanaşır mı hiç gurtlar? Bişey olmaz, merahlanma a 
gülüm.  
 
Yıllar sonra bir gün genç bir adam masada yanına oturup 
ağlayacak. Sarhoş. “Yanımda vurdular arkadaşımı abla” 
diyecek sana. “Nasıl acı bilemezsin. Gözünün içine bakarken 
can verdi.” Yumruğunu masaya vuracak. “Orası senin bildiğin 
yer değil artık.” Oysa iki yıl önce “ora”ya giderken sıkı sıkı 
tembihlemiştin ona: “Ben zamanında aptallık edip yememiştim, 

aman sen kaçırma teyzelerin sana vereceği çiköfteleri, sac 
ekmeklerini, kebapları. Hâlâ duruyorsa Şeyhmus’a git. 
Baklava ye.” 
 
- Açmısan? Bi dürüm daha yer misen? 
 
Hem de nasıl açım teyzecim. Ama yemem o 
dürümden. Annemin patatesli ekmeğinden olsa 
yerdim. Ama o dürümden yiyemiyorum işte. Ayıp, 
biliyorum ama elimde değil.  
 
- Yemem, teşekkür ederim.   
- Ama bah yemezsen büyümezsen. Sonra böyle 
güççüg galırsan. Bak gurtlar ne gadder büyük. Neden? 
Hı? Her şeyi yemişler de ondan.  
- Teyze, onlar bizi de yer mi? 
- Seni begenip yemezler. Bacini bilmem ama.   
- Onu da yemesinler! 
Ağlıyorum işte teyzecim. Kardeşimi kurtlar yemesin. 
Beni kızdırıyor hep. Benden daha akıllı. Annemle 
babam onu daha çok seviyor. Ama kurtlar kardeşimi 
yemesin. Ben onsuz ne yaparım?  
 
- Ağlama ha gurban. Aaa, tüh tüh! Şagga yaptim gız! 
Gorhma gurtlar yemez gardaşını. Ama sen şu elmayı 
yiyiver bari.  

 
Bilmediğin o dilde küfürler savurarak peşinden koşturuyorlar 
kardeşinin. Hepsi erkek. Ellerinde çatapat. Kızın kafasına 
geliyor çatapat, ortalığı yanık bir saç ve et kokusu alıyor. Taşı 
yapıştırıyorsun sen de kafalarına. “Polise söyleyeceğim hepinizi!” 
Çocuklar taş değil ama polis korkusundan kaçıyorlar. Kardeşin 
ağlıyor. Sarılıyorsun ona: “Ağlama, yok bir şey.” Kardeşinin 
başındaki o bir lira büyüklüğündeki yanık yerden saç 
çıkmayacak bir daha.   
 
Suçlusu sensin o yaranın. Verdikleri ekmeği yemedin! 
Kestikleri karpuza elini sürmedin! Kapanmayacak o yüzden 
kardeşindeki yara da! ♪ 
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SSüüttddiişşii  
 
Akşamları geçiyorum 
Bir kıtadan diğerine 
Sinsi bir timsahın 
Gözleri gibi geliyor 
Şehrin iki yakasında yanan ışıklar 
 
Acırım haline 
Bir tanecik sütdişi vardı 
Onu da çürüttüler para niyetine. 
 
  Murat Sayım 

 
 
 
 
 
 
 

  
  
  
  
ddöörrttllüükk  
 
dört diyorum ulan 
dört yanımda 
dört başlı umutsuzluk 
duyuyon mu ulan 
senin başın 
kaşın 
hatta 
tövbe tövbe 
kuştüyü  
yastıklar içinde  
yüzüstü yatağa sürtmekte 
önümde uçurum ulan 
bayar caddesine bakıyor 
dört yanı  
kat kat  
apartlar sarılı  
göğe değil 
aşağı kasımpaşaya 
uzanıyor 
sallanıyor 
şeyler gibi 
tövbe tövbe 
anlayacağın sarhoşum 
hatta elim kaysa 
sana da kuştüyü yastığa da 
çığlık gibi yellenip 
yellere karışacam 
dört diyorum ulan 
hadi bir yanım duvar 
üç olsun 
üç yanım umuttan 
yoksun  
 
  Baran Esmer 
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SSEEVVİİLLMMEEYYEENN    
 
I 
 
Doğup eksildiğimiz yerde 
Etrafımızı çevreleyen 
O medar iklimde 
Elimizde 
Eteğimizde 
Pek sevmezler bizimkileri 
Soba bacalarının uzun direkleri dibinde. 
 
II 
 
Ardımızda kuru ayaz sözler; 
Duyarız 
Üç kağıtçı dediklerini 
Serseri 
Çırpıcı derler 
Yine duyarız 
Ve durmadan kamburlaşan sırtımız 
Eski naçar bir gömlek eğninde 
Serilir gözlerimiz 
Ayaklarımızın pençesine. 
 
Utancımızdan değil eğikliğimiz 
Eğilmemiz utanılacak bir iş değil 
Biz dünyadan teğet geçenlerdeniz. 
 
III 
 
Doğup eksildiğimiz yerde 
Pek sevmezler bizimkileri 
Taşa tutulur kapılarımız her gece 
Kazasız belasız 
Düşman edildiğimiz sipere 
Eksik değilse de güneş 
Anca girebiliriz gönlümüzce 
 
Karadan bile kan akıtan kar 
Bardan bardan yağar üstümüze 
Yağan yağmur dilsiz 
Taşan nehir sanki bizim işimiz 
Oysa bu hummalı yolculukta 
Sürüklenip ufalanan da biziz 
 
 
 

 
 

 
 
IV 
 
Doğup eksildiğimiz iklimde 
Pek sevmezler bizimkileri 
Yamaçlarından geçtiğimiz evlerin 
Camda vurulmasın diye sureti 
Toprağa gömeriz gölgemizi 
Yine de yetişemez boyumuz 
Kendi gerdeğinden sürülüp 
İffeti mahfuzmuş gibi 
Nadasa bırakılmıştır erkekliğimiz. 
 
V 
 
Onlar; 
Siyah – beyaz 
Ve sarı renkleriyle 
Prangaya vurmuşlardır derimizi 
Gören serenini çevirsin diyedir niyetleri 
Kızıp 
Kızamadığımızdan değil 
Sırf bu yüzden 
Sevmeyi ertelemiştir yüreğimiz 
Nefretse; 
Sırt çevirmişiz yüzüne 
Körlüğümüz duygusuzluğumuzdan değil 
Açız her ikisine de… 
 
  Erkan Doğanay 
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ZZAAMMAANN  AAŞŞAANN  SSEEVVGGİİLLEERR  
 
1. hayır eski zamanlar 
 
bulutlara aldan aldanırsan 
ada her yandan yeni rüzgârlar alır 
balıkçı takaları bir gider bin gelir 
karanfilli balıklar takılır ağına 
 
fısıltın yankılanır gecenin kulaklarında 
derman damıtırsın gökkuşağından bir sabah 
bir elinde su, bir yanın ışık 
öylece durursun insanlık sokağında 
 
2. bugün 
 
babaların sevgisi ekmeğe döndü 
yıldızlar düşerken akşam sofralarına 
okul yollarına çocuklar koşar uykusuz 
aşk şarap veda etti ekmek kavgalarına 
 
3. gelecek zamanlar 
 
dooost, dost! 
mavilerdi sevdiğin kaçış kapısı bir zamanlar 
allara kulak verişin mazi oldu 
pullara dikme gözün dost 
 
haşhaş tarlalarında oynaşır tarla kuşları 
izin kalmadı kara toprakta, muradın 
eski havalar düştükçe yadına 
içi yanar şimdi di'li zamanların 
 
sen 
minik ellerine sığmaz sevgileri deren 
ve şimdi gözlerinde yaş 
günahsız ömrüne af dileyen çocuk 
öperim gözlerinden 
 
masallarda şimdi miş'li zamanlar 
 
sarsıldıkça yalan derinden 
bugün çukurunu doldurdukça 
gözün kese dost yarınları 
geçmişte bırak çürükleri daim 
sen erişilmeze uzat ellerini 
çünkü 
yaşamın özü 
yeni sevdalarda gizli 
 

  Sedat Demirkaya 
 
 

  
  
YYOOLLLLAARR  FFAASSIILLAASSII  
 
Çırpınıp kalesinde kalışın 
Acımanın ve 
Esaretinde güzel gözlü 
Al yanaklı bir yıldızın 
Takılınca soruldu bana 
 
 Akşam? 
  Kaç fasıl sonrasızlık içtin sen? 
 
 Akşam? 
  Dediler: 
   Pare pare salınır ölüm… 
 
Yavaş gel, dediler: 
 
  Tıkanır yollar  burada 
   Uzar ağıtlar; 
 
 Dediler: 
 
 Vakit yok ağlamaya 

Sen git, 
O… 

 
“O” dedim: 
 
 “O nasıl olsa gelir!” 
 dediler. 
 
Ben hep bekledim; 
Onlar hiç gelmediler: 
 
 Yollar, dedim: 

Gittim ve bittiler 
 
   İlker Balkan 
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MMeennddiilllleerr  KKuudduurruuyyoorr  
 

      zaman sallanıyor bir saatin sarkacında 
                     ağlayamıyorum 
   mendiller kuduruyor gözlerim durdukça 
 

içim denizin    boylu boyunca uzanıyor sessizlik 
kumlarımı okşuyorsun usul usul gözler fısıldaşıyor 
ellerin kenetleniyor bir yerlerde her birimizin bakışı asılı kalıyor vitrinlerde  
biliyorum ağlayamıyorsun sen de biliyorsun aşk susuyor kilitleniyor dillerimiz 
orada da mendiller kuduruyor yalnızca mendiller bağıra bağıra konuşuyor 
                                                        aldırma nasılsa kuduruyor onlar da! 
 
Şakir Özüdoğru 

 
 
 
 
 
 

   
 
 
 

AAŞŞKK  
 
aşk 
zemherilerde bile 
kelebek olmaya heveslenecek kadar 
çocuk tutabilmektir 
kalbi 
 
  Ergür Altan 

 
 
 

 
 
 

BBEELLKKİİ  TTEEKKRRAARR……  
 
belki tekrar yazarım 
ilham’la kumara oturur, 
bir dörtlüğüne 
zar atarım. 
belki tekrar yazarım 
ve hepsini yırtarım. 
sonra bin dilek tutup 
yırtıklarımı yamarım. 
belki tekrar yazarım 
belli olmaz… 
belli olur! 
şair: 
sözcüklerin kazdığı 
bir uçurumdur 
kanar durur 
yazar durur. 
 
Mayıs 2001 
 
  Hakan Kurioğlu
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KKOOLLİİBBRRİİ  
Kuşlar nereye uçtuklarını bilirler mi? 

Pelin Erdoğan 
 
 
- Kolibri. Dünyanın en küçük ku-
şuymuş. En kavgacı olanı. Biliyor 
muydun?  
- ... 
 

*** 
 

Battaniyemin altında. Ellerim. 
Oynamayı sevdiğin. Hâlâ. 

 
*** 

 
- Geçen gün Eminönü vapurun-
daydım. Martılar. Deli gibiydiler. 
Elimde simit. Yiyemedim. Açlık 
yaktı. Midemi. Eve gelene dek. 
Hepsini onlara verdim. Korktu-
ğumdan. İstediğimden değil. Bir 
bakışı vardı ki birinin. Sonra hepsi-
nin. Sürü halinde. Bana sandım. 
“Simide,” dedi, “simide bakıyorlar, 
birazını versene.” Emreder gibi. 
Göbekli. Kanım kaynamadığından 
hiç. Konuşmadım. Dediğini yap-
tım. Bir üşüştüler.  
- ... 
- Açlıklarına kanat çırpıyorlar.  
- ... 
- Kolibri aşk savaşçısıymış. Aslında 
erkek kuşların çoğu aşırı derecede 
dövüşmeyi seviyormuş. 
- ... 
- Belki de sevdiklerinden değil, bir 
zorunluluk onlar için. Hani derler 
ya, ‘Aşk mevsimi dövüşme mevsi-
mi’ diye. Derler mi? Yoksa uydur-
dum mu? 
- ... 
- Kuş türlerinde de böyleymiş. Âşık 
olmak dövüşmek ve savaşmak 
demekmiş. Kolibri en küçük kuş 
olmasına rağmen tüm kuşların 
içinde en yaman dövüşeniymiş. Eşi 
için ölümü pahasına dövüşürmüş.  
- ... 
- Dönüş adlı öyküde diyordu, “İn-
san savaşmayı seçmez, savaşmak 
için doğarmış.” Ya kuşlar?  

- ... 
- Susuyor, susuyorsun hep... İlgini 
çeker mi: Dante ve arkadaşları 
Dolce Stil Nouvo’da aşka dinselliği 
ve kutsal sezgileri yüklemişler. 
Elimdeki kitap. O söylüyor. Ben 
değil. Aşkın ilkçağlardaki doğallığı 
ortaçağlarda kutsal bir yöne doğru 
kaymış. Rastlamadım o kitapta aşk 
savaşlarına.  
- ... 
 

*** 
 

Kitap okumamı seversin, dinlemeyi. 
 

*** 
 
- Ses ver ne olur, ses... Kızma ba-
na... Benim suçum değildi!.. 
 

*** 
 

Israrla susuşun... 
 

*** 
 

- Görmedim onu! Görmedim! 
Görmedim! İzin vermezdim. Gör-
seydim. Mutfak penceresinden 
girmiş. Hep kapalı tutardım oysa. 
Zarar gelmesindi. Pençelerden. 
Size. Nasıl da attı. Önce tırnakları-
nı. Sivri. Demirlere tutunup. Sarsa-
ladı. Kafesle devrilen gümbürtü! 
Yere. Hemen fırlamayacaktı o da! 
Açılan kapıdan. Simit de yoktu ve 
dövüşmeye bir sebep. Neyeydi bu 
kanat çırpış? Bilmedi miydi patileri 
düşman diye? “Pisssst, pist!” Ava-
zım çıkmadı. Pençeler demirden. 
Bırakıp kendini. Karıştı çırpışa. 
Kanatlardaki. Dindirdi hareketi. 
Seninkiler çırptıkça, kafeste hâlâ, 
rüzgârlı bir ses yayıldı. O anda 
yerden boğuk bir ‘cik’. Çıksa da 
duyulmadı eşinden. Yitti rüzgârın-
da. Dudaklarımın arasındaki 
‘pissst’im. Düğümlendiğinden. 

Tutulduğundan elim kolum olduğu 
yerde. Kovamadım ben de pençele-
ri. Senden kaçtı sonra, korktu: Ne 
yazık, geciken bir savaş! Nasıl çık-
tın öyle mermi hızıyla yuvandan! 
Üstüne doğru pençelerin. Korku-
suz. Ötmesi için eşinin. Kaşıtması 
başını yeniden. Sana. Düğümünü 
çözmesi kocaman ‘pissst’imin. 
Nihayet duyulan! Uzaklaşan patile-
rin sesi. Tıpır tıpır!.. Geride kalan 
tablo: Mavi sarı tüyleri. Eşinin. 
Yerde. Kanla karışan. Suçlusu 
benmişim gibi. Hiç bakmayan ba-
na. Susan çehren. Israrla devam 
eden. Susamayan ‘pisst’lerim! 
 

*** 
 

Aşk savaşına şahit olduğum o gün. 
'Kolibri' dedim sana. 
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YYAALLAANNSSIIZZ  AAŞŞKKLLAARRIINN  DDOOLLMMUUŞŞUU  
 
nasıl bilecektim beklemenin kaderim olduğunu 
gördünüz elim kolum bağlı söndü gençliğim 
nihilist sancılardan sonra kabul ettim tutsaklığı 
 
o zamanlar tuhaf yağmurlar biriktirirdim 
heyelan gibi bir serüven kopardı içimden 
ayılınca anlardım babamdan utandığımı 
 
beklemelisin ama esrarsız ve riyasız günleri 
yalansız aşkların dolmuşu olmalısın derdim 
 
ocak 2002 
 

Tolga Yıldız 
 
 
 
 
 
 
 
 
SSiiyyaahh  ssiimmssiiyyaahh  
 
sustu sesler... 
önce karanlık bir ormanın ilk fısıltılarını dinler gibi... 
ve şehre bir yağmurun ilk damlaları düşerken... 
ortasında erdemli kentlerin  
bir park yerinde tecavüze uğrayan bir kadının ağzından sustu sesler  
önce çığı besledi  
sonra 
bir çığın düştüğü yer gibi gömüldü sulara  
ses oldu... 
çığlık sustu... 
aşk küstü... 
sus-tu sesler. 
bir kentin orta yerinde  
bir kadın çığlığında dahi ağlamak olmadı. 
 

     Ali Murat Irat 
 
 
 

AAYYKKIIRRIISSAANNAATT  DDEERRGGİİSSİİ    
ÖÖYYKKÜÜ  YYAARRIIŞŞMMAASSII  
 
ÖYKÜLER: 
a) Konu serbest olup, hiçbir yerde 
ödül almamış tek bir öykü ile 
katılınabilir. 
b) Çift aralıklı daktilo veya 
bilgisayarla yazılmış ve en fazla 3 
sayfa olacak. 
c) 7 adet çoğaltılarak gönderilecek. 
d) Yazarlar gerçek adları ile 
yarışmaya katılacaklar. Varsa 
yazarlık adları parantez içinde 
belirtilecek. 
e) Kısa özgeçmiş, adres, telefon, 
varsa faks ve bir adet vesikalık 
fotoğraf gönderilecek. Üzerine 
‘bilgiler’ yazılı bir zarfa konulacak. 
f) Öyküler ve bilgiler ayrı bir zarfa 
konularak üzerine 
“AYKIRISANAT kısa öykü 
yarışması” ibaresi yazılıp PK 1048 
Gar/Adana adresine gönderilecek. 
g) Başvurular posta ile yapılacak. 
Kayıplardan ve gecikmelerden 
dergi sorumlu tutulamaz. 
h) Süre 1 Kasım 2002 – 30 Nisan 
2003 tarihleri arasıdır. Sonuçlar 
mayıs sonu açıklanacaktır. 
 
ÖDÜLLER: 
Birinciye 25 kitap ve kazandı 
belgesi, ikinciye 20 kitap ve 
kazandı belgesi, üçüncüye 15 kitap 
ve kazandı belgesi, 1 kişiye 
Aykırısanat Dergisi Özel Ödülü 
verilecektir. Jüri dilerse öyküye 
katkılarından dolayı özendirme 
ödülü verebilir. İlk üç dereceye 
girenler Aykırısanat Dergisi’nin bir 
yıllık ücretsiz abonesi olacaktır.  
 
JÜRİ ÜYELERİ:  
Mehmet Aydın, Öner Yağcı, 
Lütfiye Aydın, M. Demirel 
Babacanoğlu, Arslan Bayır,  
Tacim Çiçek, Mehmet Kansu 
 
DİREKT İLETİŞİM:  
0532 409 4521 
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AAddıınnddaann  UUttaannaann  ÇÇooccuukk  
 
önce O geldi. 
yaşın işlemeli, çiçek bozuğu yüz 
çocukluğundan bir mimoza demeti 
bir iki terli atlet ve 
keten tohumu kaynatan annesinin sesi ile 
önce O geldi. 
                   
                        henüz bilmiyor öldüğünü. 
 
önce O geldi. 
tarihini karıştırmış pazarların 
farkında değil yerleştirdiği kalabalığın 
bir ağız ve içinde çürümüş diller 
çocukluğunu hayat bilgisi dersinden 
hatırlıyor ve açlığı 
                    
                        henüz bilmiyor öldüğünü. 
 
önce O geldi. 
annesinin eteklerinden bir parça 
kumaş, kan; bir parça can 
bir gecenin hazandan kaldığına bakmak 
baktığı yerde bir kelebek gibi kalmak 
kozasından çıkalı kaç saat oldu 
kaç kanat çırpışı kaldı geriye 
                    
                         henüz bilmiyor öldüğünü. 
 
 
önce O geldi. 
“mayınlı tarlalar güleç olur” diyordu 
oyun parkında salıncak kapmak için 
dalardınız oraya 
ve uçan balonlara tutunurdunuz 
ne de küçükmüş dünya 
                    
                          henüz bilmiyor öldüğünü. 

 
 
 
 
 
 
önce O geldi. 
annesinin elini yeni bırakmış gibi hüzün 
kendi adını ilk kez unuttuğu içindir mutlu 
 
önce O geldi, sonra adaşları 
horoz şekerlerine güldüler birlikte 
ve hayat bilgisi dersine 
                    
                            henüz öğrendi öldüğünü. 
 
ilkin annesini düşündü 
ve adını seslenen annesini 
 
analar 
analar Savaş koymayın çocuklarınızın adını 
bir gülün üzerine basmış gibi 
cezalandırıyor onları ölüm. 

 
Betül Dünder 
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MMEEKKTTUUPP    

Sinem Şık 
 

Doğanın hareketli döllerinin kar gibi yağdığı günlerdi... Sonrasının koca boşluklar olduğunu bildiğim, 
söylemeyi istediğim birçok şeyden vazgeçiyordum. Keşfedilen her yeni şey hızla eskiyordu, oysa ben bıkmak 
istemiyordum. “Hep bir sonraki sayfayı merak etmeli, dikkati hep uyanık tutmalı” diyordum kendi kendime. 
Gördüğü her şeyi, önemli-önemsiz ayırt etmeden koklayan bir kedinin burnu ya da etrafında dönen dolanan her 
şeyi yutmaya hazır kuru bir sünger gibi.   
   

Sözde hiçbir şeyin nedenini sormayacaktım.Geceleyin, bir denizin içinde uyuduğumuzu hayal edecektik 
birlikte. Gözümüzü kapatınca, karanlıkta deniz kabukları batacaktı ayaklarımıza. Yüzümüzün çukurlarına deniz 
suyu dolacaktı. Her şey, olabildiğince-alabildiğine mavi olacaktı. Daha az hayat geçip gitsin diye yanından 
yavaşlayacaktın. Kimsenin bilmediği öyküler anlatacaktın, ama iki nokta üst üstelerinin ne dediği belli olmayacak, 
virgüller cümleleri  yanlış yerde kesecek, söylediklerin eksilip gelecekti. Kısa, küçük döngüler kuracaktın, başı 
sonda, sonu ortada. Duymak istedikçe susacak, ben de aklından geçenleri yüzünde okuyacaktım.       
 

Çok kişilik üçgenlerin içinde, dünyanın merkezine inen lavlı yollar var önümde şimdi.  Zamanın üstünde 
iz bırakmadığı yüzünse, hiçbir nehirden beslenmeyen bir dağ başı gölü artık . Şaşırtıcı olan, akıl gibi, kendi kendini 
birleştiren vücudun da bir hafızası varken, ve bu yüzden  karnımda beklenmedik anda açılan bir yarık bile, ben 
ölene dek silinmeyecek bir kalıntı, bir ayıp, yüzümü kızartacak eksilmiş bir detay olup çıkıvermişken, yüzünün 
büsbütün her şeyi unutmuş olması. Sanki şimdiye kadar hiçbir şey kaybetmemiş, hiç geç kalmamış, kaçırdığın 
hiçbir şey olmamış gibi kaygısız gözlerinin ardından bakıyorsun etrafına. Adımlarına sadece kendini katıyorsun ve 
ben, yol boyunca hep geride kalıyorum. Tahammülsüz ve arsızca sabırsız ve bir de, aynı anda hem çok yakın, hem 
çok uzak olmak isteyecek kadar kararsızım. Söyleyeceklerini daha ağzından çıkmadan tahmin etme, olup 
bitenlerden habersiz gibi gözükme,  kurgusu, olay örgüsü olan şeyler yazma egzersizleri yapıyorum. Ama kolay bir 
iş değil. Bir süre sonra yorulacağım ve istediğin gibi uzaklaşacağım içinde olmaktan ölesiye korktuğum 
hayatından... Çünkü, en azından, senin için hep bir şeyler yazabilecek kadar geride durmam gerektiğini artık 
biliyorum... ♣ 
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SSIIĞĞ  RRÜÜYYAALLAARR  
  
ak gömlek uykusunda sığ rüyalar  
kapılar ah o kapılar hep kapılar     
  
şehirler dizilir set çeker gelişine    
dilim ah kanar dilim şiirlerime      
  
kıyıdan ellerimi daldırsam suya    
kopar ah elim kopar başka kıyıya    
  
şiirsin ah hoş gelenim boş gidenim  
ahlar içindeyim ah sensiz neyleyim    
  

Ulaş Nikbay 
 
 
 
 

  
HHÜÜZZÜÜNNLLÜÜ  ŞŞİİİİRRLLEERR  //  77  
 
Odama çekildim. Hiç ses yok 
Ne bir haber var dostlardan  
Ne ölülerden bir işaret 
Her şey her yer hem var hem yok 
 
Ben nerdeyim. Ya suretim nerde 
Şiirden başka alacağım yok 
Kuşların bile kaybolduğu gökte 
Bana bir şairin kefareti dense 
 
Yastığımın altında kefen parası 
Ömrüm bir mum ışığı kadar soluk 
Şiirler ıssız dergi sayfalarında 
Bekler sahilde ölümün sandalı 
 
Kadıköy 2001 
 

Nurullah Can 
 

 

 
 



KKUUZZEEYY  YYIILLDDIIZZII  ——  mmaavvii@@kkuuzzeeyyyyiillddiizzii..ccoomm  
 
sırlamızı anlattığımız zamanlar vardı —
yalanlarımızı paylaştığımız sırlarımızı. birbirimize 
bahsettiğimiz sahte hikâyelerimiz bir de, 
sevdalarımıza, umutlarımıza, hayallerimize dair. 
yağan yağmurların mutluluğu yansırdı suratımızda 
o zamanlar, gülümserdik hep birlikte: bakırdan 
suratlarımızın ortasında sigara sarısı dişlerimiz 
çıkardı. gece olurdu sonra, güneşin batışına 
ağlardık,  mutluluk makyajı akıp, maskesi 
düşmesin diye silerdik karşımızdakinin 
gözyaşlarını. yıldız kokardı nefeslerimiz. 
sizinle olmayan her an saplanan yeni bir bıçaktı 
kalbimi besleyen damarlara. bilakis, yalnızlıkmış 
damarlarımda dolaşan ve yalnız olmayan tek şey 
bende yalnızlıklarımmış yine. 
“yalnızlıktan korkuyorsun” dedi biriniz sonra. 
düşündüm, aslında düşünmekten korktuğumu 
buldum. düşündüm ve o vakit anladım 
mahpuslukta olduğunu en büyük özgürlüklerin. 
kendimi azat ettim, hayallerimi sizin 
yalnızlıklarınıza mahkûm kılıp. 
bir de şimdi sorun isterseniz, yılanları neden 
tutsak ettiğimi gözlerimde. vereceğim cevaptan 
korkun çünkü önceden bana sorduğunuz 
sorularda cevaplarım sizin kendinize vermek 
istediklerinizdi. artık kendi cevaplarımı veriyorum 
sorulanlara ve ancak yanıtlamak istedikçe. 
sevmiyorum, özlemiyorum kimseyi artık, 
duygusuzluğu yaşıyorum fırat’ın vadilerden 
çoşkun ama sesini duyuramadan akması gibi. peki 
siz de benim gibi duyabilir misiniz duygusuzluğu? 
benim gibi bakabilir misiniz gökyüzüne umutla, 
yıldızlar size inat başlarını kendi gökyüzlerinden 
indirmezken? 

birlikte akmak aynı kayaların  
arasından —sizin gibi sevgisi 
hatıralara sığan insanlarla— ve 
birlikte delmek aynı taşı sabırla, benim seçimim 
değildi, emin olun. artık bırakın deniz tenimi öpse, 
güneş alnıma dokunsa bile bana değmez. öyle bir 
tokat yedim ki lodosunuzdan, sormayın. 
bilirsiniz eskiyi yaşadık yeni olmaya çalıştığımız 
zamanlarda bile. oysa ne kadar kalın bir halatla 
bağlamışlarsa beni hatıralara o kadar büyük bir 
kuvvet onu koparan boynumdan. ağzıma 
bağladığınız gemi söküp attım işte ve ne 
limanlarınızda bir gemi ne de kalplerinizde beni 
hatırlatacak bir sevgi kırıntısı bırakmadan 
gidiyorum —sofradan ekmek kırıntısı bırakmadan 
yarı aç kalkan birisi gibi— ve gökyüzümdeki 
bütün yıldızları ceplerime doldurup terk ediyorum 
yaşadığınız dünyayı. 
bir tek elvedayı hak edebilseydiniz benden onu da 
esirgemezdim elbet ama siz bana geldiğinizde 
merhaba dememiştiniz hatırlarsanız. ben de 
hakkınızı verip iyi şeyler dilemeden terk ediyorum 
sizi. gittiğim yere gelirseniz bilin ki oradan da 
kaçacağım. 
bir şiirdiniz —zamanında— kahverengi solmuş 
yapraklarında çizgili şiir defterimin, sildim. 
yeniden yazmamak için defterimi sağlamca bir taşa 
bağlayıp hatıraların yaşandığı yerden denize attım. 
“ayrılıklar gölgenin hükümdarlığıdır” demiştim 
yıllar önce: 
“kahrolası ayrılık 
kalemin 
kahrolası gücü!” ♥ 

 
 

 
  


