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PPUUSSUULLAA  ––  yyoollggeezzeerr@@kkuuzzeeyyyyiillddiizzii..ccoomm  
 
“Yaşamın en mutlu anlarında da aynı güçle acıyı duymadım mı. Ve acıların ötesinde bir beklenti vardı: 
Kendi dünyamın beklentisi. Kendi odamda içebileceğim sabah çayının beklentisi. Sinir hastanelerinin 
kantinlerinde, teneke çayı, kendi odamda içmek istiyordum. Kimse senin kadar güzel, hiç kimse senin 
kadar canlı gitmedi ölüme.” – Tezer Özlü 
 
yağmur: Yağmur yağıyordu, geldin. Yağmur seni getirdi bana. İlk başta anlamadım, oysa sen 
güvenmediğin her sözcüğün yerine bir şeyler ekliyordun elinle. Ellerini seyrettim, seni seyrettim. Sonra 
bir vakit köprüaltındaydık. Birazdan gidecektin, sana sarılmayı düşündüm. Sen benim düşündüğümü 
yaptın. Kimse bana bu kadar sıkı sarılmamıştı. Daha sonra kalktık. Köprüüstünde yürüyorduk. Ellerini, 
ellerimin içine aldım; yorulmuşlardı. Acılarına saygı duyuyordum ve seni yağmura bıraktım. Gittin. 
Şimdi yağmur tane tane yağıyor. Sen yağıyorsun. O ufacık damlalara sarılamadıkça kahroluyor içim. 
 
mavi:  Bulutlar gölge yaparken güneşin batışına, o renk cümbüşü sana aitti. Güneşi batırırken 
eğleniyordun. Mavi odamızda senden ezgiler vardı, sen yoktun. 
 
karşıtlık:  mavi odamızdaki  
                 karşıtlığı yok sayan düşlerimizde  
                 sonsuzluğu arar  
                 seni öpmelerim  
 
akşam yıldızı: Ben yalnızken —sen— yoktun. Neden beni unuttun. 
 
kaldırımlar: Kaldırımın iç tarafından yürüyordum. Yağmur yeni dinmişti. Senelerdir aynı sokaklarda 
yürüyorum. Tüm sokaklar bizi denize çıkarıyor. 
 
dost: Fırtına öncesi sessizlik… Sözler(in)den farksız. 
 
yeti: Kesitler olursa bir yerlerden başlanabilir sanırım. Faydalanabileceğimiz kaynakları masa üstüne 
çıkartalım şimdi: senin mektubun, mavi… Mektubunu hatırlamıyorum. Bundan dolayı tekrar okumam 
gerekiyor. Açık havalar en büyük gizemi taşır fırtına öncesi. Adım adım sona yaklaşırken daha güçlenen 
tek yeti şaşırtmak gibi gözüküyor. Şu anda hiçbir şey için çabalamıyorum, kendimden başka. Belki de bu 
seni şaşırtıyor. (5 Mart 2002) 

 
kehribar: Ti voglio bene. ■ 
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BBiirr  HHaazziirraann  UUmmuudduu  vvee  
AAğğuussttooss  ÇÇöökküünnttüüssüü  
  
Ben ellerini düşlerken dingin bir deniz gibi 
ellerimde 
ve seyrederken 
sis saçlarında sessiz bir ormanı 
 
bugün de ağlayarak döndüm 
gözlerinden 
çünkü bir düşken 
o yağmurlu haziran kadar seni gördüğüm ilk 
ve gözlerin o dalgalı kıyı kadar masumken 
 
şimdi bir yabancısın 
utancım, kahrım ve firarım kadar 
seni her görüşte boğazıma akan acı zehir 
kollarında kaybolduğum bu şehir 
ve ağustos böceklerinin ötüşüne inat 
sessiz direnişin kadar 
 
şimdi dönemecinde vazgeçmelerin 
sensizliğin uçurum akşamlarında 
şu asi yüreğime 
acılar süitinden bir şiir çalıyorum 
 
sabah seyreder gibi şehri camın ardından 
tek yönlü bir anlaşma içindeyiz 
sen susuyorsun ben susuz yaşıyorum 
  
yadırgadığın öğlen ölümleri gibi 
tek kanatlı özlemlerin göçtüğü mevsim 
daha acı daha kurak 
çaldığım şiir ve susuzluğumdan 
  
bekliyorum 
tek taraflı sükûnet içinde 
ve dumansız sevda ateşinde 
ölümünü 
annesi karşılıksız sevdalara gebe şair 
 

Fatih Özcan 
 
 
 
 
 
 
 
 

KKaallbbiimmiinn  SSoonn  GGöözzaağğrrııssıı  
 
sarı gözbebeklerindeki görkem 
güneşle yarışır güneş batarken 
esmer teninde boylam başlar 
kalbinde biter enlem 
 
geç vakitlerdir çağırır seni 
saçların ilkçağ hatırası 
buzul gözlü sevgilim, gölgem 
kalbimin yıldız alacası 
 
gece biter gündüz başlar 
gündüzle gitmeler başlar 
bilirim kalmak istersin ama 
gitmektir alnının yazısı 
 
güneş göğünün ortasında ışısın 
kuşlar geçsin parmak diplerinden 
kalmadan gitmeler kalbime köprü 
yolcular geçsin diye üzerinden 
 
  Arzu Çur 
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YYAAĞĞMMUURR  
 
Arzu Çur:  
Taze ekmek. İnceden mayalanma izlenimi. 
Kabarık minderler, temiz örtüler. Pufla yatak: 
Yünlü. Bol kabartılmış. Yazdan kabartılmış o. 
Yağmura kalmadan. Güneş içini ısıtmış. Elinde 
yaya benzeyen zanaatkârlık asası. Ustaya evde  
yapılmış limonata sunulmuş. Yanında bisküvi. 
Hafif bayat, yumuşamış, daha  lezzetli. Ağzına 
dantel örtü geçirilmiş reçel kavanozunda 
saklanmış. Fabrika yapımı tadına ev kokusu 
sindirilmiş. Böylece. O bisküvilerin attarın  
boğazına gitmemiş kardeşleri, daha sonra üç kez 
daha yumuşar. Bir. Çaydanlığın tiz fısıltısıyla. İki. 
Yağmur tıpırdayışıyla. Üç. Çaya banılarak: üç kere 
yumuşama. Geçiş hali. 
 
Yağmur. Dolu, kar, su buharı değil. Suyun su hali. 
Düz hali. Kendi halinde. 
 
Bedenlerin başları pencereye taşıması içgüdü. 
Yağmurda. İki iş yaparım. Ondan kaçarım. Ona 
bakarım. 
 
Fatih Özcan:  
yağmur yağarken çinko tavanlarına uzak 
evlerin 
uzak insanlara sığınıyor sesim 
nefesim üşüyor konuştukça 
bulanıyor içimde akarsular 
bulanık sulara saklanıyor iç organlarım 
 
çise: menderek taşlarına telaş düşüyor 
mavi yüreğime hırçın kıpırtılar 
boş dönüyorum yırtık ağlarımla 
avlanıyorum 
 
içime kaçıyorum yağmur kayganlığından 
kapalı, sade, sessiz, mağlup kendimi 
yaralı ellerimle sarıyorum. Nihayet! 
 
pencereleri kapatıyorum 
duvarlar örüyorum kâğıttan 
sağanak duvarlarımı yıkıyor 
ses tellerimi bırakıyorum sulara 
umutlarımı, şarkımı, aşkımı 
sana utangaç bakışlara... 
 
 

Özgün Ulusoy:  
Hiç bilmediğim, uzak bir kentin rasgele seçilmiş 
bir sokağı burası. Sen karşı kaldırımdasın ve 
sonbahar parlıyor gözlerinde; bakışların sapsarı. 
İçim boyanıyor birden, ve bir şey kanatlanıp 
sarıyor seni, beni, tüm sokağı! Hayır... Hayır, bu 
mevsimin kötü bir şakası olmalı! Bu bir şaka 
olmalı! Çünkü en tehlikeli şeydir âşık olmak böyle 
apansız, üstelik sınırların denizlerce ötesinde! Ve 
üstelik bu delice yağmur mevsiminde! 
 
Gözlerine bakıyorum... Gözlerine bakıyorum... 
Kimsin sen? Ben kimim? Roma neresinde 
dünyanın, neresinde benim evrenim? Gözlerine 
bakıyorum... Tüm bunlar gerçek mi, yoksa savruk 
bir düşte miyim? Gözlerine bakıyorum... Yağmur 
başlıyor! Tablo şimdi tamamlandı işte, düşen 
sonbahar damlaları hem saçlarını, hem yerdeki 
yaprakları ıslatıyor! Saçların ve yapraklar ıslandıkça 
bu sokak aşk kokuyor... 
 
Yıllardır ardımda biriken geçmişimi terk edip, 
senin kaldırımına yürüyorum şimdi... İçimde 
heyecanlı bir çocuk, ve yağmurun o sapsarı sesi... 
 
Özgür Macit:  
boydan boya bulutlarla süslü, mavi olamayan bir 
gökyüzü görüyorum. hemen altında başları 
tanrılara, başları yıldızlara yakın dağlar ve altına  
serilen durgun ve parlak bir deniz... dağları mı 
yoksa denizi mi çok sevdiğimi bir türlü 
anlayamıyorum. dağların çocuğuyum evet ama 
denize de evlatlık verildim doğmadan evveli. onu 
ana-baba belledim uzun zamandır. aslına ihanet 
etmek ağır, denizden geçmek imkânsız. küçük bir 
toprak parçası var. belki bir ada. bir çadır kurulu 
üzerine mavi. yanında bir köpek uzanmış. uyuyan 
küçük bir çocuk gibi, o denli masum, o denli 
sessiz. ve bir kayık. istediğimde başımı alıp 
kaçabilmem için kuzeye doğru. ama bir tek kürek 
var. tek kürekle sandala binilir mi? daire çizmekten 
başka bir şey yapılamaz. yerinde sayarsın ancak. ne 
eksik bu düşüncede? neden çok sevemiyorum 
onu? yıldızlar mı? hayır, onları özlemedim henüz. 
yoksa kız kulesi mi? onun da sevdiği var kendine 
göre... evet yağmur, yağmur olmalı... işte ben 
yağmurdan yoksun bir düşünceyi sevemem, 
yağmurdan yoksun bir hayatı sevemediğim gibi... ■ 
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MMÜÜJJDDEE  
 
Dışarıda kurtlar kuşlar uyudu, 
Gece ki, zifiri katran bir gece, 
Gece ki, bilmiyor sana sevdamı, 
Asılıp duruyor kirpiklerime, 
Aklım gözlerime uyuma diyor, 
Gözlerim cevapsız dalıp gidiyor, 
Sözde yollardasın, sen geliyorsun... 
 
Nihayet hasretin baskın çıkıyor, 
Sabahı sevinçle selamlıyorum, 
Elimde bir kitap, çay demliyorum, 
Radyoda hafif bir müzik çalıyor, 
Dalıp gidiyorum eski günlere, 
O günler ne kadar güzel günlerdi, 
Nasıl sevdiğimi sen biliyorsun... 
 
Nicedir unuttum gamı, tasayı, 
İçim ürperiyor, seviniyorum, 
Bahçede küpeli, şebboy kokusu, 
Gökte avare bir bulut geziyor, 
Üç kere çalıyor kapının zili, 
Bir uzun ayrılık nihayet bitti, 
Ben şaşırıyorum, sen gülüyorsun... 
 

İbrahim Berber 
 
 

İİNNSSAANNCCIIKKLLAARR  
 
küskün değilim size ademin çocukları. 
hansel ve gretelin masalındaydık sadece, 
sizler pastadan evimi kemirdiniz. 
usulca sokulup tüm iştahınızla, 
masumiyeti kirlettiniz. 
usulca gülüyorum şimdi! 
kazanımda kaynatıp, size dair tüm heveslerimi. 
içimin ateşiyle körüklüyorum, 
gözyaşlarımın şiddetini. 
 

Burcu Deneri 
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SSööyylleeşşii::  OOrruuçç  AArruuoobbaa  
 
Kuzey Yıldızı: Toplumumuz genellikle felsefeyi 
yadsıyan, ona dudak büken bir tutum içinde, 
felsefe ile delilik arasında bağlantılar kuruluyor. 
Sizce bu neden kaynaklanıyor? Gerçekten de 
felsefe ile delilik arasında bir yakınlık var mıdır? 
Oruç Aruoba: Türkçe’de “deli saçması” diye 
birşey vardır — gerçekten de felsefi düşünceler, 
uzaktan bakınca, deli saçması gibi gözükür. 
Toplum, sağlıklı, aklı başında bireyler 
topluluğuysa, bunun içinde felsefeyle uğraşmak, 
gönüllü olarak tımarhaneye 
girmek gibi birşeydir. Öte 
yandan, felsefe yapmak, insan 
beynini hiç de alışık olmadığı bir 
yönde pek fazla zorlar; bu 
yüzden, bir noktada sigortası 
atabilir beynin. Felsefe tarihinde 
sahiden çıldırmış epey düşünür 
vardır; zihinsel bunalım 
geçirmemiş düşünür ise yok 
gibidir. 
 
KY: Sizce felsefenin 
günümüzdeki yeri nedir? 
OA: Felsefenin hiçbir ‘gün’de 
‘yer’i yoktur — yersizdir felsefe. 
İşlevi ne olmalıdır, anlamında 
soruyorsan; insanların kafalarını 
karıştırmak. Ama bu hep 
böyleydi; bizim ‘gün’ümüzün bir 
özelliği değil; çünkü insanlar —hani şu sağlıklı 
toplum— hep yeniden kendine sahte düzenlilikler 
kurar; felsefenin işi de bu düzenlere çomak 
sokmaktır — koyunu sürüden çıkmağa 
ayartmak… 
 
KY: Türkiye'deki felsefe bölümlerinin eğitimini 
nasıl buluyorsunuz? Bu bağlamda felsefe okumak 
isteyen birine ne gibi tavsiyelerde bulunabilirsiniz? 
OA: “Eti nasıl buldunuz?” diye soran garsona 
müşterinin verdiği yanıttaki gibi:  “Patateslerin 
arasında zorlukla”… Türkiye’de felsefe hocaları 
hep bir ‘dışarlıklı’ akımının ‘Türkiye acentesi’ 
oldular, yani felsefeyi ‘ithal’ ettiler. ‘İthal felsefe’ 
felsefe değildir. Tabiî ki ‘etkilenme’ denen şey 
vardır; ama, felsefe tarihi okumaları ancak kendi 
düşünceleriniz için hareket noktaları oluyorsa bir 
işe yarar — ya da, kendi düşündüğümüz birşeyler 

varsa, kendinize yakın düşünürler bulursanız; 
yoksa, birilerinin kötü bir kopyası olarak kalırsınız. 
— Felsefe okumak isteyene bulunabileceğim tek 
tavsiye, kendisi, okumak… Yıllar önce, bir 
öğrencim doktora yapmak için yurtdışına 
gidiyordu; bana, ne yapmasını tavsiye ettiğimi 
sordu. Şöyle birşey dedim: “Git, kendine yakın 
bulduğun bir filozof bul, seç, onu ıcığına - cıcığına 
varasıya oku, anla, öğren; sonra da, unut.” 
 

KY: Özgür Üniversite'de 
“Marx ile Nietzsche” adında 
bir ders vermiş olduğunuzu 
duyduk. Bize biraz bu 
dersten bahseder misiniz? 
Özgür Üniversite gibi 
oluşumlar hakkında 
görüşleriniz nelerdir? 
OA: Marx ile Nietzsche, aynı 
yıllarda, ama biribirinden 
habersiz, çok benzer 
sorunlarla uğraşmış ve 
biribirlerini birçok bakımdan 
tamamlayan görüşler 
geliştirmişlerdir; oysa, son 
yüzyılda, çok ayrı, hatta karşıt 
akımlar içine sokuldular, 
akrabalıkları gözardı edildi. 
Bu yakınlığı anlatmaya 
çalıştım, o derste.  

Özgür Üniversite (daha önce Bilar) gibi girişimleri 
önemli buluyorum; çünkü 12 Eylül’den sonra 
Türkiye’de üniversiteler YÖKedildi — Tapu-
Kadastro Kâtipliklerine dönüştürüldü. Gençlerin 
ufuklarını açmak; bağımsız düşünmeyi aşılamak 
da, böylesine özel girişimlere kaldı. 
 
KY: Türkçeyi felsefe dili olarak nasıl 
görüyorsunuz? 
OA: Türkçe olağanüstü bir dildir — barındırdığı 
olanakları daha yeni yeni anlayıp kavrayabiliyoruz. 
Türkiye üzerine yaptığım bir konuşmada “esnek 
çelik” eğretilemesini kullanmıştım. Felsefe 
açısından da, gizilgüç olarak, son derece zengin bir 
dildir; ama, bu açıdan, pek az işlenmiş, düşünce 
dilegetirme olanaklarının pek azı 
gerçekleştirilmiştir.  
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KY: Felsefi düşüncelerinizi edebi ortama 
aktarmak için kullandığınız özel bir yöntem var 
mı? Kitaplarınızda edebiyat ve felsefenin yeri, 
ağırlığı nedir? Edebiyat-felsefe ilişkisine nasıl 
bakıyorsunuz? 
OA:  Öyle bir yöntemim yok, çünkü öyle bir 
‘aktarma’ işi yapmıyorum. Yalnızca, felsefe ile şiir 
arasında bir ‘kimsenin-olmayan-bölge’ vardır — o 
bölgeye önem veriyorum ve orada ‘barınmak’ 
istiyorum; ama bunu herzaman beceremiyorum. 
Bunun ‘yöntem’i —ille de bir ‘yöntem’im olsun 
istiyorsan— verimli bir eğretileme bulup 
işlemektir. 
 
KY: Ne zamandan beri yazıyorsunuz? 
Kitaplarınızın yazılma sürecinden bahsedebilir 
misiniz? 
OA: Yazma konusunda ‘tarihleyebileceğim’ ilk 
çabam Orta II yılıma geri gider. Sonradan, 
üniversiteye kadar, daha çok bir okur —edebiyat, 
özellikle de şiir okuru—  oldum. Felsefeyle —
hocam İoanna Kuçuradi ve Nietzsche 
aracılığıyla— tanıştıktan sonra yazdıklarım 
akademik nitelikte oldu. 1973’te başlayarak yazar 
olma yoluna —ürkek adımlarla— girmeğe 
başladım. 1979 bir dönüm noktasıdır; 1981’de de 
becerebileceğimi düşünmeye başladım. 1983’de 
akademisyenliği terk ettim. 1986 da ikinci dönüm 
noktasıdır — sonra yazdım… 
Başlangıçta amacım hiçbirzaman ‘kitap’ yazmak 
olmadı. Birşeyleri anlamağa çalışmak; eğri 
okuduğunu gördüğüm birşeylerin doğrusunu 
bulmağa çalışmak; birşeyi tam olarak olarak dile 
getirmeğe çalışmak — yazma çabam buna benzer 
şeyler oldu. Sonradan, yazdıklarım, kendileri bir 
bütün hâline geldiler ve bana bir ‘kitap’ olduklarını 
bildirdiler — o zaman, ‘kitaplaştırdım’ ben de 
onları… Yani, ben kitap yazmadım: kitaplarım 
kendilerini yazdırdılar.  
 
KY: Kitaplarınızla okura vermek 
istediğiniz bir şey var mı? Varsa 
nedir? Bu bağlamda okurlarınızdan 
beklentileriniz nelerdir? Neden 
Oruç Aruoba okuyoruz? 
OA: “Vermek istediğim” birşey 
yok — ama, tabiî ki, “veriyorum” 
— yayınladığıma göre… Pek fazla 
‘beklenti’ beslememeğe 
çalışıyorum — Nietzsche ve 

Wittgenstein gibi, “başkaları gelse de daha uzağa 
uçsa”; “başkaları gelse de daha iyisini yapsa”, gibi 
‘dilek’ler tabiî ki güçlü, ama bunların nasıl aldatıcı 
olabileceğini de biliyorum. Hele ‘hayran-okur’ 
sahibi olmak, çekilir bir düşünce değil. Yıllardır 
umduğum birşey var, ama hiç olmadı — birisinin 
çıkıp, “Neler saçmalıyorsun hemşeri” diye 
başlayıp, yayınladıklarımın köküne kibrit suyu 
sıkması… “Neden Oruç Aruoba okuduğunuz” 
beni nebze kadar ilgilendirmiyor — her seferinde 
binlerce parça olarak çoğaltılıp kimlerin benimle 
neler yaptığını bilmediğim biryerlere gitmek ise 
sonuçlarını düşünmek bile istemediğim birşey. 
Üstünde “Oruç Aruoba” yazılı kaç tane nesnenin 
nerelerde, kimlerin elinde olduğunu düşünmeğe 
çalıştığımda, üzerime ürperti geliyor. “Peki, niye 
hâlâ gönderiyorum onları?” diye sorarsan — ne 
yapayım; birşeyler bitiyor, yenilerine başlarken de 
eskilerini ‘sistemimin dışına çıkarma’m gerekiyor. 
 
KY: Metis Felsefe'den çıkan kitaplarınızda 
yazdıklarınızın ne kadarı özel, ne kadarı genel? 
OA: Hepsi tümüyle özel ve hepsi tümüyle genel… 
Yazdıklarım, belirli durumlarda belirli şeyler 
üzerine düşünerek yazılmıştır; ama, yazılırken, 
benim ‘özne’m dışarıda tutulmuştur. Örneğin , 
ile’de tırnak içinde verilen sözlerin hepsi gerçek 
kişilerce gerçek durumlarda söylenmiş sözlerdir; 
ama, metinde geçen “ben” ve “sen” birer gerçek 
kişi değildir, çizilen gelişme de, o biçimiyle, 
kurmacadır. 
 
KY: Çengelköy Defteri'nde şu sözler geçiyor: 
“‘Yalnızlık ömür boyu’diyor, gerzek bir şarkıcı — 
‘delice kıskansam seni’!... ‘Hep yalnızlık var 
sonunda —’” Bunu açıklar mısınız? Oruç Aruoba 
ne dinler? 
OA: Yazdıklarımı açıklamak gibi bir kötü huy 
edinmedim. —Müzik anlamında soruyorsan, 

sahicilik taşıyan herşeyi dinlerim 
— Mozart’ı da Jethro Tull’ı da… 
 
KY: Özlem’in karşıtı nedir? 
OA: Bilmem — karşıtlıklarla 
düşünmek çok sınırlı durumlarda 
işe yarar. Örneğin “kavuşmak”la 
özlem ortadan kalkmaz. Kaldı ki 
özlem zaten kendisi bir karşıtlık 
içerir: orada olmayan bir kişiye 
yöneliktir.  
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KY: Modern Türk şiirini ve bunda haikunun 
yerini nasıl buluyorsunuz? 
OA: Cumhuriyet dönemi şiiri, üç kuşak içinde, 
olağanüstü bir zenginliğe ulaşmıştır; Türkçesi 
herhangi bir ‘evrensel’ şiir diliyle karşılaştırılabilir 
düzeydedir. Bugünlerde yazmağa başlayan 
dördüncü kuşağın elinde tam anlamıyla bir hazine 
var. 
Haiku’nun uluslararası bir ‘janr’ haline gelmesi — 
daha doğrusu, Japonca’dan başka dillerde de 
yazılır olması — çok yeni bir şeydir. Ama, örneğin 
Orhan Veli’nin geliştirdiği kara mizahlı şiirde 
önemli etkisi olmuş, anlaşılan — kendisi de en az 
iki tane haiku yazmış. Necatigil’de de, Edip 
Cansever’de de, haiku havası vardır. Zaten Türkçe, 
kısa ve derin yazmaya çok elverişli bir dildir — 
Nâzım’ı düşün: 
 

Gelsene dedi bana 
Kalsana dedi bana 
Gülsene dedi bana 
Ölsene dedi bana 

 
Geldim 
Kaldım 
Güldüm 
Öldüm 

 
KY:  Usta - çırak ilişkisinin önemi nedir? 
OA: Kant “Felsefe öğretilemez, ama felsefe 
yapma öğretilebilir” der. Bu anlamda, felsefe 
tarihinde bütün düşünürlerin bir ustası olmuştur 
— canlı ya da ölü… Felsefe yapma —şiir yazma 
gibi—  öğrenilmesi gereken birşeydir; 
‘kendiliğinden’ olmaz. Bu yüzden kişinin önce 
çırak olması gerekir; sonradan, becerebilirse, kalfa, 
sonra da, gücü yeterse, usta… 
 
KY: Oruç Aruoba'nın arka bahçesinde neler var? 
OA: Bir Asma, bir İncir, bir de Malta Eriği var: 
Asma, yıllardır bakım görmediğinden, bolca 
yaprak veriyor, ama çok az üzüm verdi; İncir, 
büyük bir dalı yıkıldığı için, öleyazdı ve epey 
meyve verdi, ama, yazsonu, yağmur yağınca, 
çatlayan meyveleri sineklendi; Malta Eriği ise, 
İncir’in yıkılan dalının gölgesinde kalınca, hiç 
çiçeklenmedi bile — belki Kasım’da, İncir’in 
yaprakları dökülünce… ■ 
 
 

YYAAKKIINN  //  UUZZAAKK::  BBeeddeennssiizz  UUmmuuttllaarr  
 
Dokunamam sana 
Ve yalnızlığına. 
Çünkü yasaktır 
Bahar gelmeyen bu şehirde 
Yani yanlışlıkların coğrafyasında 
Bir aşka dokunmak. 
 
Her gülüşün biraz daha 
Acıtıyor hayatımı. 
Bu kadar yakınken 
Uzaktan baktığın 
Ruhuma 
Bedensiz umutlar bıraktın. 
 
/Yeniden yaz tarihi 
İçinden çıkılmaz bir karmaşayı 
Yeniden yaz 
Ellerinle./ 
 
nisan 2002 
 
  Kadir Sönmez 
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SS  İİ  ZZ  
Zafer Yalçınpınar 

 
I 

S i z 
 

Hey you, out there in the cold 
Getting lonely, getting old 

Can you feel me?1 
 
 

Siz; büyük çoğunluk, niteliksiz nicelik, yani benim gibilerin dışında 
kalanlar…Beni hissedemezsiniz. Hiçbir zaman da hissedemediniz. 
Yabancılaşmış ve körelmiş duygucuklarınıza bile sahip çıkamadığınız için beni 
anlayamazsınız. Ruhunuz günden güne eskiyor ve belki de çürümeye 
başlamıştır. Boşuna uğraşmayın, bir arpa boyu bile ilerleyemezsiniz. 

Siz, özgürlüğün adını kendi pisliklerinize bulaştırarak her tutarsız 
isteğinizi gerçekleştirmeye çalıştınız. Sırf can sıkıntısından ve vakit öldürmek 
için uğraştınız. Sizlerin bu eylemi her zaman başka birilerini sınırladı. Kendi 
içinizdekileri bile. Demek ki birbirinizi sınırlamaya çalışarak özgürlüğü aradınız. 
Doğal olarak beceremediniz ve bulamadınız. 

Arzularınızı kolayca doyurabilmek için hep başkalarına uzandınız, 
düşlerinizi basit arzulara tercih ettiniz. Böylece düşleriniz küçüldü, korkaklaştı 
ve yok oldu. 

Dönme dolap gibi aynı yerde devindiniz. Sattınız. Sizlerin yerine benim 
midem bulandı. Çünkü sizin külhanbeyliğiniz ve kibiriniz hep gözlerimin 
önünde oldu. Bir oraya, bir buraya… Buna mide dayanmaz. 

Bir hiçin pilotluğunda el yordamıyla yaşıyorsunuz. Fiyatların, hesapların 
ve gayri resmi, vesikasız fahişelerin komutasında basit neferler olarak 
çoğalıyorsunuz. Azıcık düşünebilen bir çöl kertenkelesinden farklı değilsiniz. 
Yuh be… Yenik düşmüş koca bir insanlık… Siz… 

Siz beni hissedemezsiniz. 
 
 
II  

Ş e h i r ( S i z ) 
 

Running over the same old ground 
What have we found? 
The same old fears…2 

 
 

Bu şehir duyuları köreltir. Örneğin sesler ve görüntüler… Buraların 
kulak tırmalayıcı bir uğultusu vardır ve hiçbir zaman bu sesten kaçamazsınız. 
Uyurken, çalışırken, yıkanırken, sevişirken, ne yaparsanız yapın hep 
kulağınızdadır bu uğultu.  

                                                 
1 Pink Floyd topluluğunun “Hey You” adlı şarkısından 
2 Pink Floyd topluluğunun  “Wish You Were Here” adlı şarkısından 
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Meda-i iftiharımız olan görkemli şehrimizin alıcılardan, satıcılardan ve mallardan oluşan, pis, 
nursuz bir görüntüsü vardır.  

Etrafınıza baktığınızda, karşıdan karşıya geçen, kurallı düzenekler, makine gibi çalışan donuk 
suratlarla karşılaşırsınız. Alabildiğine pisliktir burası. Her çeşit fahişeyi bu sokaklarda, caddelerde 
bulabilirsiniz. Aramızda gezinirler ve ayırt bile edemeyeceğiniz kadar içimize sinmişlerdir. Kısacası 
modern şehrimiz, meda-i iftiharımız, şu ünlü “Dersaadet”imiz, çöl ve bataklığın bir mağarada sevişmesi 
sonucu ortaya çıkan gayri meşru çocuktur.  

Burası uyuşmanın, uyuşturucunun ilham kaynağıdır. Ayrıca görkemli şehrimiz, makineleşmenin, 
boşluğun ve şeytanın mesai yeridir. Üstelik günahkârlar hiçbir yerde daha saygın olmamışlardır.  

Sizler, bizler, onlar, hepimiz yeşeremeyen tohumlar olarak beton tarlalardaki yerimizi almışızdır. 
Makinenin tıkır tıkır işleyen dişlileriyiz. Saat gibi çalışır, pilli oyuncaklara benzeriz.  

Burada ağaçlardan değil binalardan solursunuz. Şehrimizde nefes alınmaz, verilir.  
Ve unutmadan tekrarlamalıyım ki burada yaşamaya çalışan herkes alıcı, satıcı, mal ya da kuryedir.  

*** 
Üstat Tolstoy aşağıdaki satırları yazmamış olsa daha fazla yaşayamazdım: “Dar bir yerde 

toplanmış yüz binlerce kişi, üzerinde sıkışık bir halde durdukları toprağı boşuna kısırlaştırmaya 
uğraşıyorlardı; hiçbir tohum yeşermesin diye taşlarla boşuna kaplıyorlardı; bitmeye başlayan her otu 
sökmeleri, havayı kömür dumanına boğmaları, ağaçları budamaları, kuşları da avlamaları boşunaydı… 
Bahar, kentte bile, yine bahardı.”3 
 

Ben de oturmuş, bu görkemli pisliği  izlerken baharı bekliyorum. 
Senelerdir bekliyorum…  
Umudun gözü kör olsun. 

 
III 

S e n ( S i z ) 
 

I can’t live, 
With or without you.4 

 
Eskidendi. Çok eskiden… Sen vardın ve benim varlığımın kanıtıydın. Tüm ipek çiçekleri gibi 

gerçek bir kadındın.  
Sen, benim tek gerçeğimdin, yaşam döngümün merkezi ve aşk oyunumun en zengin  

kumarbazıydın. Rulet masasının hem oyuncusu, hem rakamları, hem de kırmızısı ve siyahıydın. Sonra 
oyun bitti, masadan kalktın.  

Gittin. 
Gittin onlara katıldın.  

 
Artık sen yoktun ve bu yüzden senin arasına katıldığın pisliğe “Siz” diye hitap etmeye başladım.  
Ve ben,  
Kendi yokluğumun rüzgârlı mezarında sen(siz)ken, 
Yalnızlığımı sen(siz)liğime sığdıramadım. ■ 

 
12 Eylül 2002 

                                                 
3 Tolstoy, Diriliş, Oda Yayınları 
4 U2 topluluğunun “With or Without You” adlı şarkısından 

 

Geri Sayı(k)lamalar 
4. Sen (ilk önce) 
3. Sen benim. (önce) 
2. Sen benim saplandığım. (sonra) 
1. Sen benim saplandığım bataklığım. (sonrasızlıkta) 
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KKÖÖHHNNEEMMİİŞŞ  EEVVLLEERRİİNN  ÇÇÜÜRRÜÜYYEENN  AANNIILLAARRIINNDDAA  
 
Süprüntü ihtişamların kısırlığına yaslanan irkilmeler 
     savrulurken etrafta 
Vadesi dolan küçük bir ateş topunun, 
       askıntı olduğu urganın çapı dolanıyor 
Düşük oktavlı ahlaksızlıkların eteklerine 
 
Uzatıldıkça aldığım, 
Ayak diretmelerin büyüttüğü çift renkli bir dua 
Gecelerimi pay ettiğim yalnızlığımın kambur sırtlı nefesi. 
 
Ayrıntılara bölünen şefkatimin acınası sefaleti, 
Nikâh kıyarken, iki bilinmeyenli bir denklemin paydalarına 
Ağırlığınca derin bir gökyüzü tecavüz ediyor 
  Şehrin taşınırlığına muhtaç mahallelerine 
 
Bir sis oyunu bu belleğimize kazıdığımız 
Arkesilaos’un şiirlerinden artakalan tiranlığın önlenemez yükselişi 
 
Ve Atlantis! 
Sonsuzluğun yakıcılığına atılan bir denizci düğümü. 
 
  Gökçen Göksal 1 
 
 

 

                                                 
1 KY4, 21. sayfada, “İkilem” adlı şiirinde,  
şairin adı yanlış yazılmıştır; düzeltir, özür dileriz. 
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BBEEYYİİTTLLEERR  
 
LIII 
 
Her aşk bir şifre midir 
Tanrısallığın kilidinde 
 
LVIII 
 
Saatimin ileri gittiğini yeni fark ettim 
Ben geri kalıyorum 
 
LXIII 
 
Bu evren, Tanrı’nın 
Aşka tuttuğu bir lamba olabilir 
 
LXIV 
 
Kanımız şarabımızdır bizim 
Ölüm bağbozumu, rind olan herkese 
 
LXVIII 
 
Tanrı, kumruyu yalnız olarak düşünemiyorum 
Ama beni düşünmüş demek ki… 
 
LXX 
 
Çocuksu bir gerçek 
Hiçbir rayın, hiçbir trenin sonsuz olmadığı… 
 
LXXVI 
 
Sorması şairden 
Cevaplaması Tanrı’dan bazı sözleri 
 
LXXX 
 
Yüreğindeki şiir 
Kâğıtsız kalsa ne fark eder 
 
LXXXII 
 
Dumanın atan kalbinde 
Ateşten eser yok 
 
 

LXXXIII 
 
Gaga 
Hep sert şeyler mi ister? 
 
LXXXVIII 
 
Büyük yağmurları özleyen 
Üzgün gözyaşı - - 
 
XCII 
 
Ne temiz gerçektir, külün 
Lekesinin yine kül olduğu 
 
XCIII 
 
… 
Yeryüzünün göklerle yarışamadığı 
 
XCIV 
 
Rüyalar kurtarır bizi 
Uykunun boşluğuna düşmekten 
 
CV 
 
Bir gün biter bu kâğıt 
Bu kalem öksüz kalır 
 
CVI 
 
Ah o alevlenmiş yıllar 
Şimdi külü yazmam hoş görülmeli 
 
CXIV 
 
Tanrı’nın bağı… Ruhum bir şarap benim 
Kendimle sarhoş; kimi zaman da deliriyorum 
 
CXXIV 
 
Kalem gagalıyor kâğıdı 
Ve “kafes”i yazıyor; kafes tek gerçek! 
 

Osman Serhat Erkekli 
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KKaaddıınnssıı  
Sinem Şık 

 
Yatağa girmeyi geciktiriyorum. Boşalmış 

içki bardaklarını mutfağa götürüyorum  önce 
“Sabah toplarız sevgilim!” deyişini karşılıksız 
bırakıp. Sabah toplarmışız... Bir kez daha su 
içiyorum, bir kez daha banyoya girip yüzümü 
yıkıyorum, saçımla oyalanıyorum. Bir şey 
demeden, sabırla beni bekliyor.   

Odaya döndüğümde, “Işık açık kalsın!” 
diyorum haince. Haince, çünkü bunu söyleyerek 
onu gücendireceğimi biliyorum. Uyusam da, uyku 
zarının inceldiği anlarda gözümü açarsam dünyayı 
bıraktığım gibi bulamama korkusunu onun 
sayesinde yendiğimi söylemiştim bir keresinde. O 
da aynen tasarlandığı, istenildiği gibi, önce 
uyandırıp, sonra kaybettirdiği bu güven 
duygusunun yarattığı suçlulukla -ya da eziklikle 
diyelim- incinmiş gibi bakıyor. Yarı oyunculuk 
sahtekârlığı, yarı içtenlik arasında gidip gelen bir 
duygu durumu olmalı bu. “Yorgunsun” diyor. 
Israr etmiyorum. Tek hareketimle, birden 
karanlığa boğuluyor az önce gözucuyla baktığım 
esmer bedeni ve üstünde başka nice kadınla 
sevişildiğini bildiğim vişne çürüğü nevresimli 
yatak. Arada olabildiğince mesafe bırakmaya 
çalışarak yanına uzanıyorum. Dokunmaya 
kalkmayacak kadar tanıyor beni artık, bir şey de 
söylemiyor. Çünkü, susarsa, nedenini bilmediği 
kızgınlığımın geçeceğinden emin. Halbuki 
yanılıyor. Yarın akşam eve geldiğinde beni 
bulamayacak, bekleyecek gelmeyeceğim, arayacak 
“Arkadaşlarlayız!” diyeceğim. Tam da onun silahı- 
“Hangi arkadaşlar?” “Hiiiç, tanımazsın.” Onu 
öylece, hiç beklemediği anda yüzüstü bırakacağım.  
Dokunduğu her yerde delikler açan, söylediği her 
sözle beni kuşkuya boğan bu adamdan, 
geçmişimden ve olası geleceğimden kurtulacağım. 
Evet, yapacağım bu sefer. O, çok geçmeden sızıp,  
sığ rüyalarına dalarken, gecenin sessizliğinde sanki 
olduğundan daha çıplak ve sarhoş ve soluk alıp 
verişleri her zamankinden daha gürültülü. Bu ritim 
sinirimi bozuyor.  

Uyanıyorum. O çoktan kalkmış olmalı, 
içeriden Biret'in Brahms melodileriyle -tabak, çatal 
sesleri- kahvaltı seremonisi. Beni hoşnut etmekten 
çok, yaranma içgüdüsüyle yapılmış bir iyi niyet 
gösterisi. Doğruluyorum, aynada içkinin yüzüme 
yerleştirdiği pelteklik ve göz şişkinlikleriyle karşı 

karşıyayım. En güçlü gözükmem gereken bir 
günde böylesine çirkin olmam ne kötü ve yanına 
gidip günün sonrasını hiç belli etmeyecek bir 
“Günaydın!” savurmak ve hatta beni öpmek 
istediğinde bile, rutinleşmiş, nedensiz 
kızgınlıklarımdan birine daha anlayış gösterdiği 
için teşekkür niteliğinde inatçılık etmeden 
yanağımı uzatmak ne acı. Halbuki, bu defa beni 
anlamasını beklemiyorum, hatta bunu 
istemiyorum bile. Kadın mahremiyetinin 
erkeğinkine üstün geldiği sayılı anlardan biri. 
Yavaşlatılmış hareketlerle içeri gidiyorum. 
Yüzündeki o anlayışlı ve sevgi dolu gülümseyişi 
eklemeyi unutmam dışında, her şey hayal ettiğim 
gibi. “Günaydın, hayatım!” Hayatım, sevgilim, 
ruhum, canım... “Günaydın, hayatım” diyorum. 
Kahvaltı sofrasını ilk gördüğüm anda 
şaşırıyormuşum gibi yapıp “Sen harika bir 
sevgilisin!” bakışı gönderiyorum arkaya. Her şey 
eski haline döndü bile işte, kuşkular geçti bitti, 
hatta haksızlığımı kabul bile ediyorum. Öpmek 
için eğiliyor, göz yumuyorum kusursuz planımın 
hatırına.  Tanrım, çok âşık olduğum, elinin ucuna 
dokunduğumda bile heyecan duyduğum o 
kahramanla,  şimdi öpmekten bile tiksindiğim bu 
adam aynı adam mı?  

Çayın sıcaklığı, kısa bir anlığına da olsa iyi 
geliyor. Günlerdir yalan söylemesini,  beni haklı 
çıkarmasını istiyorum kaybedeceklerimi 
umursamadan. Cevabı hiç önemli değilmiş gibi 
sorulan “Bugün neler yaptın?” sorusu, aslında 
arkasında büyük dolapların döndüğü, ince 
hesapların yattığı tanıdık bir tuzak. Çünkü o, 
karıştırdıkça içinden kötülük fışkıran Pandora 
kutusu. En kısa duraksamanın bile gözden 
kaçırılmadığı, 'eskilerden arkadaş isimleri'nin 
gerektiğinde yeniden kullanılmak üzere  aklın bir 
köşesine itinayla yazıldığı, öncesinde sorulmuş 
“Bugün neler yapacaksın?” sorusunun cevap 
kayıtlarıyla karşılaştırıldığı bir tutarsızlık bulma 
savaşı, hastalıklı bir durum. Suç aletini bulduğum 
anda, ya bir köprünün üstünden gizlice atacak ya 
da hiç olmadı, arka bahçenin toprağına 
gömeceğim. İşte, aylardır, hayatımı belki de hiç 
işlenmemiş bu suçu bulmaya adamışken, bunu 
yapmaktan vazgeçişimin tek sebebi, aldatıldım ya 
da aldatılmadım, artık bıkmış olmam.  
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Kahvaltı masasını birlikte topluyoruz. 
Öğleden sonraki toplantıdan bahsediyor, önemi 
yokmuş gibi. Yeni bir proje varmış, bilmem kimin 
grubu da katılacakmış bu çalışmaya,  bugün de  
tanışmak ve kaynaşmak için bir araya 
geleceklermiş. İlgiyle dinliyorum, eskisi gibi olan 
tek şey belki de bu. Farklı olansa, grupta yeni bir 
ihanete neden olabilecek alımlı bir kadın olup 
olmayışını artık merak etmiyor olmam. Nasılsa 
akşama yokum ve hatta sonraki akşamlarda da 
yokum. Bugünün şerefine daha mı özenli giyinmiş 
buna bile dikkat etmedim. 

Bir hoşça kal öpücüğü gibi gözüken elveda 
öpücüğünden sonra büyük bir hafifleme... İlk 
olarak, daha etkili ve dramatik olsun diye 
mutfaktaki bulaşıkları bırakmaya karar veriyorum. 
Hızla tüm giysilerimi, ayna önündeki makyaj 
malzemelerimi, parfümlerimi, terliklerimi, çok 
sevdiği ince askılı geceliklerimi alıp ve en son da 
evin anahtarlarını masanın üstüne bırakıp, arkama 
son bir kez  daha bile bakmadan kapıyı açıyorum... 
Ama, hayır çıkamıyorum, yatağa uzanıp bir kez 
daha ağlıyorum. ■ 
 

  

KKAAÇÇAAKK  PPRREENNSSEESS    
 
Yıldız Tepesi Sarayı'ndan  
kaçmış prenses  
—Boğaz Köprüsü'nden geçen  
bir otobüsün içinde— 
mavi gözlü bir adamın  
omzunda uyuyakaldı  
 
Uykusundan kalkmış  
—kaçak— prensesin yüzünde  
isimsiz bir izdi  
hangi rüyadan kaldığı bilinmeyen  
 
Kahverengi gözlerini kaçırmış şair  
düşünmekte: “Nasıl yazmalı ayrılığı?” 
 
                 Vedat Kamer 
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MMaaççoo  
Murat Sayım 

 
Evin içinde herkes bir köşede oturuyordu. 

Arada sırada göz göze geliyorlar ama hiç 
konuşmuyorlardı. Suratları bembeyaz kesilmişti. 
Televizyonda ancak kendini güldürebilen 
komedyenler sıradan skeçlerinden bir tanesini 
oynuyorlardı. Ne Yeliz, ne Hakan, ne de anneleri 
Yeşim televizyon seyretmiyorlardı.   

 
Akşam olmaktaydı. Kuşlar yuvalarına 

gitmeye başlamıştı. Boğazında balgam olduğu belli 
olan bir imam akşam ezanını okumaya çalışıyordu. 
Hâlâ evde ışıkları açmamışlardı. İnsanın koltuktan 
kalkmak istemeyeceği bir ruh haline 
bürünmüşlerdi; yalnız onlar değil, evdeki eşyalar 
da öyleydi. Hepsi ölmüş gibiydi. Her şey bir yana, 
salonun kapısı anlatılmaya değerdi. Orta boyda bir 
kapı, yağlı boya ile beyaza boyanmış. Kapının dış 
cephesindeki tokmak sanki eski çağlardan 
kalmaydı. Oyuk oyuk oyulmuş ve pirinçten 
yapılmıştı.  Aralarında kirler birikmişti. Kapının iç 
cephesinde ise kapı kolu yoktu. Bir zamanlar 
kırılmış mı, çalınmış mı? Hiç bilmiyorum.   

 
Hakan camın kenarında oturmuş yoldan 

geçenleri seyrediyordu. Ablası Yeliz kanepeye 
uzanmış tavana bakıyor, anneleri Yeşim yere 
bağdaş kurup oturmuş neredeyse hiçbir şey 
yapmıyordu. Hakan birden kısık bir sesle “Geldi” 
dedi. Yeliz yavaşça kalktı ve kapıya doğru yöneldi. 
Babaları zile basmadan Yeliz kapıyı açtı. Babaları 
ağır adımlarla içeri girdi. Kaşları alnının ortasında 
birleşmişti. Kahverengi gözleri buruşmuş, cildinin 
iki tane çukuruna konmuş gibiydiler. Saçları hâlâ 
kapkaraydı, yalnız ortası biraz kelleşmişti. 
Kulaklarının ve burnunun içi kıllarla doluydu. 
Koltuk altından gelen koku aurası haline gelmişti. 
Hepsi dudaklarını hafifçe oynatarak “Hoş geldin” 
dedi ve o da aynı tepkimeyle “Hoş bulduk” dedi. 
Üstünde kol uçları eskimiş mavi bir gömlek, 
düğüm yeri buruşmuş bir kravat ve fermuarı 
hiçbir zaman tam kapanamayan bir pantolon 
vardı.    

 
Sofra kuruluydu, masaya oturdu. Azıcık 

atıştırdıktan sonra sofradan kalktı ve her zamanki 
koltuğuna oturdu. Kimse ona bakmıyordu ama 
hepsi onu izliyordu. Kulağındaki pisliği serçe 

parmağıyla temizledikten sonra, cebinden 
sigarasını çıkarttı. Önündeki sehpada kül tabağı 
yoktu, tam istemeye yeltenirken Yeliz önüne bir 
kül tabağı koyuverdi. Haliyle, babasının aurasına 
girdi. Yalnızca koltuk altı kokusu değil, buram 
buram içki de kokuyordu.   

 
Pembe gökyüzü şimdi kararmış, kaskatı 

kesilmiş öylece duruyordu. Kuşlar çoktan 
yuvalarına vardılar. Hakan kalkıp ışığı açtı, eline 
uzaktan kumandayı alıp televizyonun kanallarını 
değiştirmeye başladı ve bir haber programında 
durdu. O sırada annesi kalkıp kocasına dönüp 
“Çay koyayım mı?” diye sordu. O da “Olur” diye 
cevap verdi. Yeşim mutfağa giderken, Hakan da 
babasına alçak bir sesle onu kırmayacak biçimde 
“Yine içki mi içtin baba?” diye sordu. Babası 
sigara dumanını yavaş yavaş üflerken birden 
hızlıca üfledi. “Arkadaşla birkaç bardak 
tokuşturduk” diye yanıtladı. Akabinde derin bir 
nefes daha çekti sigarasından ve “Ne bu 
suratınızdan düşen bin parça be! Gelir gelmez 
adamın asabını bozuyorsunuz, zaten işte sinirlerim 
tepeme çıkıyor,” sesi gittikçe yükseliyordu, “bir de 
sizin suratınızı çekemem” diye kükredi. Mutfaktan 
Yeşim’i çağırdı: “Yeşim gel buraya.” Yeşim geldi. 
“Bunlara hep sen akıl veriyorsun,” dişlerini sıka 
sıka konuşuyordu. Ayağa kalktı, sanki saldırıya 
hazırlanacak gibi bir ayağını öne attı. Yeşim de 
“Ben kimseye akıl vermiyorum” diye tersledi. 
Babanın suratı kıpkırmızı kesilmiş, burnundan 
soluyordu. Tekrar oturdu. Bir yere saldırmalıydı, 
yoksa rahatlaması imkânsızdı. Sehpaya sağlam bir 
yumruk attı ve tekrar kalktı. Yeşim’e yöneldi, elini 
havaya kaldırdı, tam Yeşim’e vuracakken Hakan 
elini tuttu ve itti. Sonra sehpanın üstündeki 
sigarasını alıp “Allah sizin cezanızı versin” dedi ve 
çıktı. Yeliz olanları seyrederken gözlerinden ağır 
ağır yaşlar akıyordu. 

 
Bu tür hadiseler bu evde hemen hemen 

her gün yaşanırdı. Onun için burada olanlardan 
fazla bahsetmenin bir anlamı yok. Biraz da 
babalarının dışarıdaki hayatına bakalım. 
 

Sinirli bir biçimde evden çıktıktan sonra, 
soluğu meyhanede aldı. Her zaman uğradığı bu 
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meyhanede mutlaka bir arkadaşına rastlardı. 
Nitekim öyle de oldu. İki arkadaş bir masaya 
oturdular,  içkiler de ısmarlandı, kadehler 
tokuşturuldu, futboldan, politikadan, kadınlardan 
sonra tekrar futboldan bahsettiler. 

 
Gece olmuştu. Meyhanede tek tük insan 

kalmıştı. Kalktılar, hesabı ödediler, evlerine doğru 
yola koyuldular. Arkadaşı onu evine davet etti. 
Arkadaşında kimsenin olmadığını biliyordu. Onu 
kıramadı. Beraber arkadaşının evine gittiler. 
Uzunca sohbet ettiler. Yıllardır arkadaştılar.   
 

Onlar sohbetlerine devam etsinler, ben de 
size neden arkadaşının evinde kimsenin 
olmadığını söyleyeyim. Arkadaşı Halil evliydi. O 
da iki çocuk sahibiydi. Ancak ne var ki, karısı 
beyin kanaması geçirdi ve öldü. Çocukları onu 
terk etti. Karısının ölümünden uzun yıllar sorumlu 
tutuldu. Sonra açılan davalar feshedildi. Dava dava 
koşmak herhalde onu yormuş olacak ki saçları bir 
gecede ağarmış. 
 

Neyse artık geri dönelim. Halil “İyi 
akşamlar” dedi. (Size Halil’in kısa geçmişini 
anlatana kadar, evde olanları kaçırmışız.) 
Halillerden ayrılmış evinin yolunu tuttu. Eve 
vardığında kimse yoktu. Kapıyı açtı ve masanın 
üzerindeki notu okudu: “Biz annemlerdeyiz. 
Yeşim” Artık evde tek başınaydı, o her zaman 
oturduğu koltuğa değil, üç kişilik kanepeye oturdu. 
Biraz dinlenmek için kestirdi. Gözleri ağır ağır 
kapanıyordu ama uyumasına izin vermedi. Kalktı, 
üzerindekileri çıkarttı, kirliliğe koydu. Pijamasını 
giydikten sonra sızdı. 
 

Sabah oldu ve sabah ezanını okuyan 
hocanın sesiyle uyandı, yataktan kalktı, giyindi.  
Saçlarını taradı. Gece geç saatlerde Hakan, Yeşim 
ve Yeliz gelmişlerdi. Onları uyandırmadan aynaya 
yakınlaştı ama Hakan onu takip ediyordu, kendine 
iyicene baktı. Tam evden çıkacakken  Hakan kalktı 
ve “Baba, atletindeki beyaz saç kimin?” dedi. Göz 
göze geldiler ve kapıyı çekip gitti. ■ 
 
 
 
 
 
 

 
SSOONN  UUMMUUTT  
 
uykunun sınırları silikleşiyor zihnimde 
zamanla zindanımda birikiyor yalnızlık 
usulca elimi tutuyor gölgem 
demirden şiirle örülmüş 
paslı parmaklıklar ardında. 
 
çiçekler büyürdü her bebek nasıl büyürse 
bazı insanları küçültürdü akışkan zaman 
durduğu yerde duruyordur bütün kayalar 
yaşardım sürekli yaşayacağımı sanarak 
ve kocaman sevdalanırdım kötü kızlara 
bu hücreye hapsedilmeden önce. 
 
uzaklarda bir yerde havai fişekler atılıyordur 
kırmızı yeşil coşkuyla gökyüzünde 
yağmurun yıkadığı caddelerde 
sabahçı kahvelerde tazelerken bir kez daha. 
 
bu en güzel cinnet sabahında 
umut devam edecek tüm insanlarda 
ben ölene kadar. 
 
                      Polat Onat 
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NNAAMMLLUU  UUÇÇLLAARRII  
 
sonra gittin sen 
kendi acılarına dilsiz 
 
yarısı küskün bahçelerde güldüğünün 
yarısı sürgünlerde 
 
ışıklar içinde binlerce ada 
kulaç kulaç sokulurken denizlerine doğru 
aldırmadın gittin 
 
yaralı dağlara gömdün yanılgılarını da 
tek bir kurşunla yanı başında vurulan 
o can arkadaşın gibi 
 
şimdi açılan her mektubunda 
sonu gelmez postal sesleri 
ve yırtık asker türküleri 
 
sen de öğrendin sonunda 
açlığımız da bizim 
umulmadık namluların ucundadır 
tokluğumuz kadar 
 
  Tekin Gönenç 
 

İİPP  YYAAPPTTII  AACCIILLAARRII  
 
Babam düşünürken 
Anam da ip yaptı acıları 
Ve sonra dokudular 
Umutla 
Sevgili yaşamı 
 
Anam önde dokudu 
Babam sonda 
Babam önde, anam sonda... 
 
Ve böyle sürüp gitti 
 
              Mustafa Balık 
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BBEENNDDEE  HHÜÜZZÜÜNN    
ŞŞEEKKEERR  NNAASSIILL  ÖÖYYLLEE  
 
Ben oldum olası bulut falına inanırım 
Bende hüzün şeker nasıl öyle 
 
Ben oldum olası 
Sumru yüreği; 
Ham bir yıldızın sütdişlerinde, 
Güneş köpüğü dudaklarına susarım. 
 
Ben oldum olası 
Kaç sanrı kaç ölüm eder zamanın 
Dipsuyunda; 
Deniz, 
Üstüme üstüme gelir gözlerinde. 
Koşarken sana kalbim, ceylan nasıl öyle 
 
Ben oldum olası 
Her gece 
Karnı burnunda bir martıyla 
Yitik bir şairin 
Sarımor; 
Tütün telvesi dudaklarında, 
Kanlı izmaritlerini içerim tutkuların. 
 
Ben oldum olası 
Mevsimler; kuyruksuz akrep sözcüklerle 
kuşatılır. 
Saatler; iğin göbeğini geren darağacımdır. 
 
Ben oldum olası 
Seyhan kıyısında, 
Antika acılar alır, acılar satarım gökyüzüne. 
Bende hüzün şeker nasıl öyle 
 

Osman Erkan 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VVAASSİİYYEETT  
 
“ki en kötüsüdür, 
ölümden sonra da istemek.” 

 
Benden firar eden dünyadan,  
son isteklerimi taşırken bana,  
dikkat et; aynı olmasın torbanın rengi,  
ayağına giydiğin galoşlarla.  
 
Şu bizim yan odada,  
Kürt kaşlı kız çok inledi dün gece,  
boştu yatağı,  
bugün iyileşmiş, tahliyesi olmuş,  
inandıramadılar bana.  
 
Bir uçlu sakla da göğsüne,  
teninin kokusu olsun izmaritinde.  
Bu yalnızlığı biz yaratmadık,  
bilakis tütünü bile dost eyledik kendimize.  
 
Ya sen,  
ellerini yıkıyorsun bana her gelişinde,  
benimle aynı gün ölecek olan alyansında,  
bir sabun parçası,  
ne demekse.  
 
Yarın belki de son kez,  
ziyaret saatini özleyeceğim yine,  
yemek yiyeceğim, 
tadını tuzunu alıp, öyle veriyorlar yemeği,  
mercimeğin içindeki böceğin bile hesaplı kalorisi.  
 
Giydiğin eteğin yırtmacı ilk defa dokunuyor bana,  
beni yolcu eden akciğer  
kediye atsan yemez 
geç kalmayacak randevusuna.  
 
Gidince çürümeyeceğini bilsem,  
ellerimizi değiştirelim derdim.  
Ellerimin ellerinde verdiği güzel ve uzun mola,  
ayrılık Allah’ın emri,  
ölüm olmasa... 
 
29.03.2002 
 
  Özge Dirik 
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SSööyylleeşşii::  GGöökkççeenn  GGöökkssaall  
 
Kuzey Yıldızı: Kitaplarınızın oluşum sürecinden 
bahsedebilir misiniz? Bu serüven nasıl başladı? 
Gökçen Göksal: Bu süreç çok eskilere uzanır. 
Ortaokuldan beri araştırmacı bir yapıya sahibim. 
Okumaya, araştırmaya ve kendimi yazarak ifade 
etmeye meyilliydim. Düşüncelerinizi, ihtiraslarınızı, 
sevgilerinizi, kısacası her şeyinizi yazarak anlatmaya 
çalışıyorsunuz. Bu durum zamanla sizde bir kültür 
oluşturmaya başlıyor. Kitaplarımın oluşumuna gelince; 
ilk kitabım “Devlete Dair” bir inceleme ve araştırma 
kitabı. Devletin tarihsel gelişimi üzerine 20'li 
yaşlarımda tamamladığım bir kitap. Neden devlet 
derseniz, ülkemizdeki insanların incelemeye korktuğu 
bazı konular vardır. Bunların başında devlet geliyor. 
Ben haddimi aşarak, her zamanki araştırmacı tutkumla 
bu konuyu incelemeye başladım. Kitabın tohumları lise 
yıllarında atıldı. Üniversiteyle birlikte düşüncelerim, 
araştırmalarım netleşti ve birleşti. Bu birikim “Devlete 
Dair”i oluşturdu. “İkilem” ise şiir diliyle bu birikimi 
birleştirmek demekti benim için. Duygusal 
izlenimlerimi ve dünyaya bakış açımı şiirin 
sonsuzluğuna bırakmak güdüsüyle “İkilem”i 
tamamladım. 
KY: Şiirinizde pek çok defa felsefi ve dini terimlerle 
karşılaşmak mümkün. Okurunuzun şiirlerinizi 
anlamlandırabilmesi için bir çeşit felsefi donanıma 
sahip olması gerekiyor mu? Okurdan talepleriniz 
nelerdir? 
GG: Okurun kitaplarımı değerlendirebilmesi için her 
şeyden önce bir dünya görüşüne sahip olması 
gerekiyor. Aynı zamanda dediğiniz gibi felsefi bir 
literatüre de hâkim olmalı. Felsefi sözcüğünü burada 
sadece eski düşünürlerden edinilen bilgiler anlamında 
kullanmıyorum. Okurun bir devinime, bir değişime 
sahip olması ya da bunlara bir gereksinim duyması 
lazım. Salt bir felsefe okurunun benim şiirlerimde 
aradıklarını bulamaması söz konusu olabilir. Ama bu, 
kitabımda kullandığım ve yer yer anlam sınırlarını 
zorlayan sözcüklerden değil, bu sözcüklere basarak 
kavramlara yüklediğim devrimci misyondan 
kaynaklanıyor. Ben her zaman için okurun belli bir 
düşün sistemine sahip olmasını isterim (düşünce 
sistematiği ne olursa olsun). Ne okumak istediğini 
bilen, nerede durması gerektiğini, nerede iradi 
müdahale gücünü kullanması gerektiğinin bilincinde 
olan bir okur tipolojisini düşünüyorum. Şiirde ve 
aslında genel anlamda yazım hayatımdaki bakış açım 
bu benim. Bir şeyleri değiştirmeye ihtiyaç duymalı 
benim okurum, bir şeylerin değişmesi gerektiği kanısı 
oluşmalı kafasında. O, değişmesi gereken bu konuya 
vâkıf olduktan sonra kendi üzerine düşen vazifeleri 
yerine getirebilme kudretine de sahip olmalı. Tarihe 

baktığımız zaman bir akış var. Tarihte hiçbir zaman 
boşluk yoktur. Savaşlar olur, devrimler olur, isyanlar 
olur, ama hiçbir zaman kırılma olmaz. Çünkü her şey 
birbirini etkileyerek devam eder. Geçmişin birikimi 
geleceğin olması gerektiği biçimde şekillendirilmesi 
açısından çok önemlidir. Benim okurum da bu tarihsel 
anlayış içersinden de kendisine bir yer edinmelidir. 
KY: “İkilem” adlı şiir kitabınızda “kırmızı bir gülün 
dikeninde saklıdır bazen hayatın aritmetiği” 
diyorsunuz. Hayatı anlamlandırma çabanızdan 
bahsedebilir misiniz? 
GG: Burada beyaz bir gül de diyebilirdim. Ama kırmızı 
sıfatını gül sözcüğüne eklemlemeyi daha uygun 
buldum. Bunun altyapısını okur anlamıştır sanırım. 
Hayata bakış açım kendini ifade eden ve sürekli olarak 
kendini yenileyen bir bakış açısıdır. Var olduğumuz 
dünyayı, geçmişi ve geleceği değerlendirmek gerekiyor. 
Yaşadığımız dünyayı anlamlandırmalıyız. Olması 
gerekenleri ve olmamasını arzu ettiğim şeyleri ifade 
etmeye çalışıyorum. Bunun çeperinde kendi 
doğrularımızla ya da inandığımız değerlerle, yaşamın 
kendisiyle birlikte bütünleşen, inebildiğimiz kadar 
derinden bir örgü kurabilmek, birleştirebilmek bütün 
artı ve eksileri... 
KY: Edebiyat ve felsefe disiplinlerinin sizdeki sentezi 
nedir? Bu sentez nasıl oluştu, herhangi bir disiplinin 
daha yoğun olduğu söylenebilir mi? 
GG: Ağırlık her ikisinde de! Sanırım bu soruyu daha 
önceki çalışmalarımı inceleyerek hazırladınız. Sadece 
felsefe değil, tarih alanında ve ekonomide de belli bir 
bakış açısına sahibim. “Eski”de ve çeşitli dergilerde 
yazdığım makalelerde bununla karşılaşırsınız. İlk 
kitabım felsefe ve ikinci kitabım şiir kitabı olduğu için 
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şiir ile felsefeyi bütünleştirdiğimi düşündünüz. Ama 
aynı zamanda benim kültürel havzamda tarih ve 
ekonomi de var. “İkilem” adlı kitabımdan örnek 
vermem gerekirse “peri feri” sözcüğünü kullanıyorum. 
Yarı sömürge demek “peri feri”. Bu sözcük ekonomi 
kitaplarında sıkça rastladığımız bir sözcük değil. 
Ekonomiyle ilgilenenler bile bunu pek bilmezler. 
Kısacası insana ait olan her şeyin buluşma noktası 
benim yazınsal serüvenimin amacı. 
KY: Şiirlerinizin içedönüklüğü var. Anlaşılamama gibi 
bir kaygı taşıyor musunuz? 
GG: Anlaşılamama kaygısı fikir üreten her insanda 
vardır. Bire bir ilişkilerde de böyledir. Yazınsal 
anlamda bu korku daha fazla ön plana çıkıyor. Ama 
benim böyle bir korkum yok. Bu duruma biraz nihilist 
yaklaşmak gerekiyor. Doğru insanlar çoğunluk değil 
azınlıktır. Anlayan, algılayabilen, sorgulayan insan 
tipolojisi azınlıkta. Ama ben şunu öğrendim ki nicelik 
bir şey ifade etmiyor. Önemli olan niteliktir. Bu açıdan 
kolay tüketilen bir yazar olmak istemiyorum. 
KY: Birkaç şiiriniz nispeten anlatıya yaklaşıyor. Bu 
konudaki ölçütleriniz nelerdir? 
GG: “İkilem” adlı kitabımı oluşturan şiirleri yazarken 
anlatıyla şiiri birbirinden ayırt etmek gibi bir bakış 
açısıyla yola çıkmadım. Aslında kitapta aforizma tarzı 
da var. Bu dibe vurmuş bir seviyede ama vermek 
istediğim tadın içinde o da var. Bu tat kolay kolay 
yakalanacak bir tat değil. Birilerinin anlatı olarak 
nitelendirdiği şeyleri ben anlatı olarak görmüyorum. 
Benim kitabım için şiir dili kullanılmış düzyazılardan 
oluşuyordu diyebilirsiniz. Mesela şiirlerimde dizelerin 
uzun oluşu bazı okurlarımı böylesi bir tespite itmişti. 
Zaten anlatıyla şiiri keskin çizgilerle ayırmak diye de bir 
niyetim yok. 
KY: Yazıyı somutlaştırırken, yaratım sürecinde ruhsal 
durumunuz nedir? 
GG: Ben içine kapanık, sosyal ilişkilerde kendimi çok 
ön planda ifade etmeyen bir insanım. Arkadaş  çevrem 
oldukça kısıtlı ve dar. Kendi iç dünyamda yaşamayı 
tercih ediyorum. Belki de beni üretken kılan olgu da 
bu. 
KY: Sizi etkileyen şairler ve yazarlar kimlerdir? 
GG: Pablo Neruda’nın güzel bir sözü var. “Benim 
yazdığım şiirlerde okuduğum bütün şairlerin etkisi 
vardır” diye. Şiirime sadece edebi bir dille 
yaklaşmıyorum. Benim şiirime etki eden çok önemli 
devlet adamları, bilim adamları ve sanatçılar var. 
Düşünce ağırlıklı insanlar... Ama şair olarak 
düşünüldüğünde İkinci Yeni akımının son dönemi ve 
bu dönem şairlerinin şiirleri etkilemiştir beni. Daha çok 
Fransız şairlerde vardır benim almak istediğim tat; 
bunların arasına Paul Celan’ı da katabiliriz 
KY: Amatör edebiyat dergilerinin konumunu ve 
sağladığı olanakları nasıl buluyorsunuz? Bu dergilerin 
tavrı geleceği nasıl şekillendirir? 

GG: Amatör edebiyat dergileri ülkemizde önemli bir 
damarı temsil ediyor. Her şeyden önce belli dergilere 
giremeyen şairler bu dergilerde kendilerini ifade etme 
şansı buluyor. Bu onlar için büyük bir kazanç. Ama 
amatör edebiyat dergilerini önemli kılan asıl şey, 
akıntıya karşı kürek çekmeleri, akıntıya karşı kürek 
çekecek cesarete ve yüreğe sahip olmaları. Salt şiir 
yayımlamaktan öte bir duruşu, tavrı ve söyleyecek sözü 
olması lazım. Bunun haricinde söylenen şeyleri 
yinelemenin lafügüzaf olduğu düşüncesindeyim. Eğer 
bir edebiyat dergisi yeni bir şeyler ortaya 
koyamayacaksa, okura yeni bir şeyler veremeyecekse 
ne sayfa tüketmeye ne de insanların kafasını ütülemeye 
gerek var. 
KY: “Eski” dergisinde onuncu sayıdan beri 
koordinatörsünüz. Sorumluluklarınız ve karşılaştığınız 
zorluklar nelerdir? 
GG: Dediğiniz gibi onuncu sayısından beri “Eski” 
dergisinin koordinatörlüğünü yürütüyorum. Ama bu, 
durumumun künyeye yansımasıdır. Aslında ben birinci 
sayısından itibaren fiili olarak derginin 
koordinatörüyüm. Bunun zorlukları hoş ve tatlı 
zorluklar. İnsanımızın edebiyata olan ilgisini gördükçe 
zorlukları unutuyoruz. Edebiyat dergisi çıkarmak çok 
güzel bir uğraş. Virüs gibi insanın içine girdiği zaman 
kolay kolay kopamayacağı bir şey. Ama tüm Türkiye 
geneline dağıtılan bir derginin büyük bir sorumluluğu 
var ve bu sorumluluğu da belli kişiler paylaşıyor. 
Durum böyle olunca üzerinizde bir hayli yük oluyor. 
Ama bu yük, bu coğrafya insanının içinde yaşadığı 
kültürel erozyondan ve kokuşmuşluktan daha ağır 
değil. 
KY: Düne dayanarak bugünü yaşıyorsunuz. 
Yarınınızın bugün üzerinde etkisi var mı? 
GG: Evet düne dayanarak bugünü yaşıyorum ve 
bunun nedeni geçmişteki o kokudan, atmosferden  
lezzet almam ve bugünkü yaşadığım dünyayı 
kabullenemememden kaynaklanıyor. Gerek 
teknolojinin insanlık üzerinde yaptığı o kafa karışıklığı, 
gerek ilişkilerdeki çirkeflik ve insan hayatına verdiğimiz 
önemin seviyesi; ben bunları sevmiyorum. O yüzden 
geçmişe bir özlem var. Bu özlem hiç tükenmeyecek bir 
özlem ama bunu yarın anlayacağız. Gelenek olmadan 
geleceğin olmayacağını düşünüyorum. Geleceğin de 
geçmişin köklerinden var olacağına inanıyorum. Yarın, 
geçmişin bize bıraktığı miras üzerinde yükselecektir. 
KY: Yazının kalıcılığının avantajları nelerdir? 
GG: Bir yazarın geçmişiyle bugününü kıyaslamaya 
yarar. Geçirdiği evreleri ve dönemleri incelememiz 
açısından önemlidir. Yani bugün burada söylediğimiz 
sözlerin havaya uçmaması ve daha ilerki yıllarda 
üçüncü şahıslara karşı bir durum değerlendirmesi 
yapılabilmesine yardımcı olması gibi,  yazarın kendini 
tanımlamasında ve tamamlamasında da yazının önemli 
bir yeri vardır. Yazı bir değerlendirme aracıdır. ■ 
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KKAABBUUKK  
 
kapı çaldı 
belki sensin 
belki gölgen 
 ya da sesin 
 
nerede olduğunu bilmeyen 
bir karınca sevgimiz 
sırtımızda hep aynı 
 ceviz kabuğu 
 

Alparslan Nas 

  
  
  
  
  
  
  

EESSTTEERREEOOSSAA  OOUURRAANNOONN  **  
 
Bulutları yok, maviliği, gözleri yok 
öyle sıradan bir gökyüzü uzanıyor her yerlere 
kötü bir şey; yaşlanıp ölmek gibi 
yapılıp, yapılmamış, işte ne varsa ayrık kalmış 
tozlu perdeler, sıkılgan yatak örtüleri 
kumaşlar kumaşlar kumaşlar arasında. 
 
Ben ki, bir terzi değilim, çok düşünürüm 
yani bu ölmelerin sonu gelmeyecek mi diye 
sadece o da değil, bunun pek çok uzantısı var 
yarım bırakmak, bilmemek tümünü ve 
belki bilmeyi istemek. 
 
Böyle düşünürken, dolanmış iplikler ve can sıkıntısıyla 
havanın içindeki havayı alıyorum kendime 
bir gerdanlığa benzeyen tüm molekülleriyle beraber 
ve bir örnek giyindiğim boşluğa bakıyorum 
grotesk rüyaların her biri daha anlamlı oluyor şimdi 
ya da bir böcek geçmişse bir tavan arasından görkemli midesiyle 
artık biliyorum toz yutmaların, boşluğa bakmaların 
aynısını arıyoruz ikimiz de. 
 
* Göğü sabitleştirdim 
 

Mustafa Altay Sönmez 
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SSoolluukk  KKıırrmmıızzıı  DDiiyyee  BBiirr  ŞŞeeyy  YYookk  
 
Çocuk düşlerin pembe balon pembe şekerdi 
Pembe gülücüklü dudağın kurdelelerle bir örnek 
Pembe pabuçlarınla pembe bildiğin bir dünyaya 
yürüdün 
 
Bastığın yerde kahkaha izlerini seçiyorum hâlâ 
Minik, pembe bebek topukları 
 
Pembe 
solduğunu gizlemek için 
dudağına sürdüğün ruj değildi sadece 
Hatırlıyorum 
 
İlk kayıpla yitirdin rengini 
İkinci el renkler akıyordu çabucak 
Solgunluğun sızdı altından 
Ve ilk ihanetinde dünyanın 
Yeniden boyamak bile istemedin. 
 
Direnç, çok sesli bir türküydü 
Cesaret, kardeşe uzatılan el 
Gurur, yakanda kırmızı karanfil. 
 
Kırmızı da yitermiş, öğrendin 
 
Soluk kırmızı diye bir şey yok! 
 

Ayşegül Genç 
 

 

GGÖÖKKYYÜÜZZÜÜNNEE  EELLVVEEDDAA  
 
sır tutmasını bilmez bir çocuk gibiyim 
ağzımdan çıkanlar benden çıkmıyor 
bu türkü neden uzun, bu türkü neden bitmez? 
 
beni, benden vuruyor kendime hainliğim 
sen eline kalem al da bembeyaz kâğıdı ez 
 
'yalan söyle' demiştim, yalan olmalıydı bu 
erguvan ve turkuvaz odada dans ederken 
umutlarım kanatlanıp uçtular bir bir 
yalan kalanların hatıralar olduğu 
 
destekler bırakır, kemik devrilir 
 
gökkuşağından haberler getirmişsin 
ağaçlar ağlamazlar -onlar yağmur damlası 
şafaktan evvel yola koyulmak lazım 
 
seni hissediyorum, şuradaki kitap senin 
senden aldığım kalem tüm bunları yazdığım 
 
hediyem olsun bir ağaç ve bir halat 
yıldızsız yaşayan geceler olacak artık 
gözlerini kaçırma, gözlerime bak 
beni paçavra gibi gökten aşağıya at 
 
lakin hayli zor olacak yıldızları unutmak 
 
dün gece bahçemdeki çardakları öldürdüm 
dostlarım yıldızları özlemesinler diye 
alın da sizin olsun hatıra kalanlar 
alın gökyüzünü gökyüzüne döktüm 
 
hatıralarım gerçek, umutlarda yalan var 
 
sır tutmasını bilmez bir çocuk gibiyim 
bir zakkumun altında biriktirdiğim hatıralar 
derdini benden başka kime söyleyecek 
 
sarhoş değilim ama ben meyhaneyim 
zor olan zemheride hatıraları yenmek 
 
  Özgür Macit 
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FFoouuccaauulltt  
Eylem Arıoğlu 

 
          Foucault düzenli bir biçimde kuralları yeniden formüle eder ve sonra da 
yıkar. Onun derdi normal bir “entellektüel” söylem üretmek değildir. Onun 
asıl amacı retorikten çok faaliyettir. 
          Foucault için Nietzsche önemlidir. O çağdaş felsefenin yeniden 
düşünmeye başlayabileceği eşiği işaret eder ve bu felsefe uzun bir süre onun 
hükmü altında olacaktır. Foucault radikal bir eylemcidir. Sokrates öncesi 
zamanın karanlık sisleri içinde gizli kalan ideal bir geçmişe döner yüzünü. 
Buradan yola çıkarak bir gelecek mitosunu arar Nietzsche gibi. İdeal bir 
geçmişle ideal bir geleceğin ortak yanı bugünkü düzene duyulan muazzam bir 
düşmanlıktır. 
          Foucault 1950’lerin başlarında arkadaşlarının felsefecilerden çok 
ressamlar,yazarlar ve müzisyenler olduğunu söylüyor. Çünkü edebi ve sanatsal 
avangard Foucault’ın yapıtı üzerinde derin bir etki yapmıştır. Bu bağlamda ilk akla gelen kişi aktör, 
dramaturg ve şair Antonin Artaud’dur. Kendisi de uzun dönem akıl hastanelerine kapatılmış Artaud, 
deha ile delilik arasındaki yakınlık üzerinde durmuş ve kendini delirmiş dehaların arasına koymuştur. 
Deli, yıkıcı bir bilgenin taşıyıcısı olduğu gibi, toplumun kurbanıdır da; toplumun onun üzerinde 
uyguladığı baskıdan kaçmayı başaramayan biridir. Deliler, eşcinseller ve suçlular sırf varlıklarıyla bile 
mevcut toplumsal düzeni yıkma eğilimindedir… 
 
        Foucault’a gore bütün  “küresel, totaliter teoriler”e şüpheyle bakılmalıdır. Çünkü, bu tür teorilerin 
mücadeleler üzerinde ketleyici bir etkisi vardır. “Deliliğin Tarihi”nden itibaren yapıtlarının bütün 
mantığı radikal bir eylemciliği işaret eder. Foucault bütün bilgi iddialarının onmaz ve şaşmaz bir biçimde 
iktidarla bağlantılı olduğunu düşünür. “Nesnel” bilgi diye bir şey yoktur. Olan sadece iktidardır. Bütün 
bilgi iddiaları kendi içinde aslında bir iktidardır. Teori pratiği ifade etmez, tercüme etmez, ya da onu 
uygulamaya hizmet etmez: “Teori, pratiktir.” Marx’ta olduğu gibi önce dünyayı yorumlama ve daha 
sonra onu değiştirme diye bir şey yoktur. O bu aralığı reddeder ve teori pratiktir der.. 
 
        Ayrıca Foucault bir ütopyacı da değildir. O bir kurtuluştan hiçbir yerde söz etmez. “İhlale Önsöz” 
adlı yazısında Bataille’ı anarak tek amacı mevcut düzene karşı çıkmak olan bir “olumlu olmayan 
olumlama felsefesi”nden bahseder: “(…) Karşı çıkmak,varlığın sınırına kavuştuğu ve sınırın varlığı 
tanımladığı içi boş çekirdeğe ulaşana kadar gitmektir.” Düşünce kurtarmadan ve köleleştirmeden 
yapamaz. Tam da bu noktada insan karşı çıkmakta yerden göğe kadar haklıdır. ■ 
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ÇÇEEVVİİRRİİ  ŞŞİİİİRR::  PPAABBLLOO  NNEERRUUDDAA’’NNIINN  SSOONN  ŞŞİİİİRRLLEERRİİ  **  
Nice Damar 

 
1. 
 
(H.V.) 
 
Bana referans mektuplarıyla gelen 
bir tanıdıktı o, uzaktan tanıdığım, 
gemideki bir yolcu, yolcuyduk 
aynı gemide, yüzlerden yorgun düşmüş. 
Başımdan savmak istedim onu-olanaksızdı bu. 
Böyle, karar verdim yanlışsız davranmaya: 
ilgisiz görünmektense dost gibi davranabilirdim 
yalnız sıcak kanlı karısı için, 
uzun ve güzel, çiçek açan, ve güzel gözlü! 
Şimdi, bu gezinin acıklı öyküsünde 
anladım yanlış yaptığımı. 
 
Yersizdi gösterdiğim yakınlık. 
 
Onun sefil ruhu düzelmedi 
dostça yaklaşımımla, o gemide, 
daha beter oldu güvensizliği 
kendine güvenmeyenlerin 
kendi gölgeleriyle kavgalarında, 
yaralanmamaları için 
birileri inandırabilirmiş gibi. 
Meğer hiç değişmezmiş onlar 
 
2. 
 
Güneş doğduktan sonra, neler gereklidir 
günü güçlü tutmak için? 
Öldürücü ışıklar, toprağı boydan boya geçen altın ışıklar, 
dönen ateş böcekleri, 
aydan damlalar, kabarcıklar, atasözleri, 
zamanın geçidi üzerine 
konmuş her şey: hüzünler, varlıklar, 
haklarımız ve sorumluluklar; 
eşit değildir hiçbir şey, gün 
berrak ışığını yiyip bitirirken ve geçerken 
yitirir gücünü. 
 
Saat be saat 
bir çay kaşığı asit düşer gökyüzünden, 
bugün dün olurken, 
yiterken bugünün gündüzü. 
 
 
 
 
 
 

 
 
3. 
 
Evet, arkadaşım, şimdi bahçenin saati 
ve saati kavganın, her gün 
akar zaman buraya, çiçeklerden ya da kandan: 
çağımız zorladı bizi, bağladı 
su yaseminine 
ya da karanlık sokaklarda dökülen kana: 
erdem ya da hüzün dağıttı kendini 
soğuk düzlüklerde, yakan korlarda 
ve yok başka çıkar yol: 
bir zamanlar azizlerin çokça dolaştığı 
gökyüzünün yollarını 
şimdi fır dolanıyor holding uzmanları.   
 
Çoktan ortadan kalktı atlar. 
 
Kahramanlar, kurbağa gibi dolanıyor çevremizde 
ve boş yaşamlara öncülük ediyor aynalar 
çünkü her zaman, başka bir yerde şölen var, 
çağrılmadığımız bir yerde 
ve girmek de zor. 
 
Bundan ötürü, bu nerdeyse son çağrı, 
onuncu, coşkulu 
çalışı çanımın: 
bahçeye, arkadaşım, beyaz leylağa, 
elma ağacına, boyun eğmez karanfile, 
portakal ağacının çiçeklenişinin hoş kokusuna, 
ve sonra kavganın gereklerine. 
 
Kırılgandır ülkemiz 
ve çıplak uçlu bıçakların üzerinde 
asılıdır inceden bayrağı. 
 
* Şairin “Deniz ve Çanlar” adlı kitabından.   
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OO  HHiiçç  BBiizziimm  OOllmmaaddıı  
Özgün Ulusoy 

 
Güneş denizin üzerinde alçalmaya başladı, 

eflatun renkli gökyüzüyle sevişerek veda ediyor 
güne. Yaz aylarında hep böyle çöker akşam, sıcak 
ve nemli. Ve hafif bir esinti olur hep bu 
saatlerde... İnsanın bilincine beklenmedik düşünce 
kırıntıları  bırakıveren bir esinti... İşte tam şu anda 
olduğu gibi... Kimi bir martıyı gözlüyor tişörtünün 
kollarından giren serinlikte, kimi kumlarda 
yuvarlanan topu. Kimi bir anlığına çocukluğuna 
dönüyor, yere düşürdüğü bir dondurmayı 
anımsıyor... Belki ağladığını hatırlıyor... Belki... 
Ağlıyor... Kiminin ağzına yaşama sevinci giriyor 
rüzgârla. Kimi kumlara basamıyor, içi gıcıklanıyor, 
“Eve gitsem” diyor. Kiminin canı soğuk bir bira 
istiyor ansızın, kimi ölümün karanlığına batıyor, 
bilinmez niye. Gözleri titriyor... Uzakları düşlüyor, 
uzakları özlüyor kimi... Denizden gelen o tatlı 
rüzgârcık, neler taşımıyor ki içinde?  
 

Havlusunu omzuna atmış, ayakları denizin 
ıslaklığına değerek yürüyen bir kadının salınışında 
kaybolmuş biri. Herkesin içinde bir pencereyi 
açan, bir mandalı çeviren bu rüzgârın o kadının 
içinde hangi teli titrettiğini kimsecikler bilmiyor.  
Oysa delirmişçesine bunu merak ediyor adam, 
herkesin şahidi olan güneşe bakıyor batmadan 
hemen önce, “Sen,” diyor, “sen biliyorsun 
muhakkak, sen herkesi tanıyorsun”... Güneş 
adama bakıyor... Güneş batıyor! Batışında bıraktığı 
binlerce anlamın içinden kendisine geleni alıyor 
adam gözleriyle, susuyor. Kadın usul usul 
serinletiyor denizi ayaklarıyla, ritmik bir sallanış 
var uzaklaşmasında. Odağında kadının olduğu 
uzun bakışında, yerdeki kumun düzensiz 
dağılmışlığını, sıcak bir yaz gecesinin haberini 
veren parlak Venüs’ü, ve sudan ıpıslak çıkarken 
kahkahalarıyla her yanı çınlatan küçük bir çocuğu 
görüyor adam. Koşarak geliyor çocuk, adamın 
yanından havlusunu alıyor. Kurulanırken bir ara 
adama bakıyor. Islak saçları başına yapışmış 
çocuğun. Sonra koşarak gidiyor. 
 

*** 
 

Kumsalın hemen arkasındaki kafede bir 
masaya oturuyor adam. Bira içecek birazdan, 
sonra evine gidecek. Hava iyiden iyiye aydınlığını 

yitirmiş. Belli belirsiz bir esinti var yine. Adamı 
yiyip bitiriyor bu geceler, her seferinde bir sonraki 
günü daha güçlü bir sabırsızlıkla beklemeye 
koyuluyor. Ne zamandır böyle bilinmez, ama bir 
süredir o esintili akşam saatleri için yaşıyor 
yalnızca. Yaşamın ta kendisine ait olan bir 
duyguyu tam da o saatlerde çalıp göğsüne sokuyor 
ya nefesiyle! Ve kimse sesini yükseltmiyor ya bu 
masum alıkoyuşa karşılık, hayret ediyor adam, 
alışık olmadığı bir kabulleniş bu yaşamınki... Ama 
şimdi ona şaşmayı bırakmalı ve bir sonraki akşamı 
nasıl bekleyeceğine karar vermeli. İçi acıyor. 
Zamanın olmadık yavaşlamaları canını sıkıyor. 
Derken kendini sorgulamaya başlıyor, korkuları su 
yüzüne çıkıyor içtikçe. Korkuyor... Benliğini, 
davranışlarını, hislerini ele geçiren bu güçten 
korkuyor, ne olduğunu bilmediği her şeyden 
korktuğu gibi.  
 

Sonra olağan olmayan bir şekilde, akşam 
gördüğü o sarı saçlı çocuk gelip masasına oturuyor 
adamın. Komik bir durum bu, çünkü kendisinden 
beklenmeyecek bir olgunluk sergiliyor çocuk, 
beklenmeyecek bir bilgelik var dirseklerini masaya 
dayayıp adama bakışında.  

– Seni tanımıyorum, diyor çocuk, ama 
sende tanıdığım, hem de çok yakından bildiğim bir 
şey var!  
 

Adam gülümsüyor çocuğa, şaşırıyor, çok 
şaşırıyor: 

– Nasıl? Anlamadım... 
– Ben her akşam görüyorum seni, tek 

başına oturuyorsun. Dört elle sarıldığın bir şey var 
gibi içinde, terk etmek istemediğin... Seni terk 
etmesinden korktuğun! 
 

“Çocuk işte” diye düşünüyor adam ne 
düşüneceğini bilemez bir haldeyken: 
 – Nereden çıkardın bunu şimdi? 
 

Adamın gözlerinin içini delercesine 
bakıyor çocuk. Sakinliğinde bir bilgelik gizlenmiş, 
söze acele etmeden başlaması bu yüzden: 
 

– Aşk bu... Aşk bu öyle değil mi? 
– Ne dedin?  
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Bu kadarı fazla. Bu kadarı oldukça fazla 

adama, pes ediyor, salıveriyor önyargılarını. 
Sonunda çocuğun oluşturduğu bu denize, bu 
anlamlar denizine bırakıveriyor kendini: 
 

– Ben hiç âşık olmadım ki... Hem... Hem 
sen nereden biliyorsun şuncacık boyunla aşkı 
bakayım? 

– Her akşam diyorum, her akşam orada 
oturuyorsun. İçinden güneşe yakardığını 
hissediyorum, umut arıyorsun, inatla. Oysa güneş 
hep oradan batar, hava hep pembeleşir, martılar 
hep uçar orada bunu biliyorsun. Sen onlar için 
değil, sen başka bir şey için orada oluyorsun! Bir 
gün orada olmayacağından korktuğun bir şey için!  

– Sen de her akşam oradasın. 
– Oradayım... Âşığım çünkü. 
– Sen kime âşıksın bakalım?? 
– Sana! Gülme sakın, ben senin gizemine 

âşığım. Belki yalnızlığına... Belki...  
– Belki? 
– Belki senin aşkına âşığım. İnatla 

beslediğin aşkına! Senin o dağılmış halini bir gün 
olur da göremezsem diye içim içimi yiyor. 
Ortalıkta aşk maşk kalmıyor gün geçtikçe bak, aşkı 
öldüyor insanlar!  

– Ola ki ben bir akşam buraya gelmezsem, 
başka birinin aşkını izlersin sen de olur biter. 

– Seninki başka... Olmaz. 
– Neden?? 
– Çünkü sen aşktan korkuyorsun. 

Yaşamın onu elinden alıvermesinden 
korkuyorsun! Bir gün sana “Yeter be!” 
demesinden... 

– K o r k u y o r u m... Nerden 
bilebilirsin? Bundan nasıl bu kadar emin ola...  

– Evet korkuyorsun! Bu yüzden doyasıya 
yaşıyorsun ya onu! Sana ait olmadığını biliyorsun 
içine giriveren bu duygunun, kaybetmek 
istemiyorsun, geldiği gibi gitmesi düşüncesi içini 
titretiyor! 

– Gitmez değil mi? Öyle olmaz değil mi? 
– Biliyorsun bu senin elinde... Şimdi ben 

gitmeliyim. Sana “âşıksın” demeye gelmiştim 
buraya, fazlasını söyledim. 

– ... 
– Son olarak...  
– ...? 
– Ne olur... Ne olur alışma aşka! 

 
Masadan kalkıp, az önceki konuşmayı 

yapan kendisi değilmişçesine, atlayıp zıplayarak 
uzaklaşıyor çocuk. Adamın içine onlarca soru 
işareti mi soktu şimdi, yoksa yanıtlar mı kazıdı 
işaretlerin ardına? Bunu adamdan başka kimseler 
bilemez, tıpkı adamın kadının kafasının 
içindekileri bilemediği gibi. Biz öykünün burasında 
terk ediyoruz adamı, çocuğu ve kadını.  
 

Güneş batıyor işte burada da, işte o tanıdık 
esinti tam da boynumuzda! Birer aşk sarkıyor 
bizim için de yaşamın cebinden ve birer çocuk var 
hepimizin içinde bize yol gösteren! Kumsalda 
insanlar var, biri annesini özlüyor, biri derin bir 
nefes çekiyor, biri kitap okuyor, sigarayı bırakmak 
istiyor, düşünde Müslüm Baba oluyor biri, 
Aragon’un bir dizesini anımsıyor bir diğeri, 
martılara bakıp gülüyor, uzakları düşünüyor biri...  
 

Alışacak mısınız aşka? ■ 
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EEYY  HHAAYYAATT!!  
  
  Baran'a 
 

1 
 
Ey hayat, 
ey hayat 
seni seviyorum 
ağlat beni. 
 
Annem yoktu 
babam ağlamadı 
sevgilim yitik 
ben ağladım. 
 
Ayrıldım 
ağlamaklı oldum 
ağlayamadım, 
oturup şiir yazdım 
gözyaşlarıma bulayarak. 
 
Ey hayat, ey hayat 
alacağın olsun! 
Dağıttın yine beni 
yine yalnız kaldım. 
 
Bir kız nasıl öyle bakabilir 
anlamlı, derin 
sessiz suskun 
ama ölesiye bakarak? 
 
Şaşıp kalıyor insan... 
Ayaklarım geri geri gidiyor 
gözlerim arkada 
ben buyum işte 
hep yenilmiş, boynu bükük 
hasretlerin babası.   
 
Eski sözcükleri kullanıyorum artık 
hayat ve hasret gibi    
yaşlanmak gibi bir duygu bu 
belki de ölüm... 
 
Görmek bir umuttur artık 
birlikte yaşamak zor! 
Bunun gibi bir şey mi 
yılların ardında tükettiğim:  
 
Hayat ve hasret... 
 

 
 
2 
 
Ey hayat, ey hayat 
beni hiç sevmedin mi? 
 
Kaç ayrılık yaşadım bilmiyorum 
ayrılık hep zordu zaten 
ölüm de... 
öldürümlerde yitikler de.   
 
Su ile gözyaşı arasında ne var 
tuz ve gözyaşı arasında 
gözyaşı ve deniz 
deniz ve tuz 
tuz ve gözyaşı 
tuz kalır... 
 
Şarkılar, gazete haberleri 
hani “az önce” sözleri 
ve yokluk ve yalnızlık. 
 
Ey hayat, ey hayat 
yalnız koydun beni 
hasret koydun, 
terminal masalarında 
çaylara mahkûm ettin beni 
sigaraya 
baş ağrısına. 
 
Ey hayat, ey hayat 
sevince hasret koydun beni. 
 
Haydi kalk 
yolcu yolunda gerek  
ver elini Ankara 
kent ve yabancılaşma 
ve dönüş 
nereye ey hayat? 
 
Yinelenmiş sözdür: 
ölüm beni çağırıyor! 
 
Söyle usta 
duble çay şöyle 
kalkıp gitmenin vaktidir’i 
söyle 
gidemiyorum işte’yi söyle... 
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3 
 
Ey hayat, ey hayat 
gözün kör olsun 
çok güzelsin ama 
ben yokum seninle birlikte. 
 
Hasretlere kaldım yine 
belki de ölüme. 
 
Ey hayat, ey hayat 
seni seviyorum 
ağlat beni 
alacağın olsun. 
                                 
Eskişehir, 15 Ekim 1998 
 

Kemal Gündüzalp 
 
 
 
 
 

 

 
RRUUHHUUNN  TTEEKKNNOOLLOOJJİİSSİİ  
  
İnsanlar boş hayaller peşinde "Zaman makinesiymiş!" 
Zaman içimizde bizim, sonsuza uzayıp gidiyor işte... 
Teknoloji bir ütopya şimdilik, zamanda yolculuk için 
Ben sadece şunu söylüyorum: 
Teknoloji insanın ruhudur ve ruh her yerde; 
Geçmişte ve gelecekte 
Utandırır bir gün bizi bu gözler gördükleri için 
Canavarlaşır "Teknoloji" 
Yer, bitirir, kemirir insanlaşmaya çalışan bir yapıyı 
Oysa biz zaten insanız, değil mi? 
Zamanı düşünüyorum şimdi Beyoğlu'nda 
Yaşıyorum geçmişi doyasıya 
Bir handa, bir duvarda, bir insanda 
Düşünüyorum o an teknoloji bunları yok edecek mi diye? 
Öyleyse, ama niye? 
Unutmalı mı geleceği yaratan geçmişi 
İşte bütün bir tarih duruyor önümüzde zamanda yolculuk için 
Yürüyorum zamanın içinden Beyoğlu'na 
Elimde tutuyorum geçmişi; yürüyoruz birlikte 
Yaşıyoruz her an geçmişte ve gelecekte 
Ruh yaratsın diye "Teknoloji" düşüncede. 
  

Erkut Tokman 
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Adil Okay - Kaç Kişi Kaldık 
Ütopya Yayınları, 2001 

 
“Konuş anlat bana 

Kaç kişi kaldı 
Kaç kişi kaldık” 

 

 
 

Attilla Erdemli  
Avuçlarımızdaki Cennet 
E Yayınları, Ocak 2002 

 
“Attila Erdemli, bu kitabında felsefeci 

kimliğiyle oluşturduğu yaşamsal 
paradoksların çatıştıklarını anlatıyor.”  

 
 

 
 

Gökçen Göksal - İkilem 
Broy Yayınevi, Temmuz 2002 

 
 

Kadir Aydemir - Sessizliğin Bekçisi 
Hera Şiir Kitaplığı, Şubat 2002 

 
Sessizlik... 
Sessizliğin 

Bekçisi 
 

 
 

Bir Şiirin Söylediği, 
 Mayıs Yayınları, Mayıs 2002 

 
“Bildiğiniz gibi, iyi şiir tüm hayat mal 
olur. İşte, hayatta ve sanatta hep sizin 
olsun istediğimiz yedi şiir ve yedi yazı. 
Yedi hayat emeği ve önerilerle yüklü 
bir kitap. Bu kitap sizin olsun, şiir sizin 
olsun.” O. A. 

 

 
 

Tekin Gönenç 
Aşk Konuşur Bütün Dilleri 

Varlık Cep Kitaplığı 

 
 

"Küflü Şimşek" Odağında 
 Mehmet Taner Şiiri 

Altın Portakal Kültür ve Sanat Vakfı 
Yayınları, Eylül 2001 

 
 

 
 

Osman Serhat Erkekli   
Gitmemiştim Ki 

C Yayınları, Haziran 2002 
 

 
 

 
 

Zafer Yalçınpınar - Korkak Düşler 
Lotus Yayınları, Aralık 2002 

 
“Sarhoş imgelerin kurgulandığı,  

gel git öyküleri…” 
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EEYY  AAŞŞKK!!  NNEELLEERREE  KKAADDİİRRSSİİNN......  
Korkut Akın 

 

İki kişi arasındaki, ister özel ister kişisel deyin, en mahrem iletişimdir mektup. 
Öyle ki, taraflardan biri kabul etmezse anlatmanız bile mümkün değildir. 

Bu denli kişiselliğinin arasında -özellikle edebiyatçıların kaleme aldığı 
mektuplar- buram buram edebiyat kokan, alabildiğine keyifli, coşkulu betiklerdir. 

Buna bir de aşk mektuplarını ekleyin; bakın görün tadından yeniyor mu? Bir 
edebiyatçının gündelik yaşamını aktarışı, hayata bakışı, gelecek kaygıları ya da 
öngörüleri -önyargısız, sansürsüz, sakıncasız- sunuluyor bu mektuplarda. 

Kuşkusuz, onların da ‘günün birinde basılabilir bu mektuplar’ düşüncesi 
dönenip duruyordur kafalarının bir köşesinde. Kuşkusuz, onlar da ‘ya ele geçerse, 
yanarım’ kaygısıyla gem vurmaya çalışıyordur ellerine kalemi aldıklarında. Kuşkusuz, 
aşklarıyla cinselliklerini gizliyorlardır yaşamın ‘ayrı’ noktalarında. Tüm bunlara karşın, 
mektuplar -hele bunlar ‘aşk mektupları’ ise- inanılmaz duygu yüklü, inanılmaz coşkulu, 
inanılmaz heyecanlı edebiyattır. Bir başka alanında da edebiyatın, yakalanması güçtür 
bu coşkunun, duygu yükünün ve heyecanın. 

Simone de Beauvoir’ın “Aşk Mektupları” Gendaş’tan çıktı tam bir yıl önce. Bu 
arada, belirtmeden geçilmemesi gereken bir nokta var, sırası gelmişken aktaralım; benzer kitapların 
çok satmasını beklemez yayınevi. Bir coşkudur o da aynı, mektuptaki gibi... Yani, kitapçılarda bulabilirsiniz. Adı Jean Paul 
Sartre ile anılan (birbirlerinin “teyemmüm cüz”ü sayılırlar) Simone de Beauvoir, Amerika Birleşik Devletleri’ne 
yaptığı bir seyahatte tanıdığı yazar Nelson Algren’le –biri Fransa’da, diğeri o zamana göre çok daha uzakta, 
ABD’de olduğu halde- inanılmaz büyük bir aşk yaşar. Arada, Algren’in evlenmesi bile bu aşkı külleyemez. 

1947’de başlayıp 1964’te sona eren Beauvoir-Algren mektuplaşmasının -ki Beauvoir’ın yazdıkları üç yüz 
dört adet- sadece bir tarafını okuyabiliyoruz. Her iki tarafın da ileride yayımlanabilir düşüncesiyle birbirlerinin 
mektuplarını sakladıklarını, Beauvoir ölümünden önce öğreniyor. Kendisinin denetiminden geçmesi koşuluyla 
izin verebileceğini de belirtmesine karşın biyograflar, gazeteciler, araştırmacılar, yayımlanmamış yapıt avcıları 
izinsiz ve korsan bir şekilde -ellerine geçenleri- yayımlıyorlar. Ancak, umut o ki, Nelson Algren’in mektupları da 
Beauvoir’ınkiler gibi özenli, düzenli yayımlanacak... Ama ne kadar bekleriz, orası belli değil. 

Simone de Beauvoir, ilk görüşte etkilendiği Algren’e 1947’de kısa bir birlikteliğin ardından yazdığı ilk 
mektuplarından birinde “ilk gördüğünde âşık olduğunu” yazıyor. “Sadece emin olmak istiyordum; bildik, boş 
kelimeler kullanmak istemiyorum. Oysa şimdi anlıyorum, ta başından beri sana âşıktım. (...) Seninle birlikteyken 
zevk aşk demekti, şimdi de acı aşk demek. Aşkın her çeşidini tatmalıyız. (...) Seni söylediğimden, tahmininden çok 
seviyorum. Sana daha sık mektup yazacağım, sen de bana daha sık yaz. Sonsuza dek hep senin karın olarak 
kalacağım.” Sonraki mektubun seslenişi: “Sevgili kocacığım”dır. 

Jean Paul Sartre ile birlikte çalışması, birlikte üretmesi nedeniyle hemen herkesin onunla karı-koca, sevgili 
olduğunu düşündüğü Beauvoir, Nelson Algren’e olan aşkına sonuna dek sadık kalacaktır. Sartre ile aralarında aşk 
ilişkisinin olduğuna dair tek bir sözcük bile geçmiyor ama, 1952’de genç bir hayranının kendisine kur 
yapmasından duyduğu mutluluğu paylaşıyor mektuplarında. 

Kimi zaman iğnelemek için, kimi zaman da kızdığı için “Tatlı canavarım benim”, “Nelson, tehlikeli 
sevgilim”, “Sevgilim, iğrenç, açgözlü şey seni”, “Zavallı yaşlı çirkin reddedilmiş sevgilim”, “Gelecek ayki canım 
kocacığım” gibi çeşitli tanımlarla mektuba giren Beauvoir, edebi, hoş betimlerle de mektubu bitiriyor. 

Mektuplar böyle, sevgiyle, aşkla başlamasına karşın gündelik yaşamdan, yazmaktan, çalışmaktan, 
direnmekten, direnişi örgütlemekten geri kalmıyor. İkinci Dünya Savaşı sonrası dünya tahlillerini, entelektüellerin 
yaşamlarını, yazar-ressam-gazeteci ünlülerin tavırlarını da aktarıyor. Alabildiğine içten, alabildiğine sıcak... 

Simone de Beauvoir’ın üç yüz dört mektubunun arasında o kadar çok şey var ki “aslında keşke ben de 
söyleyebilsem” dediğimiz... Ancak, tam da bu noktada, belirleyici olan: açık sözlü ve kararlı olmak. Parmağında 
Algren’in armağan ettiği yüzüğüyle doğanın kucağına yatıya gider Beauvoir. Ki mektubunda söz etmiştir bir 
keresinde... Andrey Voznesenski, Oza’da; “Kilometreler ayıramaz insanı, inan,/ Birleştirir telefon telleri gibi;/ Ama 
milimetrelerse ayıran,/ Bağışlanmaz bir yazgıdır bu, beterin beteri” diyor. Kıtalar, okyanuslar, yıllar, hatta eşler ayıramaz eğer 
istenirse; kaldı ki doğa... 

Telefon trafiğine yenilen mektuplaşma, şimdi de elektronik postanın pençesi altında. Mektup aşkları, 
internet aşklarına dönüşünce ak kâğıdın üzerinde dans eden el yazısının coşkusu ve heyecanı kalmadı sanki. Ya da 
çağın akışına ayak uydurup güzelim kalem kâğıdı unutarak bilgisayar ekranındaki duygusuz sertliği yumuşatmaya 
çalışacağız. ■ 

 

 
 

Aşk Mektupları 
Simone de Beauvoir 

Gendaş Kültür 
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LLİİRRİİKKLLEERR  
 
I 
 
Uçtum sesinde 
Yoruldukça kanatlarım 
Kondum yüreğine 
 
II 
 
Karanlık öptüm,  
Ufuksuz gözlerinden; 
Ay tutulması. 
 
III 
 
Uzansam yüreğimden, 
Bir yıldıza tutunsak, 
Gök bize tutunsa, 
Bulutlar bana... 
 
IV 
 
Yalnız tek bir kez 
   En dibinden gözlerinin 
Bir soluk alsam... 
 
V 
 
Güz cıvıltısı 
Bülbül dudaklarımda 
Adının türküsü 
 
VI 
 
Eylül ezgisi 
Yağmur kalabalığı 
Issız gönlümde 
 
VII 
 
Deniz kanıyor 
   Bir yaprak kırılıyor 
      Avucuma düşüyor 
Hep susuyoruz... 
 

Baran Esmer 
 
 
 

BBEETTİİMMLLEEMMEE  
 
Gözlerin kuğuların yüzmesi 
Sesin bir köy evinde uyumak 
 
Ellerin ürkekliğin simgesi 
Saçların bir rüyaya uyanmak 
 
Ihlamur görür, gül duyar 
Onları koklamak; seni koklamak. 
 

Mehmet Köz 
 

 
 
 
SSAANNAA  DDAAİİRR  
 
Sabah deniziniz güzel koksun diye 
Gece 
Ölen bir aşkın çiçeklerini attım. 
Mavinize 
                           

Tayfun Işıldar 
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TTEEZZEERR  
Gökçe Polatoğlu 

 

bu yazıyı yazmak çok zor olacak biliyorsun. bütün 
kitaplarını yüzüncü kez okumam, gökyüzüne ve o 
kelebeğe bakarak mutlu gezintiler yapmam gerekecek. 
harfler bile değişiyor. araya senden cümleler 
serpiştirmem gerekecek. ama bütün bunlar için 
yeterince vaktim yok artık. artık defterimin kapağını 
bile açamıyorum. senin onca şeyi bir arada nasıl 
yaptığına şaşırıyorum. 
 
oysa aynı yerlere gidecektik. belki aynı fincandan kahve 
içip, aynı şeyleri düşünecektik insanlara bakarken. cafe 
piatti! tepeler vardı. her şey hazırdı. yalnız başıma. her 
zaman yalnız. gidecektim. zaman hepimizi yiyor. 
 
seni tanımak... tezer özlü'yü tanımak... ölüme daha 
yakın bir kıyıda oturup gelen geçene gülümseyerek 
bakmak.  
 
“Ölüm düşüncesi izliyor beni. Gece gündüz kendimi öldürmeyi 
düşünüyorum. Bunun belli bir nedeni yok. Yaşansa da olur, 
yaşanmasa da. Bir kaygı yalnız. Beni, kendimi öldürmeyi 
denemeye iten bir kaygı.”  
 
“Bu sevgiyi nasıl rahatlıkla uğurluyorsam, yaşamı da o denli 
rahat, o denli güzel uğurlamalı. Sevgilerimi doyumla 
devretmeliyim.” 
 
18 şubat 1986, tezer özlü zürih'te meme kanserinden 
öldü. 10 eylül 1942'de simav'da doğmuştu. 18 şubat, 
1986 senesinde salı gününe denk geliyordu. sarı salı. 
hastanede hans peter marti'ye “gitme, yalnız bırakma 
beni” demiş. yalnız ölmüş o hastanede. hep yalnız. 
avusturya liseliler ilan vermiş gazeteye. sürekli 
küfrettiği okul sahip çıkmış ölüsüne, ne komik! bebek 
camisinde namazı kılınmış. hâlâ bir cenaze namazı 
görmedim en azından. gördüğüm ilk mezar onun 
mezarı. her zaman gittiğim mezar. gidip de şaşırdığım. 
kim bıraktı o çiçeği? 
 
“Ailemizde bir gelenek var. Ölülerimizi gömdükten sonra, 
mezarlarını yaptırmıyoruz. Hiçbirimiz de mezarlığa 
uğramıyoruz. Ölüm kesin bir sınır olmadığı için mi?” 
 
bir kafede oturuyorum. öyle garip bir duygu ki. 
mezarlığın duvarından ayrılamıyorum. ölüler duyar mı 
söylediklerimi? ben konuşamam ki! ölüler okur mu 
yazdıklarımı? senin için yazıyorum. sen benim 
hayatımsın. yavaş yavaş olgunlaşan ama hep çocuk 
kalan bir genç kızın hayatı. 
 
“Çoğu kez insan yaşamı, yaşanmış coşkuların anısı ile de geçer. 
Ama yaşamın bazı kesitlerinde bu coşku gece ve gündüz somut 
olarak kavrar benliğimizi. Bir şarkıyla. Bir resimle. Uzayan 

bir bulvarla. Sevilen, teni okşanan bir insanla. Yaprakları 
hışırdayan bir ağaçla.” 
 
avusturya lisesi, ardından liseyi bırakış, sonra istanbul 
erkek lisesi, dışarıdan bitirme sınavları... bu bilgiler 
önemli mi? bilmiyorum. hayatını bilebilmek için 
gerekli-gereksiz bütün kaynakları zorladım bir zaman. 
mezarının paftasını bile yazabilirim buraya. 
 
artık buralarda yaşayamam. dünya kupası. tam yirmi 
sene sonra aynı gürültüyü yaşamak. seni yazmak. ne 
kadar zor. duvarlara bakarken. dostlar arasında. bazen 
içimde iki kişinin yaşadığını fark ediyorum. yazarken 
bambaşka oluveren ve aslında çok acı çeken bir 
yanımla, her şeye kahkahalarla gülen diğer yarım. 
kâğıtlar ortaya çıkıveriyor. defterler. romantik amerikan 
filmleri. 
 
aşk vardı bir zamanlar. senin için de, benim için de. 
masmavi gökyüzü ve o göğe doğru büyüyen ağaçlar 
vardı. aşk yine var. belki ağaçlar da var ama ben 
göremiyorum. çok büyümüş olabilirler. korkuyorum. 
dışarı adımımı atamıyorum.  
 
“Doyum içinde ayrılacağını sandığım bu yaşamdan, zaman 
zaman algılıyorsun ki, hiç de doyumla ayrılamayacaksın. Hiç 
yaşanmamış gibi. Doymak mümkün mü.” 
 
tezer özlü: olmak istediğim veya belki de olurken 
karşılaştığım kadın. bana hiçbir şey için geç 
kalmadığımı gösteren kadın. üzerine beş yüz kez yazıp 
da bir kez bile anlatmayı beceremediğim kadın. 
 
“Çünkü sinir hastalığı da bulaşıcı bir şey. Hem öyle mikrop 
almakla değil, bir insanın umutsuzluğunu derinden algılamakla 
bile geçebilir.” 
 
olmadığını biliyorum. hiçbir şeyi istediğim gibi 
anlatamadığımı, kâğıttaki sözcüklerin kafamda olduğu 
gibi olmadığını. ama deniyorum. senin gibi. sırf 
insanlar şahit olsun diye yazıyorum. benim şahit 
olduğum gibi sana. ve bana rağmen, utanmadan “çok 
saçma” diyenlere, senin gibi haykırıyorum: karışmayın 
işime!  
 
“Yazarken, öykü anlatacak değilsin. Çevre öykü dolu. Her 
insanın her günü öykülerle dolu. Çevreyi tanımlamak da 
istemiyorum. Boş, taş örgüsü, gri beton bir duvar bile 
tanımlamalarla dolu. İnsan beyninin küçük bir kıpırdanışı 
yeter.” 
 
seni seviyorum. ■ 
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HHEERR  MMAARRTTII  BBİİRR  UUÇÇUUŞŞTTUURR  
 
her martı bir uçuştur katlanmış denizi göğe asmaya 
yorulmuş ömür kanatlarının nakışıdır yolculuk 
engin mavinin dingin konukluğunda  
 
taşımasından mı dilimizdeki yara  
geçmişten sözcükleri gelecek kuyusuna 
 
nergisleri köksüz öksüz ağıttan dileğe sığınmak 
bilmem şiiri böyle mi tanımlasak 
 
nokta kadarız sonsuz evrende küçük 
ikimizi toplasak iki noktanın devamı 
belleğimden süzdüğüm her sözcük 
 
her martı bir uçuştur yine de  
beş beden büyük kanatlarla 
katlanmış denizi göğe asmaya 
 

Ulaş Nikbay 
 

******  
 
bu otların 
bu ağaçların 
bu yaprahların 
nefes aldığını düşhünmeyin 
vehimelenir adam 
 
indi gel inandır meni 
nefes alanın yaşhamadığına 
yaşhayanın duymadığına 
duyanın sevmediğine 
 
...güneşhin aleyhine düşhünmeyin 
qaranlıq gecelerde 
ulduzlar habercidir 
 

Şerif Ağayar

 
 
 
 
 
 

 



KKUUZZEEYY  YYIILLDDIIZZII  
 

En büyük hatam fenersiz esen fırtınanın ağzıma 
soktuğu kum taneciklerini yutmamak oldu. Oysa 
nefretim gibi boğazımda biriken balgamı da 
insanların suratına tükürebilirdim. 
 
En büyük aşkım dört duvar arasında kaldığım 
zamanlardan armağan tükenmez kalemimdi. Bir de 
odamın dört bir yanındaki eskilerden kalma bir 
yığın mektup — sana yazdığım ama 
gönderemediğim. 
 
En büyük umudum kalemimi kâğıda dokundurup 
öylece mürekkebin bitmesini beklemekti. Bu 
sayede kâğıdın aşka geçirgenliğini kanıtlayacaktım. 
Çünkü kalem şairin hayallerinden gerçeğe 
yolculuğunda destek aldığı bastonudur. 
 
En büyük özelliğim olabildiğince saf hayallerimde 
—herkese rağmen— kendimi yazmaktı. 
Umutlarıma inadımı, kayaları delen bir incir 
ağacının köklerinde saklamıştım. Böylece her 
umudumu hayallerimden saymayacaktım. 
 
En büyük sırrım —saklayamadığım— seni 
sevdiğimi düşündüğümden emin olup 
olmadığımdı. Ne var ki toprağın kokusu ve 
demirin tadı beni şüphelerimden arındırdı. 
 
En büyük korkum sana yeniden âşık olmaktı. Ama 
geç fark ettim yalnız kendimi sevdiğimi. 
 
Ve şimdi İsa'nın olmadığı bir çarmıh bulmak için 
yola koyuluyorum...  ■ 




