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“Önümde uzayıp giden, geçmişimdir. Kendimi ona farklı 
gözlerle bakar kılmalıyım, dünyayı ona farklı gözlerle 
bakar kılmalıyım, Tanrı'yı ona farklı gözlerle bakar 

kılmalıyım. Onu görmezlikten gelerek yapamam bunu, ya 
da küçümseyerek, ya da yücelterek, ya da yadsıyarak. Onu 

yaşamamın, kişiliğimin geçirdiği evrimin kaçınılmaz bir 
parçası olarak kabullenmekle tam yapılabilir bu ancak: 
acısını çektiğim her şeyi onaylamamla.” - Oscar Wilde 

 

 Kasvetli bir yağmur havası akşamın içine 
yerleşmiş, her dakika karanlığı daha yüksek sesle 
çağırıyor. Apartmanlarda her an başka bir odanın ışığı 
açılıyor, ben ışığımı açamıyorum: kendimi bahara belli 
etmemeliyim. 
 Hüzün hâlâ duvarları yokluyor insanların her 
–umut verme– çabasında. Kendime yol açmak için 
attığım ürkek adımlar seni arıyor, imgelerim peşimde. 
 Gece hatıralarımı bir demet gibi sundu önüme. 
Aynı geçmiş korkularını farklı odalarda tutuyorduk. 
Yitirdiklerimin huzuru var sende. Sanırım 
çarşambanın bir ayrıntısı olarak kalacak bu huzur 
ikimiz arasında. Oysa ben bunu sessizlikte aramıştım.  
 
 Sen uyandığında yüzünde ufak bir iz 
vardı. İsim koyamadım ona o anda. Hangi 
rüyayı görmüştün acaba? İçimden Aksaray 
Express Café'nin balkonunda –ayaklarını ileri 
geri sallayarak yaşlı bir adamın yüzüne bakan– 
bir prenses görmüş olabileceğini düşündüm 
şimdi. Bu rüyayı sen bana dokuz mart tarihli bir 
mektupta yazmıştın. 

Mektuplar... Cevaplanmayanlar geliyor 
aklıma hemen: yüreğime atılmış çizgilerdi her 
biri. Sayamıyorum artık. Sen mektuplarıma 
cevap yazardın. Senin zaten defterlerin vardı 
adsız, ufacık, renkli. Şu anki turuncu. Sayfa kırk 
altı, kırk yedi: tanışmadan önceydi. Doğru ya, 
biz geç tanışmıştık. Ama ben senden öğrendim 
daha az sözle sevdiğimi söylemeyi: 
 

“Sayın Yazar, çok seviyorum sizi. İçimden geldi, 
söyleyeyim dedim. Rahatsız ettiysem kusuruma 

bakmayın, gençliğime verin. İyi günler...” 
  
 Aralıktı. Buluşup sıcak çikolata içtiğimiz 
o yerde, seni beklerken, sana, mektup 
yazıyordum. Usulca yanıma gelip kâğıdı 
önümden çekmiştin. Hızlıca okuyup 
gülümsemiştin bana. Sonra bir acı öpücük 
kondurmuştun çatlamış dudaklarıma. Özlem, 
tanımlamak istemediğim bir duyguydu. Elimden 
geleni yaptığıma inandığım o anda kalkıp gittim, 
anlamıyorum... ■ 
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SSEEVVİİMMLLİİ  BBİİRR  KKUUĞĞUU  HHİİKKÂÂYYEESSİİ  
 

Emre Sururi 
 

A Lovely Swan Poem 
 

The dead swans lay in the stagnant pool 
They lay, they rotted, they turned around occasionally 

Bits of flesh dropped off them from time to time 
and sank into the pool's mire 
they also smelt a great deal 

 
Paula Nancy Millstone Jennings 

 
O kahrolası dediğim Kuğulu Park'ın, en 

kahredici özelliği hiç kuşkusuz, güzelim 
ördeklerine rağmen adını aptal kuğulardan alıyor 
oluşudur. Oraya gidersiniz bir sonbahar 
gününde, mutlaka kızını belinden tutan, kuğulara 
kâğıt helva yediren bir adam görürsünüz. İşte o 
adamdan nefret ederim aslında ben. Benim 
olmayan her şeye sahiptir. Mutlu bir aile, farkına 
varılmadan yaşanılan (harcanan?) bir yaşam. 
Oysa ben ne yaparım, ben ellerimi kollarımda 
kavuşturur, arkalarındaki banka oturur, 
varoluşumun her saniyesini hissederek kahrolur, 
o herife küfrederim. Eda o parka gelmez. Orada 
olacağımı bildiğinden gelmez, o zaten kuğuları 
sever daha çok, ördekler sıradandır. Ördekler 
benim her şeyimdir. O adam da zaten ördekleri 
değil, kuğuları besler. Kuğular... 

Bir keresinde çok iğrenç bir rüya, bir 
karabasan görmüştüm, iskeletimsi kuğular dört 
bir yanımı sarmışlardı, hantalca üstüme 
geliyorlardı, beni yiyorlardı. Bağırarak 
uyanmıştım, Eda bana bakmıştı; Eda'nın yeşil 
gözleri vardır, o kadar güzel değillerdir ama 
benim için özeldirler işte, onları da hep bulanık 
hatırlarım, hipermetrobum, yakını iyi seçemem 
ama iki yeşil kondururum bazen düşlerime, 
onlarla üstümü örter, öyle uyurum. Eda işte o 
gece bana o yeşil gözlerle bakmıştı, korkmuştu, 
benim için korkmuştu ama nedense bir türlü 
bana sarılmamıştı, öylece kalakalmıştım, kalkıp 
bir bardak su getirmişti, bir şey demeden de 
yatıp uyumaya devam etmişti. Niye o gece bana 
sarılmamıştın ki Eda? Ertesi sabah sordum 
bunu, hiçbir şeyi hatırlamadı. Anlattım da, ancak 
ondan sonra sarıldı ama artık neye yarar ki... 
Yalnız bir adam yalnız başına uyanmalıdır, buna 
da alışmalıdır. ■ 
 

  
  
OOKKUU  
   – diye başladık söze – 
 
bin yılların ışığını gören çocuk 
fincan fincan açtı gözlerini 
gönül penceresinin önünde 
– büyülenmiş – dediler 
sonra 
aynasını yaratmaya koyuldu 
 anadilinin mayasından 
ateşten gagasıyla 
çıt 
çıt 
çıt 
çıt... 
renkten renge giren sözcükler seçildi 
kanatlandı dizeleri 
bulutları aşan sesiyle 
arındı işte fânilikten bu sabah 
“şair oldu” 
bir anıt insan doğdu 
şimdi kozasını zorlayan 
bilinmeyenin peşine düştü de gidiyor heyy 
 
açtım yüreğimi 
sayfa sayfa yollarına 
okuyor 
musun? 
 

Sedat Demirkaya 
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DDÖÖRRTT  MMEEVVSSİİMM  
 

Özgür Macit 
 
Yaz: babaannem 
 

Mevsimlerden güneşti. Bize sıcaklığı 
anlatan da, toprak anayı mutlu kılan da oydu. 
Sonra akarsuların sürükleyip götürdüğü 
topraktan yoksun kayalıkları –benim ağaçsız, ot 
bitmez dağlarımın, küçükken ata, kapıya, 
edinemediğim oyuncaklara benzettiğim 
kayalıklarını– yaktı, kavurdu. Kayalıkları 
diplerinden sessiz sakin akan sular doyururdu. 
Dağlardan beslenip hindin denizine giden suların 
adına ‘tohma’ denirdi. Dağlar bağırlarını yakan 
sıcağa bakmaksızın, başları yıldızlara en yakın 
varlıklar oldukları için övünürlerdi. 

Oranın elleri kışın yufka, yazın bulgur 
kokan kadınları vardı. Ayakları nasırlı, derileri 
yanmış ve toz bürümüş, yüzleri kara, başlarında 
yazmalarıyla yazın çalışan, kışın çalışan ve hep 
çalışan kadınlar... Sırtlarına bağladıkları çıkınlara 
bebelerini katıp, buğday tarlalarında ve kayısı 
bahçelerinde çalışan... Şalvarları kendilerinden 
eski ve temiz esvapları bayramdan bayrama, 
düğünden düğüne çıkan... Toprağın tadı dillerine, 
kokusu ciğerlerine, ateşi alınlarına işlemiş... 

O kadınlar sabahları güneş uyanmadan 
uyanırlar ve akşamları gece uyumadan 
uyumazlardı. Toprakla en az kendileri kadar haşır 
neşir olan erkekleriyle ve sayısı çoğu zaman 
unutulan çocuklarıyla aynı evlerde, o saman, 
balçık karışımı harç ve odundan evlerde 
yaşarlardı. 

Ben onlardan yalnız bir tanesini tanıdım. 
Evinden ayrılmazdı. Ayrılınca da yerini 
yadırgayan çiçekler gibi soluverirdi. Kendi diliyle 
konuşur, toprağı anlatırdı. Hayatın kendisinden 
alıp götürdüğü umutlardan yoksundu. En az 
üzümden başka meyvenin yetişmediği dağların 
bereketten yoksun olduğu kadar... 

Yazın kavuran sıcağında gündüz, güneş 
demeden oturur, sacın başında yufkasını açar, 
sonra bulgurdan bir yemek pişirir, dedemin 
gelmesini beklerdi. Bir gün dedem gelmedi. O, 
ilk defa ağladı. 

Mevsim yazdı ve o, diğerleri gibi, 
boğazından bulgurdan gayri yemek geçti mi rahat 
edemezdi. Çünkü yaz vakti güneş başakları 
sarartır, buğdaydan tohum, tohumdan bulgur, 
bulgurdan ekmek yapmasını köylü bilirdi. 

Sonra gece inerdi. Yaz olsa da karanlık 
demek soğuk demekti. Dağlarda mum alevinde 
başlayan gece, mumun bitmesiyle sona ererdi ve 
bir mum alevinin sapsarı sesini kimse karanlıktan 
daha iyi anlatamazdı. 

 
Sonbahar: sigara 

 
Tereddütle girdiğim mahalle bakkalından 

utana sıkıla bir paket sigara, bir kutu da kibrit 
istedim. Verdiğim paradan utanarak, yaptığım 
işten tiksinerek istediklerimi bakkalın elinden 
aldım ve gocuğumun iç cebine yerleştirdim. 
Kendimi bakkaldan dışarı attım. Yüzüm 
kızarmıştı, yaptığım işten çoktan pişman 
olmuştum. Keskin dönemeçleri olmayan yolu 
geçtim, Feneryolu’nda bulunan demiryoluna 
kadar geldim. Yine ve ısrarla, diğer insanların 
kullandığı alt geçit yerine, tüm yasakları hiçe 
sayarak ve içimdeki asi insana uyarak 
demiryolunun üzerinden karşıya geçmeye karar 
verdim. 

Bir trenin hızla gelip boynumu 
koparacağına dair anlamsız korkumu 
yenemeyerek, kulağımı raylara dayayıp yakınlarda 
bir trenin olup olmadığını sorguladım. Tam ben 
kafamı kaldırıp adımımı atmaya hazırlanırken 
karşı taraftan gelen trenin sesiyle korkulukların 
öte tarafına atladığımı ve bunu bir daha 
yapmayacağıma dair yemin üstüne yemin edişimi 
unutamam. 

Aslına bakılırsa, bilinçaltımda, trenlerin 
bana korkunç görünen yüzü, sevecen görünen 
yönünden eziktir. Küçüklüğümde terör kokan 
Bingöl Dağları’nı aştığımız trenler, bana safra 
kusturan ve Bitlis tütününün kokusuna mahpus 
otobüslerden daha çekici gelmiştir. Sevdalı 
olduğum dağların sarp kayalıklarını yararak, Fırat 
ve Dicle’nin engin sularının köpüklerini 
okşayarak, demirin ince ve keskin sesini duyarak 
yaşadığımız ve kaçıncı mevki olduğuna aklım 
ermeyecek kadar küçük olduğum zamanlarda 
benim tıngır mıngır beşiğim olan trenler... 

Bu şehre geldiğimden beri, ne zaman 
olursa olsun, nereden binersem bineyim, bir 
yığın işçinin ter kokusunu duyduğum, mavi, kirli 
mavi trenler... 
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Trenlerle ve trenlerde olan yüzlerce 
anımı, lüks kokan ve hemen ötesinde aç 
insanların yaşadığından habersiz, sıcak evlerinde 
kendileri gibi şişman, yiyip içip sıçmaktan başka 
işi olmayan kedilerini ve köpeklerini ve kuşlarını 
ve bütün hayvanlarını besleyen insanların 
yaşadığı sokaklara terk edip, Kalamış’taki sayısız 
yatın olduğu marinayı gören sokağa vardım. 
Evlerin bahçelerinde güzel kokan ağaçlar vardı. 
Denizin sonsuz enginliğini gördüğüm an bu 
kokuların, araba seslerinin ve havanın 
soğukluğunun beynimde yarattığı uyarılar son 
buldu. Beynim, kalbim, tüm organlarım denizi, 
maviyi izlemeye, onu hissetmeye başladı. 

Sahile indim. Gidip, ıslak olmasına, soğuk 
olmasına aldırış etmeden kayalıklara oturdum. 
Batıdan soğuk bir rüzgâr esiyordu. Benim gibi 
birini rahatlıkla uçurabileceğini düşündüğüm için, 
yanımda rüzgârkıran’ın olmasını diledim. Hem o 
olsaydı, bana sigara da içirmezdi. 

Sırtımı batıya döndüm ve kibriti çakıp 
sigarayı yaktım. Ben, sigaram ve rüzgârkıran 
denizin seyrine daldık. 

Yazdan kalma bir eylüldü. Babaannemi 
düşündüm. O denizi hiç görmemişti. Kendi 
dağlarında yaşamıştı; oralarda bu mevsim, sarı, 
kahverengi ve yeşil olurdu. Burada mavi ve 
kırmızıydı oysa.  

Ve tam bu mevsimde O, beni, babamı ve 
temelini tırnaklarıyla kazıp çamurunu kanıyla 
kardığı evini bırakıp gitti. Babam yas etti. Sakal 
bıraktı. 

Rüzgârkıran fısıldadı: “Gözyaşlarını sakla 
dostum, bülbüller ağlamazlar.” 

Ayrılık üzerimize olsun. 
 

Kış: mezarlık 
 
İkindi ezanının okunduğu vakitti. 

Güneşin çaresiz çabalarını hiçe sayıp, içimi 
ısıtmayı sigaramdan umarak sanki insan kadar 
ufacık, sanki insan kadar kocaman bir şehirdeki 
ufak bir tarladan geçiyordum. Yazın sütleğenlerle 
kaplanacak bu tarla, henüz yağan yağmurun 
etkisiyle ıslak, güneşin yansımasıyla ışıl ışıldı: ‘Ben 
bereketin toprağıyım’ dercesine mutluydu. Eğilip 
kulak vermek, toprağın sesini dinlemek istedim, 
umutsuzca bakındım, yer çamurluydu. 
Yapamadım. 

Toprağa doğuştan sevdalı, toprağa 
beşikten sözlüydüm. Bir gün gelecek, kendime 
dönecek, sonsuz huzura toprakta varacaktım. 

Mezarımın üstüne gelip basan bir köpek 
tarafından rahatsız edildiğimde bunun ayırdına 
varacaktım. 

Ben on sekiz yaşımdaydım ama ruhum 
kaç yaşındaydı onu bilmiyorum. Çelimsizdim, 
bileklerim bir kuşun kanadı kadar zayıf, vücudum 
memleketin dağları kadar bakımsızdı. Rengim 
güneşten değil, doğuştan esmerdi. Toprak işine 
değmeyen ellerim ve ayaklarım, ayaklarına pabuç 
değmeyen atalarımdan daha nasırlı, sakallarım ot 
bitmez dağlardaki ağaçlar kadar seyrekti. 

“etek sarı, sen etekten sarısın / kurban 
olam Beydağı’nın karısın” türküsünü anımsadım. 
Bu kayısı kenti, bir kadının eteklerine yapışmış 
çocuk misali Beydağı’nın eteklerine yerleşmişti. 
Buranın saz misali yaşayan, rüzgâr ne yöne esse o 
yöne yatan insanları vardı. Tüm Anadolu 
insanları gibi onlar da en insancıl yetilerinden, 
düşünmekten alıkonulmuş, daha beşiklerine 
girmeden köle olmayı, analarının sütünü 
emmeden yalnız söyleneni yapmayı 
öğrenmişlerdi. 

Bizi insan kılan neydi, diye düşündüm. 
Kentleri, kentlerin getirdiklerini sevmiyordum: 
gürültüyü, lüks yaşamı, bütün insanların içinde 
olan tanınma duygusunu... Kim bilir ne güzel 
olurdu hâlâ mağara ve kovuklarda 
yaşadıklarından bahsedilen insanlar gibi 
yaşasaydık. Belki o zaman, televizyonlarda, 
konuşmalarda ve tartışmalarda sürekli övünülen , 
ulaştığımız medeniyet seviyesi olmaz, belki o zaman 
yağmurdan sonraki toprakta bulunan solucanlar 
kadar mutlu olurduk. 

Hayvanlar... Bize bağlı olmadan ve 
bizimki gibi bir uygarlık seviyesine gereksinim 
duymadan yaşayabiliyorlardı. Hayvan olmanın 
kazandırdıklarını ve insan olmanın götürdüklerini 
düşündüm. 

Tarladan uzaklaşmak istiyordum, 
toprakla konuşmaya gidecektim. Toprağın 
gerçekten canlı olduğunu düşündüğüm bir tek 
yer vardı. Belki de orası medeniyetin getirdikleri 
arasında sevdiğim tek yerdi: mezarlık... 

Tarlanın çürümüş kapısının üzerinden 
üstümü kirletmemeye çalışarak atladım. Deremsi 
bir patikadan geçerek inşaatların olduğu yere 
geldim. İnşaatlara girmekten küçüklüğümden 
beri korkardım. İnşaatta kimin olacağı belli 
olmazdı: sarhoşu, hırsızı, tinercisi... Yaşadığım 
hayatı ve yaşadığım hayatın onlara yaşattıklarını 
düşündüm. Kendimden bir kez daha tiksindim. 

Ölmek demek belki de arınmak demekti. 
O hâlde mezarlık temiz olanların yeri olmalıydı. 
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Acaba insan ölünce mi temizlenirdi? 
Temizlenmek istediğimde mezarlığa giderdim. 
Orada kirli ölen fakat şu anda temiz olan 
insanların etlerinden beslenen ağaçlar vardı. Bu 
ağaçların temizlediği hava ciğerlerine işler, her 
seferinde ciğerimde temizlenen kan kalbimdeki 
pıhtıyı yok ederdi. 

Mezarlığın yeni yapılmış kapısından 
girdim. Tam ortadan bir ark geçiyordu. Arkın 
bitişiğinde bir çeşme vardı. Sırtında kamburunu 
taşıyan korkak görünümlü bir ihtiyar, çeşmenin 
başında duruyor, kovasının dolmasını bekliyordu. 
Kova suyla dolduktan sonra, götürüp bir 
mezarın üstüne döktü. Acaba ölüler de susar 
mıydı? 

Arkın yanındaki yolu terk edip 
babaannemin mezarını aramaya başladım. Kıble 
sanki her seferinde farklı bir yerdeymiş gibi, 
mezarların kimi o yana, kimi bu yana dönmüştü. 
Bakımsız mezarlara basmamaya çalışarak 
ilerledim. 

Mezarı bulamadım. Mezarlardan birinin 
başında oturan yaşlı bir adam gördüm. Yanına 
gidip çömeldim. Adamın elinde siyah bir poşet 
vardı, poşetin içinde kaçak tütün. Dudaklarının 
üzerine uzayan beyaz bıyıklarının bir kısmı 
aşınmıştı. Aşınmayan kısım ise sigara içmekten 
sapsarı olmuştu. 

– Kimin var amca mezarlıkta? diye 
sordum. 

– Oğlum, dedi, yirmi yaşındaydı, öldü, 
getirdiler şu kapının yanına gömdüler. 

Sesi ölüm haberi kadar sıskaydı. Pek iyi 
anlayamadım. Gece inmişti. Dağlardan usul bir 
rüzgâr inip adamın elindeki sigaranın ateşini 
harladı. Geceyi bembeyaz bir çarşaf bürüdü. 
Sonra çarşaf kanlandı, bir genç kızın bozulan 
bekâretiyle. 

Bu siyah – beyaz bir hikâyeydi. 
 

Bahar: kayısı çiçeği 
 
Mevsimin bahar olduğuna dair şarkılar 

çalıyor radyolar. Bahar olduğunu haber veriyor 
gazete kağıdı takvimler. 

Memlekette baharın nasıl geldiğini çoktan 
unuttum. Ama, İstanbul’da, Kadıköy’de bahar 
rengârenk çiçeklerle, baştan aşağı kırmızı 
ağaçlarla ve maviye kesmiş denizle gelir.  

Ve bu şehirde her kalbe bir ağaç düşer. 
Kışın yapraklarını döküp çırılçıplak kalan ve 
bahar gelince yeniden doğan bir ağaç. Her kuşun 

saklandığı yerden, o kuş kadar güzel bir çiçek 
verir ağaçlar. Bu yüzdendir ki dünyanın en güzel 
çiçeği kayısı çiçeğidir. 

Ve memleketten çiçek kokuları çarpar 
burnuma. Sonra islime girer kayısılar. Kükürdün 
acı tadı genzime işler. Dedem ile babaannem 
canlanır gözümün önünde. İslim yemiş kayısı 
gibi sarı benizleri, buruşuk ve titrek elleri vardır. 

Babaannem bana falımın doğru çıkması 
için, sevdiğime en çok benzeyen papatyayı 
seçmemi söyler. Ne zaman boynunu bükmüş 
ağlayan bir papatya görsem, bu söz aklıma gelir 
hemen. 

Ve tanrı tarafından sevgi ilham olur 
yüreklerimize. İşte yine çil yavruları gibi 
dağılıyoruz. Hâlâ anlayamadık: Şarap mıydı acı 
olan, yoksa biz miydik? Önemsizdi. Yine de 
bulutların hareketi ve yıldızlar bizim elimizde 
oldukça, mutluluk yağmasına izin vereceğiz her 
bahar. 

Babaannemin varlığından yoksun bir 
dünyada da mutlu olabiliyoruz artık. Ve pilli 
radyosunda sesini duyduğu fakat hiç göremediği 
adam ona yalnız ağlamaklı olduğu zaman 
hikâyeler yazmasını tembih ediyordu. 

Babaannem okumayı, yazmayı hiç 
öğrenememişti. Bense yepyeni hikâyeler 
yaratabilirdim. ■ 
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BBİİRRİİ  ŞŞİİİİRR  OOKKUUYYOORR  ((BBŞŞOO))                                                        
 

Ulaş Nikbay 
 

Sadık Güneş, Düşünen Siyaset Dergisi’nde yayımlanan “Kamusal Ağlamalar Hakkında Aydın 
Spekülasyonları” başlıklı yazısında şöyle diyor: “Entellektüel çevrelerin arabesk müzik konusundaki 
tepkilerinin poptaki yozlaşma ve bayağılaşma karşısında suskunluğa dönüşmesi örtük bir kabulün 
tezahürü değilse nedir? Rafet El Roman, Yıldız Tilbe, Yeşim Salkım, Sezen Aksu, Kayahan, Ajda 
Pekkan, Kenan Doğulu, Tarkan, İbrahim Tatlıses, Orhan Gencebay, Ceylan, Emrah isimlerini 
peşpeşe sıraladığımızda kulağımızı tırmalayan bir şey var mı? Hepsi de artık aynı dünyanın insanları, 
aynı endüstrinin çarkları, birer marka ve imaj değil mi? Hepsinin de yaptığı iş aynı ekranlardan benzer 
duygulanımlar ve amneziler oluşturmuyor mu? Madem öyle bazılarını ikinci sınıf ilan etmek hangi 
meselemizi çözecek? Popüler kültür kavramı ekseninde baktığımızda biçimsel farkların öneminin 
azaldığını ve kültürü oluşturan değerlerin –alanları ne kadar farklı olursa olsun– birlikte 
harmanlandığını görüyoruz.”1 

Alıntıda bahsedilen harmanlanmaya, şiir kasetleri ve şiir klipleri ile oluşan “popüler şiir” 
türünün de dahil olduğunu görüyoruz. Şiir kitabı raflarında şarkıcı ve hatta mankenlerin şiir 
kitaplarına rastlar olduk. Kasetçilerde şiir kasetlerinin sergilendiği özel bölümler açılmaya başlandı. 
İbrahim Sadri bir pop şarkıcısı kadar önemli satış rakamlarına ulaşınca artık iş çığrından çıktı. Ben bu 
yazıda bu önemli eserlerden alıntılar yapmayı uygun gördüm:   
 

Elma şekeri mi sandın aşkı,  
Ne şiirin şiir, ne şarkın şarkı. 
Hele bir kırılsın, hele bir kırılsın feleğin çarkı, 
İşte ben o zaman görürüm seni. 

 
Ahmet Selçuk İlkan 

 
Güzelsin, Şirinsin, Hemde Şahanesin.  
Çektiğim Çileme Tek Bahanesin.  
Melek mi? Şeytan mı? Bilmem ki Nesin?  
Tuzaktan Tuzağa Atsanda Olur.  
Ben Seni Seviyorum Ya  
Sen Beni Sevmesen de Olur. 

 
İbrahim Erkal 

 
Senin sevdiğin herşeyi seviyorum  
Türkülerini memleketinin  
Feneri ve kara kartalı senin için  
Davamızı ve şiiri sende seviyorum 

 
Şebnem Kısaparmak 

 
Burada keselim. Ne de olsa sayıları çok daha fazla ve artmaya devam edecek. Geçen gün adını 

hatırlamadığım bir mankenin şiir kitabına rastladım. Az önce yeni bir şiir klibi yayına girdi. Şiir kaseti 
hazırlıkları yaptığını söyleyen bir şarkıcı röportaja başladı. BBG 09 Umut şiirlerini okuyor.  

Berfin Bahar Dergisi arka kapak içine A. Selçuk İlkan’ın şiir kasetinin reklamını almış. Maddi 
zorunluluktan yayımlandığını düşündüğüm bu reklamı içine sindiremeyen dergi, cevabını 43. sayfada 
E. Açıyba imzalı bir şiirle vermiş. İki dizesi dikkatimi çekti. Bu dizelerle bitirelim: 

“Ulen!.. bi’ Ahmet Selçuk İlkan şiiri, yazamadım be kard’şim!..  
Ulen!.. ne bi’ klibin oluceeek, ne de bi’ kapak resmin: Zurna!”2 

                                                           
1 Sadık Güneş, Düşünen Siyaset, sayı:15, s.141-142 
2 E. Açıyba, Kıskanç (!), Berfin Bahar, sayı: 49, s.43. 
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SSÖÖYYLLEEŞŞİİ::  TTEEKKİİNN  GGÖÖNNEENNÇÇ  
 
Kuzey Yıldızı: Edebiyat dergileri  hakkındaki 
düşünceleriniz nelerdir? 
Tekin Gönenç: Edebiyat dergileri son 
zamanlarda oldukça çoğaldı ve iyi ki de çoğaldı. 
Yeni dergiler aracılığıyla, amatör yazarlara ve 
yolun başında olan gençlere olanaklar yaratılmış 
oldu. Herhangi bir nedenle hakkını alamamış, 
belirli dergilerde yayınlanması gerekirken 
yayınlanmamış eserlere ve bu eserlerin 
yazarlarına yararları açısından, edebiyat 
dergilerinin çoğalmasının çok önemli bir girişim 
olduğunu söyleyebilirim. Bu tip yayınlarda 
süreklilik çok önemlidir. Ülkemiz koşullarında 
zor olmasına karşın dergiciliğe başlarken, 
derginin sürekliliğine inanmak ve devamlılığı ilke 
edinmek gerekiyor. Bu olmayacak bir şey 
değildir. Türkiye’de hep süregelen, özellikle şiir 
ortamında kendini gösteren bir durum da şudur: 
dergiler yayın hayatına başlarken bir bildirge 
yayınlarlar. Bu bildirgede derginin hangi amaçla 
yola çıktığından ve hâlen nasıl bir poetika 
izleyeceklerinden söz ederler. Fakat zamanla 
dergiyi yönetenler bazı nedenler yüzünden 
bildirgenin dışında kalabiliyorlar. Derginin 
bildirgesinde sözünü ettiği poetikanın sık sık 
dışına çıkması, derginin kimliğinden ödün 
vermektir diye düşünüyorum. 
KY: İnsan faktörü işin içine girdiğinde, çeşitlilik 
ortaya çıkıyor, herkesin poetik anlayışı aynı 
çerçevede olmuyor. 
TG: Ben şu açıdan düşünüyorum, eğer bir 
bildirge yayınlıyorsanız ve belirli bir şekilde 
varolacağız diye söylemlerde bulunuyorsanız, 
bahsettiğiniz şekilde olmanız gerekir. 
Okuyucular ve edebiyat çevreleri sizden bunu 
bekler. Bu sorumluluk isteyen bir şeydir. Eğer 
bildirge yayınlamadan dergi çıkarıyorsanız, ki 
benim tercihim budur, belli sınırlara sadık 
kalmak zorunda değilsiniz. 
KY: Şiir anlayışımız ve bakış açılarımız değiştiği, 
geliştiği için bunun mümkün olmadığını 
söyleyebilir miyiz? 
TG: Hiçbir oluşum tek başına değildir, genel 
oluşumun bir yansımasıdır. Sanatta değişim 
kaçınılmazdır ve o değişime ayak uydurmak bir 
yerde sanatçının görevidir. Örneğin bugün 
internet dünyasına giriyoruz; dün yoktu, ama 
bugün var. Dünkü şairler internet ve benzeri 
yenilikler olmadığı için onlardan söz 
etmiyorlardı. Günümüzde bu yenilikler neden 

şiirde yansımasını bulmasın? “Değişmeyen tek 
şey değişimdir.” söylemi  her zaman için 
geçerliliğini koruyacaktır. Bir şeye illaki sadık 
kalmak, varolan değişime direnmek anlamsız 
diye düşünüyorum. 
KY: Edebiyat dergilerindeki bu artış kalitenin 
düştüğüne dair bir kaygıyı gündeme getirdi. 
TG: Bence bu konuları fazla önemsememek 
lâzım. Dergilerin ulaşacağı bir hedef ve 
tutturduğu bir yol varsa, sağdan soldan gelen 
laflara pek kulak asılmamalı diye düşünüyorum. 
Biraz önce söylediğimi yineliyorum: Bir 
bildirgeyle çıkmanın birtakım riskleri vardır. 
Oysa sanatta esneklik gereklidir. Benim 
görüşüme göre sınırlar koymak pek doğru değil. 
Eskiden de böyleydi. Örneğin Garip akımı... 
Eskiyi dışlayan Garip şairleri, Tanzimat 
döneminden beri süre gelen eski şiir anlayışına 
tamamen başka bir şekilde yaklaşıyorlar. Eskiyi 
reddediyorlar ve yeni bir akım başlıyor. 
Arkasından fazlaca etkisi olmayan Mavi 
akımından sonra İkinci Yeni çıkıyor ortaya. 
Bunların içinde somut bildirgesi olan tek akım 
Gariptir. Orhan Veli ve arkadaşları tarafından 
hece vezni ve imge dışlanmıştır. Mavi Dergisi, 
Ankara’da çıkan bir akımın temsilcisidir. 
Türkiye’de yeni şiir akımları, bir rastlantı mıdır 
nedir, Ankara’da oluşmuştur. Mavi,  İkinci Yeni 
akımlarının birebir bildirgeleri olmamıştır, ama 
ciddi eleştirileri vardır. Bu akımların bildirgesi 
olmamasına karşın yenileşme için açtıkları  
kapılar ortadadır. Sizin de bir bildirgeniz yok. 
Ben Kuzey Yıldızı’nı son dönem şiirlerinin 
ağırlıklı olduğu bir dergi olarak görüyorum, son 
dönem derken de seksen sonrası yazılmaya 
başlanan şiirleri kastediyorum. 
KY: Şu an şiire olan ilgi arttı. Bu konudaki 
görüşleriniz nelerdir?  
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TG: Şiir ortamı eskisinden daha iyi. Eskiden beri 
bazı kopukluklar vardı. Okurla şair arasındaki 
kopukluklar yavaş yavaş azalmaya başladı. Bu 
durum gençlerin çabasıyla oluşuyor, üstelik 
gençler iyi şiirler de üretiyorlar. İyi şiirler 
üretilmediği, şiirde imge yoğunluğunun arttığı ve 
bu yoğunluğun okurla şairi birbirinden 
uzaklaştırdığını savunanlar da var. Hatta bazı 
okurlar şiirin aşırı soyuta, karanlığa ve 
anlamsızlığa yöneldiğini, imge salatası hâline 
geldiğini düşünüyor. Ben ise, her dönemde 
olduğu gibi değişik yapıdaki şiirlerin bir arada 
olduğunu düşünüyorum. Birtakım dengeler 
sağlanıyor gibi. Yeni arayışlar var ve bu yeni 
arayışların olması gerekir. Fakat bazı şeylerin 
eksik olduğunu da söylemek gerek. Bazı şairlerin 
eskiyle bağını tamamen kopardığını görüyorum. 
Eskiler tadında yazılsın anlamında 
söylemiyorum. Çünkü eskiler dönemini 
tamamlamıştır. Fakat her dönemde eskiler yeniyi 
doğurmuştur. Yeni şiirler eski şiirlerden 
yararlanacağı öğeleri almıştır ve daha başka bir 
şiire doğru yönelmiştir, zincirin halkaları gibidir. 
Aruz vezni,  iç ritmi ve iç müziği getirmiştir. 
Hececilerde ise kalıp ve disiplin vardır. 
Disiplinin ve iç sesin bugünün şiirine 
taşınabilmesi, şairin bu öğelerden birtakım 
kazanımlar sağlaması çok doğaldır. Bütün sanat 
dalları için düşündüğümüzde donanımlı olmanın 
hiçbir şey kaybettirmediğini, aksine 
kazandırdığını görüyoruz. Ama gününü 
tamamlamış şiir akımlarının bugünün şiirine 
hâkim olması diye bir şey söz konusu olamaz. 
Mevlâna'nın dediği gibi: “Dün dünde kaldı 
cancağızım, yeni şeyler söylemek lâzım.” Herşeyi 
bilmeliyiz ama kendi şiirimizi kendimiz 
oluşturmalıyız diye düşünüyorum. 
KY: Yeni oluşumlarda, şiirin içindeki imgelerin, 
okura duyumsatmak istenenden ve kendi 
bütünlüğünden uzaklaştığını görüyoruz. Sizce 
bunun sebebi nedir? 
TG: Eğer imge, şair tarafından şiirin başat 
öğelerinden biri diye kabul ediliyorsa, farklı bir 
önem kazanıyor. Bazıları benim her dizem 
değişik imgelerden oluşsun diye düşünüyor ve 
şiirin kendi ayaklarının üzerinde durup 
durmadığını önemsemiyor. İmge önemli ama 
özgün, dengeli ve dozunda olmalı. İmgesiz şiir 
düşünülemez; fakat şiiri tamamen birbirinden 
kopuk imgeye boğarsanız şiir kendini kaybeder. 
Tamamen havalarda uçuşan imgelerle bir yere 
varılabileceğini düşünemiyorum. 

KY: Şiirin içindeki öğelerden bahsettik, biraz da 
dışındaki öğelerden bahsedelim. Şiir etken mi, 
yoksa edilgen mi olmalıdır? Yüksek sesli mi 
olmalıdır? 
TG: Şiir, yüksek sesli veya alçak sesli olabilir ama 
mutlaka bir şey anlatıyor olmamalı bence. 
Demek istediğim  şiirin bire bir öykü anlatır gibi 
bir şeyler anlatmamasıdır. Şiir, okuyucusuna 
birtakım ipuçları verebilir ama  tamamen kendini 
açığa vurmaz.  
KY: Bu okuyucunun hayal gücüne ket vurmak 
gibi bir şey değil mi? 
TG: Şair okuyucuya şiiri taşırken okuyucuyu 
programlamamalıdır. “Ben okura şunu 
göndermeliyim.” dememelidir. Okur okuduğu 
şiiri kafasının içerisinde yeniden oluşturmalı, 
yeniden yazmalı. 
KY: Şiirde bireysellik hakkında ne 
düşünüyorsunuz? 
TG: Örneğin şiirde kendinizden söz 
ediyorsunuz. Ama toplumda yaşıyorsunuz ve 
toplumun bir parçası olarak birtakım etkileşimler 
altındasınız. Acılarınız, sevinçleriniz var. 
Aşklarınız, terk etmeleriniz, terk edilmeleriniz 
var. Bunları kendiniz olarak anlatsanız bile 
toplumda sizin gibi olanlar çoktur. Anlattığınız 
mutlaka size benzeyen birilerine gidiyordur ve o 
birileri şiiri okuduğu zaman “Keşke ben de böyle 
söyleyebilseydim,  bunu ben yaşamıştım, 
duyumsamıştım, bu ben'im işte!” diyebilir. Siz 
kendinizi yazdığınızı düşünürken mutlaka bir 
başkasını yazıyorsunuzdur. 
KY: Bazı genç şairlerin, güzel tınısı olan 
kelimeleri not edip, yan yana dizerek şiirler 
yazdıklarını biliyoruz. Bu konu hakkında neler 
söyleyebiliriz? 
TG: Ben bu şairleri ‘şiir mühendisleri’ olarak 
tanımlıyorum. Montaj şairleridir bunlar. Bunların 
dışında bazı şairler vardır ki, esinlenmeyi masa 
başında çalışarak gerçekleştirirler, çok iyi 
birikimleri vardır, kalıcı eserler üretmişlerdir. 
Onlara saygım sonsuz. Ama dediğiniz gibi 
birtakım imgeleri bir yerlerden bulmak ve 
bunları şiire monte etmek şiirle bağdaşmaz. Belki 
de imge salatası denmesinin nedeni bu 
durumdur. İmgeler arasında bir bağ olmalı. 
Montaj yapıldığı zaman dizeler arasındaki gerçek 
bağlar kayboluyor. Bu şairlerin şiirleri okuyucuyu 
bir yerlere götürmüyor. Aksine okuyucuyu 
şiirden uzaklaştırıyor. 
KY: Şiirinizin gelişimi ve hayat hikâyenizden 
bahseder misiniz? 
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TG: Ben şanslı bir ailede doğdum. Annem ve 
babam Atatürk ilke ve devrimlerine gönülden 
bağlıydılar. Annem 1930’li yıllarda yirmi 
yaşlarında iken ‘beni istediğiniz yere atayın’ diye 
dilekçe verdikten sonra Yıldızeli’ne (Sivas) 
atanmış. Bugün bile zordur 20 - 22 yaşlarında bir 
genç kızın İstanbul'dan kalkıp da: ‘beni nereye 
tayin ederseniz edin’ demesi... Öğretmen ve 
hemşire olarak İstanbul’dan Yıldızeli’ne gidiyor 
annem ve emekli olana kadar hiç İstanbul'a 
dönmüyor. Kadınlara yeni harfleri öğretiyor, 
kitaplar okutuyor, birtakım etkinlikler 
düzenliyor. Babam anneme “Sen isimsiz 
kahramanlardansın.” derdi. O da hukuk 
öğrenciliği sırasında Atatürk’ün ilk Büyük Millet 
Meclisi’nde H. V. Velidedeoğlu ile birlikte 
kâtiplik yapmış ve yargıç olarak Yıldızeli’ne 
atanmış. Orada annemle evlenmişlerdi. Okuma 
alışkanlığım bu aile ortamında gelişti. İlkokulu 
Yıldızeli’nde liseyi Sivas Lisesi’nde 
tamamladıktan sonra üniversiteye başladığımda 
ulusal gazeteler bana belirli sayfalarda yer 
verdiler. Gençlik sayfalarını düzenliyordum. 
Köşe yazıları yazıyordum. Şiir yazmaya o 
günlerde başladım. Eczacılık Fakültesi'nde 
öğrenciydim, orada benden başka edebiyata 
meraklı olan yoktu. Ben de Edebiyat 
Fakültesi'ndeki çocuklarla arkadaşlık etmeye 
başladım. O dönemde ikinci fakültede öğrenim 
görmek mümkündü. Ben de öyle yaptım. 
Edebiyat fakültesine yazıldım. Eczacılık 
fakültesinin son sınıfında iken, edebiyat 
fakültesinin de üçüncü sınıfına  gelmiştim, 
maddi getirisinin fazla olacağı düşüncesiyle 
eczacılık fakültesini bitirmeyi tercih ettim. Sonra 
bir burs sınavını kazanarak Amerika’ya gittim. 
Ann Arbor'da Michigan Üniversitesi’nde 
psikofarmokoloji eğitimi gördüm. Bu ara bir çok 
gezi yaptım. Dünyada görmediğim ülke kalmadı 
gibi. Bunlar benim için kazanımlardı. İnsanları 
tanıdım, insanların yaşamlarına girdim. Kafamın 
içerisinde değişik renkler oluştu. Bunların 
şiirimde yansımaları mutlaka olmuştur. İlk 
şiirimi üniversiteye yeni başladığım yıllarda 
yazdım. Son kitabımdaki ilk şiir, yazdığım ilk 
şiirimdir. 
KY: Bizleri bekleyen yeni çalışmalarınız var mı? 
TG: Ben, kitaplaşma olgusuna 
gecikme gözüyle bakmıyorum. Biraz 
da ince eleyip sık dokuyan bir 
tarafım var. Özellikle şiirimde 
kullanacağım bir sözcük tam yerine 
otursun diye kafamın içinde uzun 

zaman dönüp durabiliyor. Aylarca hatta yıllarca 
düşündüğüm oluyor. Bu yüzden fazla acele 
etmiyorum. Yeni bir kitap oluşuyor. Bir, iki ay 
içerisinde Varlık Dergisi’nde yayınlanan 
şiirlerimden bazılarının da bulunduğu bir kitap 
çıkacak. İlk kitaptaki bir şiirin başlığıdır adı da: 
Aşk Konuşur Bütün Dilleri. Umarım değişmez. 
KY: Yeni teknikler kullandınız mı kitabınızda, 
dünyaya yeni bir bakış söz konusu mu? 
TG: Zaman ve çağ değiştikçe, ben de değişim 
süreci içindeki yerimi alıyorum. İster istemez ona 
ayak uyduruyorum. Ama benimsediğim kendime 
özgü çizgiler şiirime yansımıştır. Aziz Nesin'in 
genç şairler için söylediği bir sözde doğruluk payı 
var; “Kendi gecekondularını oluşturmadan 
saraylara talip oluyorlar.” Ben değişime ayak 
uydururken bazı ana noktalarda kendim 
olduğumun farkındayım. Yeni kitabımda iç ses 
ve biçem açısından fazla bir değişikliğin 
olmadığını söyleyebilirim. 
KY: Genç şairlere önerileriniz nelerdir? 
TG: Genç şairlere kendileri olmalarını, 
özgünlüğü yakalamalarını ve okumaya devam 
etmelerini öneririm. Şiirin okulu şiir okumaktır 
ve sonra kendini bulmaktır. 
KY: Okuduğunuz, beğendiğiniz şairler kimler? 
İkinci Yeni akımı hakkında neler 
düşünüyorsunuz? 
TG: Türkçe’yi kullanışı, kıvraklığı ve imge 
zenginliği nedeniyle Fazıl Hüsnü Dağlarca benim 
çok sevdiğim şairlerden biridir. Oktay Rifat, 
Cemal Süreya, Turgut Uyar, Edip Cansever. 
Yeni şairler ve yazarlar arasında İkinci Yeniyi 
benimsemeyenler var, biliyorum. Ama 
çoğunlukta gözlemlediğim, İkinci Yeninin 
etkisinden kurtulanların sayısının az olduğudur. 
İkinci Yeni şairlerinin şiire kattığı renkler hâlâ 
geçerli. Sorduğunuz soruya cevap verirken, 
benim bile aklıma gelenlerin içinde bir çoğu 
İkinci Yeni şairleridir. Söyleşi için gittiğim 
okullarda şiirin çok içinde olan gençlere 
soruyorum, aldığım cevaplar yine İkinci Yeniyi 
oluşturan isimlerdir. Buda İkinci Yeninin göz 
ardı edilemeyecek kadar şiirimizin içinde 
olduğunu gösteriyor. Ünlü şairlerimizden birisi 
Cemal Süreya'nın bir dizesinden yola çıkarak: 
”Lâleli'den kalkan bir tramvaya binen İkinci 

Yeniciler dünyaya giderler, Orhan 
Veli ve arkadaşları ise Sirkeci’de 
inerler.” benzetmesini yapmıştı. 
KY: Teşekkürler. ■ 
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ÇÇEEVVİİRRİİ  ŞŞİİİİRR::  BBEEYYAAZZ  DDAAĞĞ  AAPPAAÇÇİİLLEERRİİ''NNİİNN  ŞŞİİİİRRİİ  
  

Nice Damar 
 

SUYA BATTIĞINDA  
NE OLDU GENÇ ADAMA 
 
1 
 
on iki gündür uykusuz o 
 
sonra kuşattı onu su perileri 
 
"gel, dans et bizimle" dediler 
 
sular ülkesinin insanları 
denir onlara 
dans ediyorlar bizimle birlikte 
 
suyun içinden geldiler onlar 
çocuklarıydılar suyun 
yumuşak tüyleri vardı tümünün 
 
yakınımıza 
suyun bittiği yere geldiler, 
yanaştılar bize iyice 
sıcacıktı elleri 
 
sisler ülkesinin insanları onlar 
sisin ufku kapladığı yerde 
dans ettiklerini söylediler tümünün 
geldiler 
sisin çocuklarıydılar 
tenleri 
sisin yumuşak dokunuşu gibiydi 
 
yakınımıza 
sisin açıldığı yere geldiler 
yanaştılar bize iyice 
sıcacıktı elleri 
 
dediklerine göre, onlar gelmeden önce 
yerden bir boy yüksekteydi ay 
ya da yoktu böyle bir şey 
 
dediklerine göre, onlar gelmeden önce 
yerden bir boy yüksekteydi güneş 
ya da yoktu böyle bir şey 
 
onlar "gel, dans et bizimle" dediler 
 
yine on iki gün uykusuz kaldı o 

 
 
 
2 
 
uyandı ve gördü onları 
yalnızca o kalmıştı burada 
(anımsadı ayağını burktuğunu 
dansta) 
 
o ikisi uzaklara gitmişti 
gitmişti mısırların büyüdüğü yere 
orada oturacaklar artık 
 
gittiler 
güzel kabakların büyüdüğü yere 
orada yaşıyorlar şimdi 
 
büyük mısırlar 
 sağlam kökler 
  büyük saplar var orada 
 
büyük balkabakları 
    uzun filizler 
               geniş yapraklar büyüyor uzaklarda 
 
güneşin doğup 
hemen battığı yerlerdir oraları 
 
sarı saplıydı balkabakları 
   büyük karınlıydılar 
 
 
güçlüydü mısır 
 tüylü, püsküllüydü 
 
çiçek tozları 
 ve 
    çiyler vardı havada 
 
3 
 
geri döndü doğduğu 
insanların mutlu yaşadığı yere 
kırgındı annesi, ama bağışladı onu hemen 
gitti, geyik avladı kardeşiyle 
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******                                                                                                      
 

dünyaya kamaşmayan gözlerine... 
 
Umut tüketir zaman, 
adının içinde ne varsa, 
bire on oynar karanlıkta. 
-gözler önceden okumalıdır ışığı- 
geceden aydınlığa bir adımda sevgili, 
haciz gelir ellerine bir yazarın. 
 
Kanın kokusunda konaklayan, 
puslu bir komutandır zaman. 
-gözler önceden okumalıdır ışığı- 
geceden aydınlığa bir adımda sevgili, 
gerçekçiliğin peşindeki bir ressam, 
kestiği ayaklarını tuvale çizer. 
 
Geçerken bıraktığımız değerleri, 
sinsi sinsi toplayan bir hurdacıdır zaman, 
sendekini benim ulaşamayacağıma satar. 
-gözler önceden okumalıdır ışığı- 
bu geceden aydınlığa bir adım imkânsızdır sevgili; 
neyi değiştirir, 
aynı yere bırakmış olmamız içimizi... 
 

Özge Dirik 
 

ŞŞUU  SSEENN  
 
şu sen 
içinde darağaçları büyüten 
 
dayayıp camlara başını 
şimdi ağlarsın 
bilmez miyim 
 
üstünde ay dolanır gecenin 
az sonra sıyrılır çıkar kınından 
o vurdumduymaz kent 
ve içinde 
seni terk eden çocuk 
 
ardarda yangınlar başlar 
içinin fırdönen aynalarında 
her kareden fırlar bakışları 
yumsan gözlerini o 
açsan o 
 
siz ki  
yaylım ateşinden çıkmış 
ne sevdalar yaşadınız 
hiç de melez bir aydınlık değildi 
bölüştüğünüz 
 
bilinmezlere açılan o anafor 
şimdi neden zorluyor sınırlarını 
düşgücünün 
 
şu sen 
beti benzi kül 
uçursan mı pencerelerden 
hep ona sakladığın kendini 
 
yoksa 
sarsak bir hançerin ucunda 
gidip gidip gelsen mi 
kendi çıkmaz sokaklarında 
 

Tekin Gönenç 
 

 
 

Tekin Gönenç 
Gönlü Güvercinli Kadın 

 
4. Baskı 

 
Varlık Cep Kitapları 
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““TTUUTTUUNNAAMMAAYYAANN  İİNNSSAANNIINN  İİZZİİNNDDEE  YYÜÜRRÜÜYYEENN  RROOMMAANN””  
  

Zafer Yalçınpınar 
  
“Halka doğruyu söyleme iddiasında olanlar, onlara 
güncel başarılar sağlayacak küçük hesaplar peşinde 
koşarlarsa önce halkın karşısında saygınlıklarını 
yitirirler. Sanatçının vazgeçilmez bir tutkusu saydığım 
özgürlüğü, böyle küçük çeteler içinde yitirmeyi hiç 
anlamıyorum.”  - Oğuz Atay 

 
1923 yılından bugüne  kadar olan dönem 

kabaca incelendiğinde, Türk romanının konu 
içeriği ve yazım tekniği açısından  iki büyük 
dönemeç geçirdiğini söyleyebiliriz. Cumhuriyetin 
ilânıyla yaşanan siyasal, toplumsal ve kültürel 
değişimin ortaya çıkardığı “köy romanı” bu 
dönemeçlerden ilki olarak kabul edilmektedir. 
“Köy romanı” aracılığıyla  o döneme kadar sözü 
edilmemiş olan Anadolu insanının yaşamı, dünya 
görüşleri, düşünce biçimleri, alışkanlıkları, 
davranışları, kaygıları ve özlemleri anlatılmıştır. 
İkinci büyük dönemeç ise  toplumda yaşanan 
siyasal çalkantıların ve  kentleşme olgusunun 
ortaya çıkardığı bunalım, yabancılaşma, aydın 
insanların yalnızlığı gibi pek çok konunun batılı 
yazarlar tarafından kullanılan yeni yazım 
teknikleriyle işlenmesidir. Örneğin  “bilinç akışı 
ve iç konuşmalar” bu  tekniklerden biridir. İşte 
tam bu noktada, anlatım ve biçim açısından bir 
“ilk” ile karşılaşıyoruz. Oğuz Atay tarafından 
kaleme alınan “Tutunamayanlar”, Cumhuriyet 
sonrası Türk roman tarihindeki ikinci 
dönemecin en önemli, en atılımcı eseri olarak 
kendini gösteriyor. 
 “Tutunamayanlar” içeriğiyle ve içeriğini 
sunuş tarzıyla klâsik roman geleneğine yönelmiş 
bir başkaldırıdır. Bu durumun en açık göstergesi 
romanın kurgusunun tektonik olmayan yapısıdır. 
Sonuca doğru konu-olay tutarlılığı içinde 
ilerlemek yerine, olayların içerisindeki ayrıntıların 
üzerine giden, olayların zincirleme örgüsünü 
sıradan biçimde okuyucuya vermeyen “gel-git” 
bir yapıya sahiptir. Ayrıntılar ve yüklü 
açıklamalar çoğu zaman  ardışık düzende 
değildir. Romanda yer alan karakterler salt 
olayları vurgulamak veya serüven yaşamak  için 
değil, tersine, olaylar kahramanların ruhsal 
yapısını çözümlemek içindir. “Tutunamayanlar”da 
ayrıntılar bilinçli olarak ayıklanmamıştır. Çünkü 
Oğuz Atay’ın roman anlayışındaki ayrıntılar 
çürük şeyler değildir ve ruh çözümlemeleri için 

projektör görevini üstlenmişlerdir. Oğuz Atay 
romanın kurgusunda bütün anlatım olanaklarını 
denemiş, olay parçacıklarının içindeki her 
ayrıntıyı okuyucuya titizlikle vermiştir.  
 1970 TRT roman ödülünü sahiplenen 
776 sayfalık “Tutunamayanlar”, Oğuz Atay 
tarafından  karmaşık anlatım teknikleriyle 
işlenmiş, iç ve dış konuşmalarla donatılmış dört 
bölüm, yirmi bir alt bölümden oluşuyor. Eserde 
bu bölümlere ek olarak “Sonun Başlangıcı”, 
“Yayımcının Notu” ve “Turgut Özben’in 
Mektubu”  isimli üç özel bölüm daha 
bulunmaktadır. Bu  özel bölümlerde  romanın 
iskeleti okuyucuya anlatılmakta, kurgudaki 
boşluklar doldurulmaktadır. Romanın geri kalanı 
ise ruh çözümlemeleri ve konuyu desteklemek 
için gelişen olay parçacıklarının yoğun 
ayrıntılardır. 
 “Tutunamayanlar”  çok bilindik iki kutup 
hakkındaki bir çok konudan ve çekişmeden 
bahseder. Bir tarafta batı kültürüyle rastgele  
bezenmiş, yerleşik küçük burjuva yaşantısının 
sıkıcılığı ve sıradanlığı dururken, diğer tarafta 
sanatçı ruhlu insanların toplum kurallarıyla olan 
çelişkileri ve  iç hesaplaşmaları  vardır. Bunun 
yanı sıra  küçük burjuva yaşantısı, ironi içeren 
deyişler ve zekice benzetmeler aracılığıyla alaya 
alınmıştır. Oğuz Atay iğneleyici zekâsını ve 
mühendisliğinden kaynaklanan sistematik 
düşünce gücünü eserine yansıtmış, böylece 
hicivle zenginleşmiş uzun cümleleri ve birleşik 
kelimeleri  ustaca kullanmıştır. 
 Romanda bulunan ilginç anlatım 
deneylerini incelemeden önce romanın baş 
karakterlerinden ve kurgusundan bahsetmek 
yerinde olacak diye düşünmekteyim. 
“Tutunamayanlar”da iki baş karakter vardır: Selim 
Işık ve Turgut Özben. Bu karakterler önceki 
paragrafta bahsettiğim kutuplaşmanın simgeleri 
sayılabilir. Turgut’un ve Selim’in yanı sıra sonuca 
ulaşmak için roman boyunca tanımlanan gizli bir 
karakter daha vardır. Bu gizli karakteri 
“Tutunamayan İnsan” diye tanımlayabiliriz. 
Romanın sonunda bulunan, “Türk 
Tutunamayanlar Ansiklopedisi”, açıklanmak ve 
anlatılmak istenen “Tutunamayan İnsan” 
portresinin ulaştığı  noktalardan biridir.  
“Tutunamayan insan” çerçevesi romanın 
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tümünde sunulan ayrıntılarla birlikte, 
bunalımları, çelişkileri ve olaycıklar karşısındaki 
düşünceleriyle, yavaş yavaş,  bilincimize oturur. 
Dokuzuncu alt bölümden başlayıp, romanın 
sonuna kadar giderek artan bir şekilde karşımıza 
çıkan bir diğer isim de “Olric”tir. Olric, Turgut 
Özben’in iç benliğidir. Turgut Özben’in burjuva 
hayatından uzaklaştığı kadar kendi iç benliğine, 
Olric’e yakınlaştığını görüyoruz. 

Turgut Özben,  küçük burjuva 
yaşamının içine gömülmüş genç bir mühendistir. 
Arkadaşı Selim Işık’ın  intiharını bir gazete 
haberinden öğrenir ve sarsılır. Turgut, Selim’in 
intiharının sebebini araştırmaya girişir. Öncelikle 
Selim’in diğer arkadaşlarından Metin ve Esat’la 
görüşür. Başlangıçta karanlıkta olan Selim’in 
karakteri bu görüşmeler sonucunda 
aydınlanmaya başlamıştır. Metin ve Esat’ın 
arkasından  Süleyman Kargı’yı bulur. Süleyman,  
Selim’in yazdığı 600 mısralık şiiri Turgut’a verir. 
Bu şiirden ve Süleyman Kargı’nın 
izlenimlerinden  Selim’in duygulu, olumsuz, 
sabırsız ve yaşantısında cansız olduğu 
anlaşılmaktadır. Turgut Özben, Selim ile ilişkisi 
olan Günseli isimli bir kızla tanışır. Günseli’nin 
anlattıklarıyla birlikte Selim’in “tutunamayan 
insan” kimliği aydınlanmaya devam ediyordur. 
Derken Selim’in günlüğü ortaya çıkar ve 
karanlıkta kalmış  ufak noktalar, bu günlük ve 
Selim’in son günlerinde yazdığı “Türk 
Tutunamayanlar Ansiklopedisi”nde anlatılan kişiler 
aracılığıyla sonuca ulaşır. Turgut Özben,  
Selim’in hayatı  üzerine yoğunlaştırdığı 
düşünceler sonucunda kendi benliğini tanımaya 
başlar. O da tutunamayanlardan biridir. Hayatını 
sıradan alışkanlıkların yönettiğini fark eder. 
Evinden ayrılır, bir trene biner ve gözden 
kaybolur.   

“Tutunamayanlar”, anlatım şekilleri ve 
deneyleri açısından büyük bir zenginlik 
barındırır. Bazı eleştirmenler romanda bulunan 
anlatım çeşitlemesinin  romana tıkıştırılmış 
gereksiz zorlamalar olduğunu ileri sürerek bu 
durumu yadırgarken, bazı eleştirmenler ise  
Atay’ın sıra dışı anlatım deneylerinin konuyu 
derinleştirmek, “Tutunamayan İnsan”  
vizyonunun parçalarını oluşturmak açısından 
gereken önemli donanımlar olduğunu ileri 
sürmektedir. Şüphesiz ikinci görüş daha 
doğrudur. “Tutunamayan insan” portresini  
oluşturmak isteyen Oğuz Atay, eserdeki ruh 
çözümlemelerini, içsel konuşmaları, bireysel 
ayrıntıları, küçük izlenimleri ve derin iç 

hesaplaşmaları anlatabilmenin ancak göreceli 
anlatım deneyleriyle mümkün olabileceğinin 
bilincindedir.   

Romanda en çok kullanılan anlatım 
tekniğinin “bilinç akışı” olduğundan edebiyat 
çevrelerinde bolca bahsedilir. Fakat bu 
genelleme, bilgisizlikten kaynaklanan bir 
yanılsamadır. Çünkü “Tutunamayanlar”da 
“alıntılanan iç konuşma”     yönteminin ağırlıkta 
olduğu kesindir.  Berna Moran, “Tutunamayanlar” 
üzerine yaptığı incelemede sözünü ettiğimiz iki 
anlatım tekniği arasındaki farktan ayrıntılı bir 
şekilde bahseder: 

 
“Alıntılanan iç konuşma (quoted monologue, 

ya da direct free speech) diyebileceğimiz bu yöntemde 
anlatıcı aradan çekilir ve karakterin kendi kendine 
konuşmasını, düşündüklerini olduğu gibi alıntılar. 
“bilinç akımı” bu yöntemin özel bir şeklidir. Karakterin 
akıp giden düşüncesinde mantıksal bağlar yerine 
çağrışım ilkesi egemendir. Sanki bilincin daha alt 
tabakalarına inilmiştir ve akıp giden düşünce nehri 
kişinin denetiminden çıkmıştır. Onun için düzgün 
cümlelerle de  yürümez. Tutunamayanlar ’da bilinç 
akımı hiç yok gibidir. Temel yöntem alıntılanan iç 
konuşmadır.”* 

 
Romanda Oğuz Atay’ın dahice kullandığı 

anlatım deneylerinden bir tanesi de Turgut 
Özben’in kendi hayatı hakkında  kullandığı alaycı 
“zaman” benzetmeleridir. Bu benzetmelerdeki 
birleşik cümle yapısının yardımıyla olduğundan 
daha da  somutlaştırılmış ifadeler ilgi çekicidir. 
Zaman eşyalarla özdeşleştirilmiştir. Zaman 
benzetmeleri yardımıyla hem Turgut Özben’in 
hayatının sıradanlığı, hem de yerleşik burjuva 
yaşantısının, can sıkıcı alışkanlıkların ve önemsiz 
sayılabilecek değerlerin üzerine kurulmuş olması 
ince ince alaya alınarak okuyucuya sunulmuştur: 

 
“Altı parke cilalanması geçti. Yok, o kadar 

değildi. İki yıkama-yağlama olacak. Daha fazla, en az 
dört salonşeklini değiştirme oldu. Durun bakayım; bir 
hesap edeyim. Bir katsatınalma, altı evdeğiştirme eder. 
Ayrıca, iki yatakodası çalışmaodası değiştirmesi daha  
var. Evet, tam üç perdeyıkama ediyor. Çok iyi 
hatırlıyorum, başladığı zaman, perdeleri yeni almıştım. 
Alışılmış zaman ölçüleriyle hesaplanması güç bir süre. 
Ben o zaman koltukları pencerenin yanına koymuştum. 
İnsanın aklında kalmıyor ki: eşya akıp geçiyor. O 
zamanlar daha debriyaj kaçırmıyordu. Hey gidi günler! 
Parkelerde en küçük bir çizik yoktu. Yaşlanıyoruz: 
eşyalar eskiyor, demek dört hizmetçi kaçması oldu ha!”* 
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Romanın on beşinci alt bölümünde  
cesur bir anlatım deneyiyle daha karşılaşıyoruz. 
Turgut Özben romanın o bölümüne kadar Selim 
Işık hakkında topladığı bilgileri bir kompozisyon 
biçiminde ortaya koyar. Bu alt bölümde ilginç 
olansa 68 sayfa boyunca hiçbir noktalama 
işaretinin kullanılmamış olması ve ana konudan 
ıraksayan çağrışımlara başvurulmasıdır. Edebiyat 
çevrelerince ağızdan hiç düşmeyen “bilinç 
akımı” yöntemi, çağrışımların konudan 
uzaklaşması biçiminde  yoğun olarak 
görülmektedir. 

*** 
Oğuz Atay’ın romanında, karşıtlıklardan 

ve sefaletten yola çıkan, gözlemlere dayanan, 
ironi dolu, iğneleyici anlatımlardan verilebilecek 
iki güzel örnek  vardır. Bu örneklerden ilki 
Turgut’un hayat hikâyesinde yerini alan 
öğrencilik günlerine ilişkin düşünceleridir: 

 
“Duvarlarda yeni müdürün yeni zevksizliğini 

gösteren renkli badanalar üst üste: son müdür Behçet 
Bey’in sidik sarısı badanasının altında yer yer  eski 
müdür Muhterem bey’in türbe yeşili ve merhum Sami 
Bey’in çingene pembesi renkleri sırıtıyor. Kara tahtanın 
karalığı sözde kalmış. Öğretmen kürsüsünün ön 
tahtasında, kadın öğretmenlerin bacaklarına, kalem 
düşürmek bahanesiyle bakabilmek için açılmış koca bir 
delik. Perdesiz büyük pencereler, yaldız boyası 
dökülmüş bir soba, kirli ellerimizden leke olmasın diye 
tokmağının çevresi siyaha boyanmış kül rengi kapı ve 
hepsinin varlığını ve neden öyle var olduğunu açıklayan 
beylik cümle: bu fakir millet bu kadarını verebiliyor.”*  

 
Örnek olarak seçtiğim ikinci tahrip gücü 

yüksek, eleştirici ve hicivci kısım ise hepimizin 
yakından tanıdığı ve bizi bunaltan bürokrasinin 
işleyişini, devlet dairelerindeki kaotik devinim ile 
memurların davranışlarını eleştiren onuncu alt 
bölümden bir parçadır: 

 
“Şükrü efendi! Bana bir çay getir ‘Evet ne 

istiyorsunuz?’ Şimdiye kadar söylediklerin dinlenmedi 
çünkü çay içmemi beklemedin; bu nedenle, yeni baştan 
anlatman gerekiyor, demek istiyor. Ne kadar özlü 
konuşuyor değil mi? Ayrıca, öksürmemin bir yararı 
dokunmadı: beni genç gördü. İlk sözlerle baştan savmak 
istiyor. Sanıyor ki ilk sözü bana söyletmekle, ‘Evrakın 
sizde olduğunu bana söylediler’ gibi yanlış bir cümleyle 
başlayacağım ve beni en aşağı iki oda kadar öteye 
savuracak. Belirsiz başlangıçlardan yararlanmak 
istiyor. Bu kanlı savaş dışarıdan hiç belli olmuyor değil 
mi? İşte al sana kesinlik: yazının tarih ve numarası. 

Yalnız bu başarıyla sarhoş olmamalısın. Evrakın ona 
havale edildiğini hemen söylemeyeceksin. Yazı işlerine 
gittim zimmetle size gönderdiler diyerek, ilk dakikada 
onu bunaltmaya gelmez. Kendisini çok çaresiz görürse 
ümitsiz hareketler yapabilir. Meselâ, ‘Bir dakika!’ der, 
çıkar odadan: bir daha koydunsa bul. Nazlı masal 
kuşlarıdır ürkütmeyeceksin. Belki de biraz daha 
beklemeliydim. Ne dersin?”* 

    
Romanın sonlarına doğru ilerlerken, 

Selim’in günlüğünün ortaya çıkışı okuyucu için 
bir çeşit rahatlamadır. Bu günlük aracılığıyla 
Selim’in karakterinin ve temsilcisi olduğu 
“Tutunamayan insan” benzetmesinin derinliklerine 
doğru iniş hızlanmıştır. Çoğunlukla Turgut’un 
bilincinden ya da Selim’le ilişkide bulunan 
kişilerin ağzından  sunulan Selim karakteri,   
birinci tekil ağızdan yazılan günlüğün etkisiyle, 
gerginleşmiş, kafasındaki soru işaretleri artmış 
olan okuyucuyu   rahatlatır.  Bu aşamadan sonra 
Selim sahnededir; artık projektörler doğrudan 
Selim’in iç dünyasını ışıklandırmaktadırlar. 
Selim’in intihar etmeden önce düşündükleri, 
çevresinden uzaklaşmasının mertebeleri ile bir 
türlü bitmek tükenmek bilmeyen içe bakışları, 
tüm derinliğiyle okuyucunun bilincine 
işlemektedir.  

İncelemenin bu aşamasında Turgut 
Özben’in iç benliği ile hesaplaşmasında en büyük 
rolü oynayan, “Tutunamayan İnsan” prizmasından 
yansıyan bunalımlardan; Selim’in ünlü 
günlüğünden bazı  alıntılar sunmak istiyorum: 

 
“(...) Sınıf birincisi olduğum halde, sınıfın en 

aptal çocuğu olduğuma oy birliğiyle karar verilmişti. (...) 
Onların okulu bitirmesini sağlamışım. Ama bunun 
onlara ne yararı oldu bilmiyorum.  Bana ne yararı oldu? 
Onu da bilmiyorum (...)”* 

“(...) Kafamda bir sürü süprüntü düşünce 
olmasaydı, bazen benim bile beğendiğim düşüncelerle dolu 
olsaydı beynim... kaybediyorum; düzensizlik ve duruma 
hâkim olamamak yüzünden kaybediyorum (...)”* 

“(...) Sezgilerini nasıl ispatlayabilir insan? 
Sonradan uydurdun derler. Bu ‘Diyenler’ olmasa belki 
bir şeyler yapabilirdim. Kulaklarımda sürekli uğultu 
yapan bu sesler, bu ‘Diyenler’ beni dermansız 
bırakıyorlar. Sözümü bitirmeme fırsat vermiyorlar 
(...)”* 
 “(...) Hep birlikte tutunamamayı ne kadar 
isterdim. Herkes ayrı dalda kaldı. Tek başına bir tadı 
olmuyor başarısızlığın (...)”*  
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 “(...) onlar hesabına üzülüyordum. 
Yorulmuştum da. Adam olmadığı için, insanlığa vekalet 
ediyordum(...)*” 
 Bu incelemeye sonuç olarak;  Oğuz 
Atay’ın  çağdaş Türk romanı adına bir dönüm 
noktası olduğunu bir kez daha belirttikten sonra, 
“Tutunamayanlar” adlı romanından, günümüz 
insanının çıkmazlar karşısındaki tutuk 
davranışlarını ve iç dünyasındaki çekişmeleri 
tanımlayan;  dâhice benzetmeleriyle 
“Tutunamayan İnsan” portresini büyük ölçüde 
yansıttığını düşündüğüm bir  alıntı yapmak 
istiyorum: 
  
 “Beceriksiz ve korkak bir hayvandır. İnsan 
boyunda olanları bile vardır. Yalnız pençeleri ve 
özellikle tırnakları çok zayıftır. Dik arazide, yokuş 
yukarı hiç tutunamaz. Yokuş aşağı, kayarak iner. (Bu 
arada sık sık düşer.) Tüyleri yok denecek kadar azdır. 
Gözleri çok büyük olmakla birlikte, görme duygusu 
zayıftır. Bu nedenle tehlikeyi uzaktan göremez. 
Erkekleri, yalnız bırakıldığı zaman acıklı sesler 
çıkarırlar. Dişilerini de aynı sesle çağırırlar. Genellikle 
başka hayvanların yuvalarında (onlar dayanabildikleri 
sürece) barınırlar. Ya da terkedilmiş yuvalarda yaşarlar. 
Belirli bir aile düzenleri yoktur. Doğumdan sonra ana, 
baba ve yavruları ayrı yerlere giderler. Toplu olarak 
yaşamayı da bilmezler ve dış tehlikelere karşı 
birleştikleri görülmemiştir. Belirli beslenme düzenleri de 
yoktur. Başka hayvanlarla birlikte yaşarken onların 
getirdikleri yiyeceklerle geçinirler. Kendi başlarına 
kaldıkları zaman genellikle yemek yemeyi unuturlar. 
Bütün huyları taklit esasına dayandığı için, başka 
hayvanların yemek yediğini görmezlerse, acıktıklarını 
anlamazlar. (Bu sırada çok zayıf düştükleri için 
avlanmaları tavsiye edilmez.) İçgüdüleri tam 
gelişmemiştir. Kendilerini korumayı bilmezler. Fakat, 
gene taklitçilikleri nedeniyle, başka hayvanların 
dövüşmesine özenerek kavgaya girdikleri olur. Şimdiye 
kadar hiçbir tutunamayanın bir kavgada başka bir 
hayvanı yendiği görülmemiştir. Bununla birlikte 
hafızaları da zayıf olduğu için, sık sık kavga ettikleri, 
bazı tabiat bilginlerince gözlenmiştir. (Aynı bilginler, 
kavgacı tutunamayanların sayısının gittikçe azaldığını 
söylemektedirler.) Din kitapları, bu hayvanları yemeyi 
yasaklamışsa da, gizli olarak avlanmakta ve etleri 
kaçak olarak satılmaktadır. Tutunamayanları 
avlamak çok kolaydır. Anlayışlı bakışlarla süzerseniz, 
hemen yaklaşırlar size. Ondan sonra tutup öldürmek 
işten bile değildir. İnsanlara zararlı bazı mikroplar 
taşıdıkları tespit edildiğinden, Belediye Sağlık 
Müdürlüğü de tutunamayan kesimini yasak etmiştir. 
Yemekten sonra insanlarda görülen durgunluk, hafif 

sıkıntı, sebebi bilinmeyen vicdan azabı ve hiç yoktan 
kendini suçlama gibi duygulara sebep oldukları, 
hekimlerce ileri sürülmektedir. Fakat aynı hekimler, 
tutunamayanların bu mikropları, kasaplık hayvanlara 
da bulaştırdıklarını ve bu sıkıntıdan kurtulmanın 
ancak et yemekten vazgeçmekle sağlanabileceğini 
söylemektedirler. Hayvan terbiyecileri de 
tutunamayanlarla uzun süre uğraşmış ve bunları 
sirklerde çalıştırmak istemişlerdir. Fakat bu 
hayvanların, beceriksizlikleri nedeniyle hiçbir hüner 
öğrenemediklerini görünce vazgeçmişlerdir. Ayrıca birkaç 
sirkte halkın karşısına çıkartılan tutunamayanlar, 
onları güldürmek yerine mahzun etmişlerdir. (Halk 
gişelere saldırarak parasını geri istemiştir.) Filden sonra, 
din duygusu en kuvvetli olan hayvan olarak bilinir. 
Öldükten sonra cennete gideceği bazı yazarlarca ileri 
sürülmektedir. Fakat toplu, ya da tek gittikleri her 
yerde hâdise çıkardıkları için, bunun pek mümkün 
olmayacağı sanılmaktadır. Başları daima öne eğik 
gezindikleri için, çeşitli engellere takılırlar ve her 
tarafları yara bere içinde kalır. Onları bu durumda 
gören bazı yufka yürekli insanlar, tutunamayanları ev 
hayvanı olarak beslemeyi de denemişlerdir. Fakat 
insanlar arasında barınmaları -ev düzenine uymamaları 
nedeniyle- çok zor olmaktadır. Beklenmedik 
zamanlarda sahiplerine saldırmakta ve evden kovulunca 
da bir türlü gitmeyi bilmemektedirler. Evin kapısında 
günlerce, acıklı sesleriyle bağırarak ev sahibini canından 
bezdirmektedirler. (Bir keresinde, ev sahibi dayanamayıp 
kaçmışsa da, tutunamayan, sahibini kovalayarak, gittiği 
yerde de ona rahat vermemiştir.) Şehirlere yakın yerlerde 
yaşadıkları için, onları şehrin içinde, çitle çevrili ve yalnız 
tutunamayanlara mahsus bir parkta oturtarak, 
sayılarının azalmasını önlemeyi düşünmenin zamanı 
artık gelmiştir." ■ 
 
 
(*) Kaynakça: 
– ‘Tutunamayanlar’dan yapılan tüm alıntılar İletişim 
Yayınları tarafından yayınlanan 19. basımdan inceleme 
amacıyla alıntılanmıştır. 
– Berna Moran, Türk Edebiyatı’na Eleştirel Bir Bakış, 
İletişim Yayınları 
– Asım Bezirci, Türk Romanları, Milli Eğitim Bakanlığı 
Yayınları  
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EENN  GGÜÜZZEELL  OOLLDDUUĞĞUUNN  YYEERR  
 
Senin en güzel olduğun yer gözlerimdi 
Siyah beyaz film gibi tadına varamadan kopardın.  
Sonra zifiri karanlık. 
En masum olduğun yer düşlerim, 
Bir annenin şefkatini taşırdı yüzün, ağlardın. 
Sonra zamansız ayrılık. 
Senin en tenha olduğun yer ellerimdi 
Bir kelebeğin ürkekliğinde konar, kaçardın. 
Sonra çocuksu tuhaflık. 
Gecenin en sessiz matemini yaşıyordu 
siyah giymiş kırılgan saçların, 
Solgun yüzünde sevmelerin yasak olduğu ülkelerden 
kaçırılmış birkaç resim, 
Zayıf ellerinde eylül bakışlı kuşların terk ettiği 
evlere gelen hüzünlü mevsim, 
Senin en güzel olduğun yer her yağmur 
Sonrası gökkuşağına saklanan fotoğrafındı. 
Bir güneş doğardı gözlerine bir bulut. 
Zindan olsa sürgün olsa yatağım 
Sen gözlerime doğardın. 
 
10 Eylül 2000 
 

Fatih Özcan 
 
 

 
 

ppoorrttaakkaallllıı  yyâârriimm  
 
Sen orda perdeni örtersin, 
ben burda gözlerimi kaparım geceye.  
Düşler kurarım,  
                      edepsiz rüyalarım ol diye. 
 
Sen gözlerini açarsın 
sessiz bir kuş gibi, 
ben defterimi 
                      uyanır gibi… 
 
Cam silersin kış vakti 
ismini yazar gibi, 
ben de cam silişini yazarım o deftere 
                      arsız bir şair gibi… 
 
Şimdi bu şiirin de kabuğunu soy e mi 
Finike portakalı gibi, 
bense hiç soyamadığım vücudunu 
koklayayım  
                      portakal diye… 
Üstüne de beceriksiz sözcüklerimi, 
                      cigara niyetine… 
 

Emrah Altınok     
 
 
 
 
 
 
BBEEYYİİTTLLEERR  
 
XXI 
 
İçimizdeki deniz 
İkimiz biziz 
 
XXII 
 
Tanrı kendi’min gölgesi gibi dolaştı evreni 
Tanrı’yı öldürmek istedik, öldüremedik 
 

Osman Serhat Erkekli 
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kkeelliimmeelleerriinn  yyeettiişşeemmeeddiiğğii  
yyeerrddee  bbooğğuullaann  ççooccuukk  
 
sen  
gözlerinde hangi denizi saklıyorsun çocuk 
ağlayamıyorsun yine 
 
sen de Kız Kulesi’ndesin 
kendi martına bakıyorsun 
 
o martı ki 
seni Kız Kulesi’ne taşıyandı 
şimdi dönüp bakmıyor bile 
seni hâlâ kanadında sanıyor 
sense yüzme bilmeden düşmüşsün  
gözlerindeki denize 
 
kelimelerin yetişemediği yerdesin çocuk 
korkma 
      bir gün  
          boğulmayı da  
               öğrenirsin 
 
Haziran 2001 
 

Murat Akgöz 
 

 
Kız Kulesi Fotoğrafları: Serap Gecü 

 

  

  
  
GGÖÖRREECCEE  
 
Bulutlu havalarda beliren 
Gizli bir yüzü var  bu dünyanın 
İçinden çıkacak olan 
Karartılı bir günün 
Yağmura çalan havasıdır. 
 
Neden hep iyidir içimiz güneş 
Neden kötüdür bataklık ve balçık 
Neyi hatırlatır iyi bir günün sonu 
 
İşlerin yolunda gitmediği bir gün 
Zihne dolan düşünceler 
Neden ansır hep bir bulmacayı çözmenin 
                                  telâşını. 
 
Sor güneşe yüzünü 
İyiyi ve kötüyü 
Onlar da değişecek mi 
İçimiz gibi. 
 

Erkut Tokman 
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CCAARRMMEENN  NNEEDDEENN  KKAAÇÇTTII??  
 

Arzu Çur 
 

- Biz eskiden başımız sıkışınca sana 
koşardık. Bir eksiğimiz gediğimiz var mı diye 
dikkat ederdin bize. Geceleri paltonu çıkarıp 
bize verirdin. Uyursak üstümüzü örterdin. Açsak 
karnımızı doyururdun. Sevgilimiz terk etse, bir 
şişe şarap alır gelirdin en azından. 

Biz eskiden seninle gündüzleri de 
karanlığın olduğu bir yer bulmuştuk. Işığın 
karanlığına sığınır bir sigara yakardık. Bizim 
eskiden seninle sırtımızda da bir göz vardı. 
Duvar diplerinde giderken arkamızda ne 
olduğuna bakardık.  

Biz eskiden seninle başka türlü insanların 
yaşadığı mahallelere sık sık konuk gider, paket 
paket sigara taşırdık insanlarına.  

Değişen nedir bilmiyorum. Fasılalarla 
boşluğa düşmeyi beceremeyen vücudumuza mı 
sebep sorayım, sana ihanet eden ciğerlere, beni 
yarı yolda bırakan böbreğime mi?  

Bir mahalleden geçerken sokakların 
adından başlar, insanların yüzünden bitirirdik. 
Şehirleri dolanırken soba satma sevdasına, tüm 
yoksul mahallelerde birer bira karşılığında 
sobaları tüketir, beş parasız dönerdik kentimize. 
Kendimizle yüzleşirdik. Birbirimizle de.  

Biz eskiden seninle sigara izmariti kadar 
çok lüks otel tanımıştık. Topladığımız 
izmaritlerden, bizden önce onu içen kişinin 
karakterini çözerdik. Yattığımız otel odalarında 
bir saç telinden, sifonun kullanılışından, 
perdenin kıvrımından bizden önce orada kalanın 
dertlerini anlar, içlenirdik.  

Biz eskiden seninle yola çıkanları tiye 
alırdık. Yollar bize çıkardı. Durur beklerdik, 
seyrederdik gelip geçen yalnızlıkları. Biz yalnız 
kalmazdık. Başka zamanlara varabilirdi elimiz, 
uzanır gelecekten bir yaprak alırdık. Üstünde 
okurduk bütün ilimleri.  

Biz eskiden seninle yokluktan varlık 
damıtırdık. Bakışlardan kıvılcımlı sevdalar 
çekerek her erkeğe aşk vermenin simyasını 
yapardık.  

Bu yollar yoktu o zaman. Bu ayrılıklar 
yoktu. Başka kentler yoktu. Başka kalpler yoktu. 
Başka isimler yoktu. Başka sevgiler? Vardı.  

Varken yok olmanın yolunu bulmuştuk. 
Görünenden de görünmeyeni bilmenin 
mümkün olduğunu bulmuştuk. Aşkın saatinin 

kaçı vurduğunu, kadınların adımlarının neden 
değişken, erkeklerin ayaklarının neden savurgan 
olduğunu anlatabilmiştik kendimize. 

Şimdi bir tek şey söyle, kim gitti ha? Kim 
kaldı ha? 

Dayanamıyorum. Dostluğuma kanıt 
anılar sunuyorum bak eteğine. Nasıl unutursun 
İstanbul’da yeniçerilerin ve haçlıların nal seslerini 
duyuşumuzu? Sinop’ta hapishane duvarını döven 
dalgalardaki esrarı çözüşümüzü? Özgürlüğün dağ 
başlarında mümkün olabildiğini Harput öğretti 
ikimize, düzlüklerin insanına yanaşmamak 
gerektiğini Çukurova.  

Başka âlemlerden gelen seslerin tılsımını 
anlatmak isterken az dayak yemedik camilerde. 
Yoksullara kandırıldıklarını anlatmak için az dil 
dökmedik mitinglerde. Sokakların asi kızlarına 
başka seçenekleri yoksa uçurumun yolunu tarif 
ettiğimizde pezevenkleri az kovalamadı bizi. 
Nereye gidiyorsun şimdi? 

Başka sokaklar arama boşuna, biz 
hepsini geçtik. Hiçbir şey kalmadı bir yuvayı sana 
verebilecek. Yokluğun kıyısına geldiğimizde geri 
dönmek sana yakışıyor mu, ha?  

Sen ki yollara dökendin, sen ki yollardan 
toplayandın. Sen ki, elimizden tutan, başka 
kıyılara sağ salim ulaştırandın. Ölüm ırmağını 
Nazilerin ateşi altında geçirendin bizi. Nehirde 
balık tutturan, kuyuda martılara sattırandın. 
Bulgarların gözünden sürmeyi çekerken sen 
vardın. Yunanlara Olimpos ateşi pazarlarken 
yine sen. 

Amerikalılardan çikletleri alıp, Amerikan 
pazarında Türklere satandın sen. Türklerden 
semer toplayıp, İtalyan evlerine koyduran da sen. 
Karga kanadından karayı çalıp gözüme çeken 
sendin, manolyadan beyazı toplayıp yüzüme 
vuran yine sen. Nereye gidebilirsin şimdi 
yüzümün bir yanı kara bir yanı beyaz dururken? 

Yüzüne en yakışan maskeyi Anais’dan 
almıştık: Satamazsın ki Beşiktaş pazarında.  

Güzelim ellerini örten eldivenleri 
Susan’dan: Döviz piyasasında beş kuruş etmez.  

Cam ayakkabıların Carmen’dendi. Don 
Jose’yi öldürmek dururken onunla evlenmek 
yakışır mı lan? 

Gitme. Terk etme bizi. Yuva kurma. 
Çocuk yapma. Üstümüzü ört yine. Paltonun 
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uzunluğu hep geceden kalma olsun. Dostumdan 
ayrıldım, köpekler uluyor çevremde. Bir şişe 
şarap getir. 

- Bir şişe şarabın lafı mı olur? Ama bırak 
artık bu sözleri. Başka seçenek mi bıraktınız 
bana, kaçmaktan başka?  

Tamam anlattıklarını ben de hatırlıyorum 
elbet. Hem de daha fazlasını. Saçlarının karasını 
da soba dumanlarından çalmıştık en 
üşüdüğümüz kışlardan birinde. Saçına sokulup 
ısınmıştı bütün ev halkı. Sonra gittiğimiz 
Osmanlı kasabalarında, şerbet içmiştik biranın 
üstüne. Nasıl unuturum bize şerbet veren 
kadının sıcak evinden bayılmamak için 
kendimizi sokağa atışımızı?  

Sen de unutma ama. Bir kez girdiğimiz 
her sokağa seninle yine girmek zorunda 
kalırdım. Külhanbeylerin bizi mimlemesine 
aldırmayalım derdin, dayak yerdik. Daha 
doğrusu ben yerdim. Seni korurken dayağın 
çoğunu ben yerdim. 

Yunanlarla pazarlığı yaparken Efsun 
askerlerinin ponponlarını çaldığın için az daha 
kurşuna dizilecektik. Ticaret hep hırsızlıktı senin 
için. Yediğin bokları ben temizledim her 
seferinde. 

Sonra şunu da hatırla: Sattığımız 
sobaların parasını da biraya yatıracakken, son 
anda elinden alıp memlekete dönüş parasını 
kurtarabilen -hem de senin elinden- bendim. İki 
kadındık Çukurova’ya indiğimizde. Taksi 
şoförleriyle yaylaya çıktın. Sonrasında seni 
Adana genelevinden kurtaran yine bendim. 

Hatırlamadığın başka şeyler de var. 
İstanbul sokaklarında seni yeniçerilerle haçlıların 
hiç olmamış savaşları arasından kurtaran 
bendim. Elindeki bira şişesini kırıp haçlıların 
üstüne yürüdüğünde sipahilerin arkandan 
geleceğini sanmıştın. Sonunda yeniçerilerin 
kazanından seni ben çıkardım. Her yerinden 
pirinç taneleri akıyordu.  

Bazı anları hatırlıyor, bana acı çektirmek 
için kullanıyorsun bunları. Evet, bana hediye 
ettiğin cam pabuçlar Carmen’indi. Biz o 
pabuçları çaldıktan sonra mecburen düşürdü 
Sinderella ayakkabısının tekini. Carmen bütün 
temsillerine Sinderella’dan aldığı o tek cam 
ayakkabıyla çıktı uzunca süre. Büyük karışıklıktı. 
Bana, ustana yaraşır bir karışıklık çıkarmanın 
gururuyla yanımda gezmiştin uzun süre. Ama 
sen bilmiyorsun, ayakkabılar ayağımı nasıl 
keserdi? Sırf sen istedin diye, bir kış, ayaklarım 

dona dona sokaklarda gezmiştim o lanet olasıca 
ayakkabılarla. 

Başka sokaklar arama, yuva kurma, 
çocuk yapma diyorsun. Beni ihanetle 
suçluyorsun. Oysa kimse kendine ihanet etmez, 
hiç anlamadın bunu. Başta neyse hep odur, hiç 
anlamadın. Hiç anlamadın ki, her yolun başında 
çizdiğin çizgi, yaptığın mikron saniye sapma 
yüzünden yolu değiştirebilir. Mitinglerde 
anlatmaya çalıştığımız buydu. Kızlara 
anlattığımız uçurum senin sandığın gibi ölüm 
değil, evleriydi. Bu yüzden dövdü pezevenkler 
bizi. Camilerde anlattığımız sır sandığın şey, hep 
bilinendi, bilmeye korktukları için dövdüler bizi. 
Hiç anlamadın sen bunu.  

Şimdi gitme diyorsun. Nereye gittiğimi 
ben bilmiyor muyum sanıyorsun? Bildiğim her 
şeyin altından kalkabilirim, bilmiyor musun? 
Bana eskiden olduğu gibi şimdi de güvensene. 
Bir kez ‘istedim oldu’ diye düşünme artık. Bu da 
bir yol anlamıyor musun? 

Evet, evleneceğiz. Don Jose 
teğmenlikten ayrılacak. Ben dansözlüğü 
bırakacağım. Hakan Peker bana bir kaset 
yapacak. Klibimi Emir Kusturica çekecek, 
MTV’ye çıkacağım. Grammy alacağım. 

Hiçbir sözümden dönmeyeceğim. Bu 
söylediklerimi Beşiktaş pazarında, döviz 
piyasasında satamam ama müzik piyasasında çok 
para var biliyor musun? 

Paltomun uzunluğu geceyi de gündüzü 
de örterdi, anlamadın. Anla artık senin üstünü 
örtmekten yoruldum. Başkalarının acılarına ana 
olmaktan yoruldum. Şarap taşıyıp aşk 
kırıntılarına meze olmaktan, sokaklarda 
başkalarının yerine dövüşmekten, Anais’ın 
kopyası, Susan’ın resmi olmaktan, Carmen’in 
eski ayakkabılarını giymekten bıktım artık. Sen 
ve senin gibilerin bana yüklediği umutlardan, 
haydutların reisi olmaktan yoruldum.  
 

Şaraptan kastın sana dönmemse eğer, 
şarabını kendin al. ■ 
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aağğllaammaakk  iisstteeyyeenn  tteekk  bbeenn  ddeeğğiilliimm,,  ggüünnlleerrii  üülleeşşiiyyoorruumm  **  
 
birinci gün; okuyorum, eskimiş fotoğraflarımı  yırttılar 
 
yüzünü ışıklara dön, kapılar var iğreti hayatlarımıza açılan  
yollardaki kesik çizgiler miydi tükenen? 
yoksa, levhalarını mı yitirmiştik kaybolup gittiğimiz adreslerin içinde 
 
adını koyamadığım ne çok ölüm var  
bak bu yıl nâzım yılı, vatansız şairlerin doğum günü bugün! 
çocuklarla toplanıp, günlükte eskimeye yüz tutmuş her ne varsa okuyoruz 

–aramızda şair yok, tek avuntumuz bu 
korkuyorum başlarına bir iş gelecek, neden diye sorma 
bir kalem kendi kafasına kurşun sıkabilir mi, sıktırıyorlar işte 
 
ne  çok intihar ettik hatırlasana on sekizimizde, hepimiz birer aşk çalmıştık  

–yaşantımızın bahçelerinden  
yok olmamızı isteyen sokak serserileri olsa kâfi 
koca bir dünya üzerimize yuvarlanıyordu, direniyorduk 
sevgililerimizin elini tutamadan kaçırdık yabanıl bahçelere 
 
sigarayı bıraktım, haftada bir iki tek atıyorum annem kızmıyor  
yıl iki bin iki, ikinci üniversitem kimse inanmıyor adam olacağıma 
 
bakma öyle gözlerime, ben adam olmaya değil yaşamaya gelmiştim, kandırdılar 

–gözümü açtığımda lise sondaydım öncesini git babama sor. 
kızdığım falan yok, ezik yaşamak zoruma gidiyor, kimliğimi istiyorum 
en azından çocukluk resimlerimi istiyorum, leğende banyo yaparken. 
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ikinci gün; savaşıyorum, insanların nefesleri karışıyor    
 
radyo yayınları hepten kesildi televizyonlar kapatıldı birer birer 
bir gün öncesiyle bir gün sonrası arasında fark yok  

–ha bugün ölmüşsün ha yarın  
 
üşenmesem mantar toplamaya gideceğim meşelerin altına 
giderek hiddetleniyor kış, güneşi gördüğümüz yok 
 
yalanlarla kurulu topraklara ekilmez aşk tohumları 
hatırlasana; ne çok hamile kaldı doğanın sağanak yağmurlarında  

–şarabın ve sefaletin kör ettiği insanlar. 
her geçen yıl daha da arttılar, arttılar koca ordular oldular 
 
batan ülkelerin neferleriydiler; onlar ki açlığın tanrılarıydı 
çoğunun kolları bacakları fabrikalarda kalmıştı, adına iş kazası dedikleri 
umudu için geleceğin, dalından koparıldılar, karılarının koyunlarına giremeden 

–öpemeden çocuklarını, mürüvvetlerini göremeden 
çarklara sıkışan çapraz kurlara benzemiyordu onların sevdaları  
ne sinema yüzü gördüler, ne de tiyatro, kitap bile okuyamadılar 
sanattan alıp veremedikleri olmadı, onlar sadece ekmek istediler 

   –katığı soğan zeytin olan 
evleri mi? güldürme, yaşasalar şükredeceklerdi hallerine, ona da yaşamak denirse 
oysa güzel dünyalar kuracaktık gençken sene iki bin on beş 
bir çok dostumuz otuzuna gelmeden öldü. 
 
üzerimde halen kot pantolon var, saçlarım belimde aralarında bolca beyaz 
şiir’le öykü de kocaman oldu, seneye okula başlayacaklar 
anneleri sergide iki gündür görüşemedik, evde yalnızım. 
 
televizyon çekmeye başladı, yeni bir saldırı daha, ölenlerin fotoğrafları suçlu sayılıyor ki 

–gözleri tamamen oyulmuş 
saçları kazınmış genç delikanlıların kafalarında kurşun izleri 
özgürlükleri için dünyanın dört bir yanında çarpışıyorlar, paranın hükmü yok yüreklerindeki  
        – şarapnel izlerinde  
hepsi ölü... biri hariç hepsi kahraman; o daha çocuk elinde oyuncak arabası... 
umut mu? hiç kaybetmediler ki; biri yüz kansız ediyordu,  
onların intikamları aşlarına göz koyanların, bebelerinin canına kıyanlarındı 
açlıktan ölen her bebe bir şehitti anlayacağın.  
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üçüncü gün; boyanıyorum, pastellerim, sulu boyalarım kurumuş 
 
havalar kötü gidiyor bu yıl, ölüm haberleri eksik olmuyor gazetelerde 
ayazdan buz tutmuş ellerim, üzerimde kabanım yok  
boynu bükük salkım söğüdüm yüzüm toprakla kardeş 
duysun istiyorum dağlar, denizler, gün görmemiş yetimler 
gözyaşlarım bir fidana can verir mi bilinmez ama ağlamak istiyorum 
 
sustur komşuları bana soru sormasınlar hiçbir şeyin yanıtını hatırlamıyorum  
silik apartmanlar kaldı benliğimde mahallenizin kenarında park var mıydı? 
durağın camlarını ben kırmadım, hiç otobüs beklemedim o durakta 
sadıktım, tüm randevularıma hep zamanında geldim 
geciken koca bir kent vardı, sokaklarını mahsus çıkmaz yaptıkları 
 
inat olsun diye sevgililere çay paralarını artırdılar utanmadan 
otobüsler tıka basa dolu, yer yok, uçak kalkmıyor, trenler bozuk  
parklar, bahçeler ayyaş yuvası; evden çıkmasak diyorum 
bu insanlar kim, nereye koşuyorlar? ayakları birbirine dolanacak 
ölü bunlar görüyor musun, inanmıyorum peki biz canlı mıyız? 
burası bizim çocukluğumuzdaki memleket değil bizi kandırıyorlar 
yeşili çoktan unuttum, maviyi on beşimde görmüştüm en son 
yıl iki bin elli dört ağustosun on dördü ben bugün ölmüştüm 
 
dördüncü gün; süsleniyorum, içimden gülmek geliyor 
 
saat on ikiyi çoktan geçti uyumuşsundur  
saçların yastığına dağılmıştır, rimelin kanatmıştır yüzünü 
bense hâlâ gelecek olan dizelerimi bekliyorum 
sabaha çok var, bugün dördüncü gün, üşümeye başladım 
göz kapaklarım dükkânı kapattı kapatacak 
rüyamda  yazamıyorum kalemim, kâğıdım sızdı kaldı 
 
susalım artık konuşmayalım bugün  
yarın sonbaharla kışın çocukları doğacak  
adını “bahar” koyacaklar kanımca. 
 
beşinci gün; saklanıyorum, çocuklar  hariç herkes ağlıyor 
 
bu sabah tüm sabahlardan daha fena, canım sıkılıyor 
koca bir şehrin altında kalmış sümbülleri andırıyor 

     –yatak döşek yatan saçlarım 
gözlerimde anlamsız kaymalar var, sağa sola bakınıyorum 
işe gitmek istemiyorum, kahvaltı yapamıyorum 
ağzım kül tablası gibi kokuyor, dişlerim saman sarısı 
 
beni kurtaracak yok mu diye bağırıyorum? Boğazıma düğümleniyorsun 
sen de “bir nehir gibi akmak istediğini söylüyorsun.” 
senin için bir ömür verip geldim 
inan olmuyor böyle iki saat tiyatro, üç saat sinema  

–doymaktan çok acıkıyorum sana  
bir gün sokak ortasında seni öpersem kızma, sevdiğimdendir 
bu şiirde seni seviyorum yazdığım için de kızma 
sakalımı uzattım, suratım tanınmıyor; onun için hiç kızma  
sevmesin beni senden başka kimse, istemem 

–çocuklar hariç, onlara kıyamam. 
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altıncı gün; dinleniyorum, hiçbir şey eski gibi olmuyor 
 
dönüşü olmayan yolculuklarda kaybettim seni 
yeter dedim! dur durak bilmeyen kaçışlarına nedenler aradım 
bilmem kaç zamandır arşınladım sokakları, kapıları parmak uçlarımla açtım 
ne çok kanadım hatırlasana, yıl iki bin otuz beş uçaklar inmiyor gökyüzünden 
kan kaybediyor insanlık “tükeneceğiz”  
 
gittin! uzun uzun sana geldim. yoktun! 
 
bozuk ritimli rüzgârlar ne güzel soyardı ağaçları, sonbahardı ve sen yanımdaydın 
telâşa verdi içimin kıyamet sessizliği, bir yağmur çisesi gibi düştün aklıma  

– ne olur bırakma ellerimi. 
 
yedinci gün; gidiyorum, çocuklar sana emanet 
 
yapacak çok iş var biliyorsun değil mi? Ülkeler kur 
içine kentler yap adına ne dersen de; birine “barış” de hiç değilse 
son gün geldi gidiyorum, neden gittiğimi anla, hesabı kestiler  
daha kalmak, savaşmak isterdim ayaklarımda derman kalmadı 
hani şimdi ölürsem diyorum ne olur? 
en çok kitabım çıkar, belki ünlü bile olurum 
ya öncesi, yani yedinci günün içine girerken 
her gün defalarca pencereye çıkıp yolunu gözlemekten daha farklı bu anlıyor musun? 
bu gece yatarsam bir daha uyanamayacağım, sonra sonsuza bakan iki göz 
rüyamda çivilenmiş dağlardan aşıyorum, 
güneşsiz her yer karanlık yastığım kardeş, yorganım düşman üşüyorum 
 
 yedi gün oldu canım sensiz, senle geçen bir ömre batırılmış iki çocuk 

–zümrüt taneleriyle işlenmiş  
bakışlarını hayatıma yaydığımı duymasınlar   
kimse bir şey bilmesin sır gibi sakla beni, 
itiraf etmek zorundayım – ben gerçek değildim  
inanmazsan, yüzüme  dokun, ellerin boşluğa düşecek 
artık sonsuzum, şimdi bütün haftalar lânetli 
 
yıl iki bin kırk üç gel(e)mezsin biliyorum  
aylardan hazirandı hastaneye yattığımda 
puslu bir ağustos akşamı gideceğimi söylemiştim sana  
işte gidiyorum; beni anılarımın bittiği yere göm  
ve son isteğim, çocuklara her şeyi anlatma sakın 
her geçen saniye dağılan kırık bir aynayı andırıyor fotoğraflarım 
ben seni bitmemiş şiirimde bıraktım. 
yani tam burada... 
 
8 – 22 Ocak 2002 / Narlıdere – İzmir 
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MMİİNNİİBBÜÜSS  
 

Özgün Ulusoy 
 

Aynı anda geçen onlarca minibüs 
arasından birisi vardı ki, çözülmez bir duygu 
akıtıyordu yola. Kendine karşı delice bir inatla 
beklemiş, ama hep bekletilmiş bir adamın kaygıları 
süzülüyordu minibüsün içinden geceye. Hızla 
geride kalıyordu her şey, yol çizgileri, saraylar, 
Haliç, ışıklar, karanlıklar... Adam kafasının 
içindekileri dışarı atmak, onları ardında bırakmak 
için sonsuz bir arzu duyuyordu. Yolda umuda 
rastlarsa eğer, onu beceriksizce kaçırabilme 
olasılığı oracıkta yitip gitme düşüncesini 
sokuyordu kafasına, kaybolmalıydı, unutmalı ve 
unutulmalıydı. Bir an önce hem de, beklemeye 
tahammülü kalmamıştı... 
 Minibüsün camına dayalı başının içinden 
neler geçiyordu neler... Hızla, ama her şeyi 
sindirerek düşünüyordu. Sonuçta dönüp dolaşıp 
yine kendi yüreğine düğümleniyordu 
kaybolmuşluğu. Güneşle dost bir gün düşünmüştü 
örneğin, unutmak istediklerinden birisiydi bu, 
güneşin umarsızca yaktığı başını sevgilisinin sözleri 
döndürüyordu, içten bakışlar gidip geliyordu 
aralarında. Hızla kanatlandı, geceye uçtu bu 
düşüncesi, dev ışıkların yaladığı bir caminin 
minareleri arasından ustaca süzüldü ve göğe 
yükseldi. Oradan baktığında, aşklar gördü 
yeryüzünde, terk edilmek istenmeyen düşüncelerin 
varlığına şahit oldu. Ve içi sızlayarak, her yerine 
bulaşmış karanlığı da yanına alıp tekrar geldiği yere 
döndü, nefretle. Adamın yüreğine tükürdü, ve 
sıkıca bağladı kendini oraya. Bencillikle suçlanan 
adam, bir kez daha yitmek istedi, hayatında bir kez 
olsun bencil olacak, anılarından soyutlayacaktı 
kendisini. Oysa kararlılığını besleyemedi, kendisini 
savunmak için en küçük bir uğraş dahi veremedi. 
Ümitsizdi ve kaybolmuştu. Zayıf olduğunu 
hissediyordu. 
 Birkaç denemeden sonra vazgeçti 
içindekileri salıvermekten, çünkü her defasında 
gecenin karanlığına boyanıyor, birer hançer olup 
yüreğini kanatmak üzere geri dönüyorlardı. Üstelik 
adam artık öğrenmişti ki, yürekteki sıkıntı daha 
çok yakıyordu insanı beyninin içindekinden. 
Kendisine bir yol bulmanın olanaksızlığı cebinde, 
evine doğru yollanıyordu. Minibüs geceyi yarıyor, 
inatla öne atıyordu kendini, içinde koca bir özlem 
varmışçasına ilerliyordu. Minibüsün, zaman çabuk 
geçsin diye türkü söylediğini düşündü. Zaman 
çabuk geçsindi ki, bekletmesindi daha fazla onu 
bekleyenleri... Adam bunları düşünürken 
boğulduğunu hissetti, koca bir el eziyordu onu, ve 

terk edilmiş olmanın sancısıyla iş birliği 
yapmışçasına gözlerinden akan yaşları siliveriyordu 
gece. Kimseler görmüyordu ağladığını... Yalnızdı,  
kendisine yardım edemiyordu... 
 “İnmeliyim.” diye mırıldandı, “Ne olur 
dur, yalvarıyorum sana. Türkünü bölmek 
istemezdim ama...” Hiç oralı değildi, adam bıyık 
altından gülümsediğini düşündü minibüsün, sanki 
daha hızlı gidiyordu şimdi. Zaman yüreğinin tam 
ortasından geçiyordu bir kurşun gibi. Kendisine 
ışıltıyla bakan bir çift göz gördü adam, tanıdık bir 
çift göz. Tanıdık sözcükler buldu kulaklarının 
etrafında sallanan: “Sonuna kadar paylaşmaya 
hazırım hayatımı!” Ansızın donuklaştı, yabancılaştı 
karşısındaki gözün bakışları... 

Artık içine sığmayı kabul etmeyen 
ızdırabını çoğaltacağını bile bile: 

 

“Neden?” dedi adam kıvranarak.  
“Nedeni yok, bilmiyorum.” dedi buz gibi 

soğumuş olan ses.  
“Anlıyorum.” dedi gözyaşları adamın. 

Oysa sıkılmış yumrukları hiçbir şeyi anlamadığını 
söylüyordu.  

“Üzgünüm... Üzgünüm...” Hıçkırıklarla 
birlikte eridi ses, karanlığın öbür ucunda kaldı.  

“Sonsuza dek...” diye düşündü adam, 
gözyaşları yanaklarını yakıyordu.  

 

İçine düşmüş olduğu kâbustan bir anlık 
sıyrılışı ve ölüm kokan birkaç saniyenin yüreğinden 
geçişi, minibüsün attığı taklalar sonucu yol 
kenarında ters yatışı ile noktalandı. Her yanı 
kaplayan duman umarsızca dönen tekerleklere eşlik 
ediyordu. Artık ne gece, ne acı, ne de yüreğini 
sıkan eller vardı. Hiçliğin içinde kaybolmuştu 
insanlar, yollar, otomobiller, aşklar. Gözlerinin altı 
şişmiş ve ıslak olduğu hâlde yerde yatıyordu adam, 
ölmüştü.  

Yıldızların tanıklığında şöyle haykırdığı 
duyuldu minibüsün: “Aç gözlerini ne olur, aç 
gözlerini, aç ki sana bekleyenim olmadığını 
söyleyeyim, aç ki yola damlayanın türkü değil, göz 
yaşlarım olduğunu söyleyeyim, seni karanlığın 
acımasız ocağına ellerimle teslim etmemek için 
durmadığımı, terk edilmenin ne demek olduğunu 
bildiğimi söyleyeyim! Aç gözlerini adamım, ah 
ölme, ölme!” 
 Bu sözler gök boyunca yankılanarak 
dolaştı, geri dönüp bir hançer gibi kondu 
minibüsün yüreğine. Çığlıklar... karanlığın öbür 
ucuna dek uçtular mı dersiniz? ■ 
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MMAABBRRAAHHAARR  
 
Işık saçlarının arasına girer, içerilere 
İçten ve güzel olan yerlerine sokulur, ulaşır 
Düşlerine. Dudaklarında kaç ölü çocuk, kaç eski aşk 
Yalın ayaklığında. Yoldan geçerken herhangi birine  
Selam verebilirce gülümser yüzün, yaban bir otlakta 
Ya da ıssız bir adada. Oturur, konuşur Mabrahar; suçsuzluğun 
Tanrısı, tanrının diğer yarısı ve masumluğun. Çocuk 
Gülüşünde üç-beş eski şarkı taşırsın, oval yüzünde ve siyah 
Bakışında bir rahibenin kıvancı… Öylece dolaşırsın. Işıldayan 
Her şey süzülüverir saçlarının arasından, arasından sızarlar, kayıp 
Gider parmaklarım saçlarından, jilet gibi keser, susar, öğretirsin. 
Susmayı öğretirsin bana, yaprakları, susan yaprakları öğretirsin sonra 
Ve susan her şey gibi alnı dik, diri durmayı… 
 
Saat sabahın üçü… uykum yok… saçlarımdan  
küçük patikalar açıyorum yalnızlığına. Her daim kapalı, 
kilitli, saf, berrak ve aydın yollarına. Mabrahar  
bir düş değil, düşü sattım ucuza, kırlangıçların perişan hallerinden 
yadigâr kalan bir koca tutku bana! Gecede gözlerin, saçların, 
gecede avam bir yalnızlık şarkısı başlar. Sen dur, ben müziği hallederim.  
eski bir kırkbeşlik, konakların ahşap cumbalarından geceye süzülür, 
arasından sızar saçlarımdaki patikanın, geceye şimşek gibi iner. 
Gecede gözlerin, saçların… Mabrahar. 
Gecede akıl almaz hızlarda yalnızlıkla kuşanmış atlılar… 
Alnımda siyah bir yelpaze belirir, 
Ayın üstünde siyah bir yelpaze belirir, bir çelik yelpaze, 
 
Sessizce doğrulursun uzandığın yatağından, sana kalan ne varsa 
Karanlık taşır. Bana bırakırsın yalnızlığı, sana kalan ne varsa 
Karanlık taşır. Bir gecenin uvertürü taşınan aşklar, ücretsiz 
Ve karşılıksız aşklardır.  
 
Pis ve karanlık bir sokak seni lânetin rahmine taşır 
Pis ve karanlık bir sokak seni lânetin rahmine taşır 
Sıska bakışın, uzun dudakların ve karanlığa yakınlığın… 
Pis ve karanlık bir sokak seni lânetin rahmine taşır 
 
Karanlık bir lânet her yeni aşkın peşinde dolaşır. Mabrahar. 
Işık saçlarında, ışık dudaklarında, gözlerinde ışık, düşünde  
Ve düşüşünde… Sen aşkı küçük balıkların söylediği bir şarkı say, 
   ki ben balıklar kadar vurgun 
   ki ben balıklar kadar sessiz 
kaç yatan adam bir film karesi kadar güzeldir, kaç aşk? Sorma. 
Ah, karnemde kırıklarla dolu eski aşklar, zor seven, anında seven, 
Takılan kalan bir adam… Sabrın lisanını konuşan küçük, masum 
Rahibe. Küfürler alnımı açtı, intihar oldu; intihar boynumu açtı  
Ve sessizlik doğdu 
Ve sessizlik oldu Mabrahar. 
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Kırk adam, bir atlı süvarinin başında dümeni kontrol eder 
Bir adam bin atlı süvarinin ardında yönünü tayin eder. Farkı siyah 
Ve emsalsiz bir düşüş, taammüden bir adam öldürme, bitirme tezini  
İmha ettirme… Siyah senin rengin; siyah bir süvari karanlıkta 
Rotanı tespit eder. Mabrahar. Gece sarayının masum ve düş’engiz 
Kraliçesi… Adın yanar aklımda, gece aydınlık tarafını belirtir, 
Perdem oynar, rüzgârın şarkısıyla tülüm 
Bir o yana bir bu yana danseder. Gün beklenir, gün gelmez, 
Yüzünü gösterir ve geri kaçar. 
Yüzünü gösterir ve geri kaçar. Mabrahar. 
Gün eksik kalsın, pencerem türlü sevdalara açılmasın, siyah ve gizli 
Bahçem her an ayakta kalsın. Ama kalmaz! Ama aşk bir yandan 
Terlemiş bir vücut, bir yandan bir kaleme üç keçeli uç…  
Ben o adam olamam, hep gündüz ve açık; 
Ben bu adam kalamam, hep susan ve karanlık. 
İt ite hırlar, siyah bir masal perisidir Mabrahar. Bir görüşte  
sevilen, bin görüşte tanınan. Gece durur, gece oturur, gece geçmez, 
siyah bir gölge kervanın ardından maskesini indirip soyunur. 
Kent için bir atlas yaratır tanrılar, kent soyulur, 
Bir soru sorulur ve bilen masallardaki perinin sahibi olur. 
 
Kaç düşe kıvançla kement atar bir şair ve iğfal edilen bir şair kaç biçimsiz şiirinde biçim 
kaygısından çok bir kadının esiri olur? 
 
Billur bir soru aynaların süsten arınmış taraflarında yanıp durur. Mabrahar. 
Bana sığmaz, sana sığmaz, aşka sığmaz, teşvik eder yalnızlığı. Televizyon  
açılır, eski dostlardan yepyeni kartpostallar gelmiştir, ışık parlar, 
sararır, sonra karanlığa karışır, lâmba söner, yine yanar, 
her şey değişir, her şey başkalaşır, yalnızlık kalır. Bir odanın 
tepe noktasında duran siyah bir bant bizi tesadüfen ayırır. Aynı odanın 
merkezinde yatan mavi eşarp bizi alenen tanıştırır. Mabrahar. 
Yüzün beni çağırır, omuzlarıma yaslanırsın, saçma sapan konuşuruz, 
Şiirleşiriz sanki, kırk haramiler bir altın suyunun peşinde susuzdur. 
Oysa altın, kara bir mağaranın içinde bulunur. 
 
Vakit sonbahar.  
Hüzün, martıların kanatlarında anlamsızca göçüyor.  
Gözlük çerçevelerim umutsuzluğumun maskesi, berrak bir duman 
Her yanımı sarıyor, göz gözü görmüyor. Masada  
antika bir daktilo: 1975 Erika. Öylece bana bakıyor,  
ben ilk kez terkediyorum. Mabrahar. 
Gözlerin tuvallere sığmıyor. Baktığımda o engin, 
O jaguar derisi bakışın, o karşılıksız bakışın… 
Ardımda bunalımcıların kitapları, önümde  
Karanlık bir masa… Ülke referanduma gidiyor, 
Bütün altmışsekizliler şair, ben şair miyim bilmiyorum! 
Ben devam ediyorum yine de, ben yazıyorum 
Ve bil ki Mabrahar, bir yazılı metnin aslıdır 
Ama şiir olan, ama olmayan. 
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Filmlerde unutulan âşıkları sevdim ben hep.  
Ne esas oğlan vardı gözümde, ne kara gelin, 
Ne kahraman. İşte kahraman sana renksiz rahibe, 
Bir masum kraliçe. Mabrahar.  
Düş kelimesinin üstünde aslında düşüşler yaşar 
Ve küçük düşüşler kelimenin kökünü karalar. 
En saf yerin, en uçuk hâlim, bir koca paylaşılamayan öykü bu 
Sanat ve saat sabahın beşi. Düşkünüm, düşten bir kadın bu sultan, 
Bir dergâhtan kalkan rahibe, bin düşümden hatırladığım sultan. 
Mabrahar. Bir süvari birliği kement atıp şiirimi denizlere saklar. 
      Bin süvari alayı kementli ya da kementsiz onu çıkaramazlar. 
Ama bir yanlışım var. Haklısın. Suçluyum ben. İnfaza mahkûm bir deliyim. 
Haklısın, bırakalım bunları. Aşkı bırakalım. İftira konuşsun, 
İstişare olsun ve kapalı devre yalanlar atılsın ortaya. Unutalım. 
Onu unutalım. Aşkı unutalım. Unutalım Mabrahar.  
Zırvalıyorum, kelimeler kayıyor dudaklarımdan, 
Dudaklarım mühürleniyor sonra, sen geliyorsun, konuşuyorsun, 
Tek sen konuşuyorsun.  
Ama suçluyum ben. Suçumu bilmiyorum, suçluyum.  
Susmuştuk hani, hani unutmuştuk. Unutamazsın geçmişi. 
Çünkü geçmiş her nasıl olursa olsun bir yerde dikilip 
Koca gözleriyle sana bakar. 
 
Hey! Bir kahve getirin bana! Mabrahar! Uyumamalıyım, 
Uyumamalıyım bu gece. Bir sincabın nefesi gibi  
Sessiz gelmeli ertesi gün nefesim. Işık saçlarının arasından 
Sızmalı bir vakit, parmak uçlarıma uzanmalı  
Ve siyah bir kelebeğin ömrünü doldurmalı. Mabrahar. 
Uzun hayatın, uzun geçmişin, bilmediğim o sahte, 
O yapmacık, o kirlenmiş ve temizlenemez yerlerin 
Bir süvarinin kılıcında terk-i diyar eyler zamanı. 
Ve bir süvari, her ne kadar yalnızsa da  
Yalnızlık ip salan bir vücudun iskeletinde biter. 
Suçluyum ben. Mabrahar. Biliyorum. 
Böyle sakin ve sessiz kalıyorum kimi zaman. 
İsyankâr ruhumda belirir o vakit 
 ki sadece sana kapalı 
 ki sadece aşka kilitli    
masum bir halin karanlıkta öylece uzanıyor. 
Ama suçluyum ben. Biliyorum. Suçum  
Ayyuka çıkıyor gün aydınlandıkça. 
Suçluyum ben Mabrahar, suçum nedir bilmiyorum. 
Yardım et bana! 
 
16.10.01 / 05:34 – Şişli 
 

Mehmet Ulaş Oral 
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İİNNSSAANNII  AANNLLAAYYAABBİİLLMMEE  YYOOLLUUNNDDAA  İİNNSSAANNÎÎ  BBİİRR  BBAAKKIIŞŞ::  ‘‘SSEEVVGGİİ’’  
 

Emrah Altınok 
 
İÇİN DIŞINDAN KOPAN  
DIŞIN İÇİ: ‘İNSAN’  
 

“Öteyi yaratan acı ve güçsüzlüktür.”  - 
Nietzsche 

 
Biz insanlar problemliyiz. 

Dağılmak istiyoruz. Baş başa ama 
yalnız olmak istiyoruz. Baş başa 
olmak çatışmayı getiriyor; yalnız 
olmaksa gücümüzü yıpratıyor. Baş 
başa olmamak güven isterken; yalnız 
olmamak kişisel ödünler gerektiriyor. 
Aslında biz dağılmak istiyoruz.  

Önce içsel bir dağılma… Her 
şeyin içinde olmak, haberdar 
olabilmek istiyoruz. Bu çoğunluğun 
aklı için baş başa olabilmenin kırılma 
noktası; azınlığın aklı içinse kültürel 
bir maymun iştahlılık olabilir.  

Sonra dışsal bir dağılma 
istiyoruz. Yayılmak ve sıçramak… 
Bazen yayıldığımızı sanarak aslında 
sıçrıyoruz. Mekân doyumsuzluğu 
bu… Her yerde olmak istiyoruz. İçsel 
olanda olduğu gibi, aslında bu da 
ikircikli bir durumu işaretliyor. Bu, 
çoğunluğun aklı için yuvalaşmış bir 
kalıcılık isteminin anlık gezginliği 
iken, azınlığın ‘yorgun aklı’ için 
dünyayı kısa bir yaşam içinde 
anlayabilmenin imkânsızlığını 
anlatıyor. Öyleyse dağılma sadece 
içsel bir tepki değildir.  
            Günlerce kurumaya bırakılmış 
bir kurabiyenin, un, süt, su, şeker ve 
yumurta ile kaynaşmış iç bağları 
zamana karşı gelemeyerek kopmak 
isterken, bu durumu gözleyen bir 
çocuğun kurabiyeyi eliyle ufalaması 
mümkün olabilir. Oysa biz, 
kurabiyenin unu, sütü, suyu, şekeri ve 
yumurtası olmak isterken, bir yandan 
da o kurabiyenin etrafa dağılmış 
kırıntılarıyla birlikte, tümünü yemeyi 
istiyoruz.  
            Biz çok şey istiyoruz 
aslında… 

ANLAM VE DİYALEKTİK: ‘YALAN’ 
 

“Yalnızca anlaşılır olanı anlayanlar, çok az şey anlıyor demektir.” -
Marie von Ebner- Eschenbach 

 
Biz insanlar mekânı, birbirimizi ve olayları 

anlamıyoruz. Çünkü geçmişi bilmiyoruz. Bugünü bilmiyoruz 
ve yarına dair netleşmemiş kurgularımız var. Bazen 
kurgusuzuz da… Hep tek yönlü ve  az düşünüyoruz. 
Tıkanıklıkları telâfi edişlerimiz yalan söylüyor. Doğrucu 
telâfilerimizse kısa vadeli. Sorumluluk bağlamında en 
yakındakine pas vererek zaman geçiriyoruz. Doğrularımız 
var; oysa doğru toplumsallaştırılamaz.  

‘Genel doğru’yu reddettiğimiz noktada, gerçekdışı 
olma durumu ile karşılaşıyoruz. Gerçekdışı olanı anlamak ve 
anlatmak her zaman daha zor olacaktır. Anlamı 
reddettiğimiz noktada ise, işleyen bu sistemin yoksuzluğuna 
ortaklık ediyor; düzenin aksaklıklarını görmezden 
gelenlerden biri olup çıkıyoruz.  

Biz insanlar anlaşılmayı bekleriz, hep anlatmak isteriz 
ve biz insanlar dinlemeyi hiç sevmeyiz. O halde anlaşılmayı 
beklememek çözüm mü? Ya da anlatmaya çalışmak hep 
böyle yoracak mı? Peki ya sürekli dinleyerek, 
dinlediklerimizden mi bir ömür yaratacağız? Anlatmaya 
çalışmayan, anlaşılmayı da beklemeyen ve hep dinleyen bir 
insan olabilmek erdemli olmak mıdır? Yoksa normal bir 
insan olmayı reddetmek midir? Bunlardan sadece birini 
başarabilmek erdem midir? Yoksa bu bir gün belirsizleşecek 
kadar az yüklü olabilmek midir?  

Üç kent olsa bir ülkede: birincisi ‘anlaşılmayı 
bekleyenlerin kenti’, ikincisi ‘anlatmak isteyenlerin kenti’, 
sonuncusu da ‘hiç dinlemeyenlerin kenti’. Bu üç kent nasıl 
ilişki kuracak? Birincisi anlaşılmayı beklerken, diğer iki kenti 
hep bencil olarak nitelendirecek. İkincisi de hep anlatmak 
isterken, hiç dinleyici bulamayacak. Sonuncusu ise sırtını 
dönecek her ikisine de. 

Bu problemi sosyolog ve psikologlar yorumlayacak 
olursa, en büyük problemin anlamın üzerinde gelişen 
diyalektik olduğunu söyleyeceklerdir herhalde. Diyalektiğin 
annesi, babası ve geçmişi yoktur. O yaşamaz; ama ölü de 
değildir. Problem diyalektikse, kısa bir çözüm aranıyorsa ve 
nihayet kısa çözümler yok etmekte yatıyorsa, diyalektiği 
eritelim gitsin. Oysa problem zaten diyalektiğin eriyor oluşu 
değil mi?  

Ne insanı, ne de diyalektiği yok edemeyiz biz. O 
halde yalan söylemeye devam mı edeceğiz? Yoksa asıl 
yalancı ‘anlam’ ve ‘diyalektik’ mi?  
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İÇSEL BİR ATIF: ‘SEVGİ’ 
 

“Ölsem ayıptır, sussam tehlikeli, çok 
sevmeli öyleyse, çok söylemeli.” -Metin 

Altıok 
 

Bugün dostuna bir soru sor. 
Düşünmeden yanıtlasın. Adın 
söylendiğinde aklına gelen ilk üç 
sözcüğü sıralasın. Gri, boşluk ve 
hayal örneğin ya da daha somut: 
ressam, tatil ve anne… 

Böyle bir soruyla 
karşılaştığımızda aklımıza ilk gelen 
sözcükler ya çok somut; ya da çok 
soyut olacaktır. Elbet bunun 
karşımızdaki insanla olduğu kadar, 
bizimle de ilgisi var. İç dünyamız ve 
yaşamı algılayış biçimimiz, bu kısa 
cevaplama süresi içinde istemsiz 
olarak, nesnel ya da kavramsal 
biçimde tepkisini ifade edecektir. Bu 
yüzden bir soruya fazla düşünmeden 
yanıt vermek, ‘çoğu kez büyük 
hatalara yol açabilir’ düşüncesinin 
tersine, bilgi içerikli olmadığı sürece, 
bütünüyle bizi yansıtan doğrulardan 
oluşacaktır. Bilinç, düşünme ve ses ile 
tepki verme devamlılığı içinde 
bilinçsiz bir rasyonelliği yansıtıyorsa, 

kendisini ifade etmeyi başarıyor demektir. Çünkü bilinç, 
bilinçli olduğu sürece biz, biz olamayız.  

Verilen cevaplar acaba her zaman o insanın gerçekçi 
özellikleri midir? Yoksa bizim ona atfettiğimiz özellikler mi? 
Bu noktada düşünülmüş bilinçli bir cevapla, bilinçsiz cevap 
örtüşür. Çünkü verilen cevaplar, aslında ona atfettiğimiz 
özelliklerdir. Bunlar gerçekçi de olabilir; olmayabilir de… 
Cevapları duyduğumuzda gülümsüyorsak bunun iki nedeni 
vardır. Ya bize göre gerçekçi olmayışlarının şaşkınlığı, ya da 
kendimizi tanımlamak istediğimizde bizim de sıralayacağımız 
sözcükler oluşu… 

Soruyu sorma amacımız, yalnızca bunu 
karşılaştırabilmek değil elbette. Asıl amaç: yanıtlayan kişinin, 
bireyselliğimizi tanışıklık süreci içinde statik ya da değişken 
yönleriyle, hangi karakteristiğe oturttuğunu öğrenebilmektir. 
Çünkü bize karşı beslediği duyguları bu yolla tartabiliriz. 

Biz insanlar değişimi sevmeyiz. Ona bir türlü 
ısınamayız. Evimiz, arkadaşlarımız, yaşadığımız mahalle, 
kent, ülke, yaşımız -genelde genç yaştayken-, sevgilimiz ve 
hatta karakterimiz değişmesin isteriz. Mutlaka bunun tersini 
de düşünenlerimiz vardır; ama o değişim isteminin içinde 
yeni bir değişmezlik istemi yatar. Aydın Şimşek, “Siyasal 
Tarih Sürecinde Sanat ve İktidar” adlı kitabında şöyle diyor: 
“Değişimin kendisi de değişendir.” Yani bir gün beklediğimiz 
değişiklikler de değişebilir. Bir diğer deyişle ortada sabit bir 
idol özlemi ya da bağımlılık seviyesinde şaşkın bir diyalektik 
eksikliği yoksa, değişim istemli olarak kendiliğinden 
değişecektir. Buna sebep olansa, ilk çağlarda olduğu gibi 
artık doğa değil; salt insanın kendisidir. Çünkü doğa ile ‘etik’ 
soğuk bir savaşın ortasında erimekte…  
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Tekrar soruya dönelim ve 
yanıtımız “ressam, tatil, anne” olsun. 
Bu soruyu en yakın dostuma ben 
sormuş olsaydım, yanıtları şöyle 
yorumlardım: beni bir ressam olarak 
tanıyor, en kısa zamanda tatil yapmak 
istediğimi biliyor ve annemin benim 
için çok değerli olduğunu sezmiş. Bir 
gün ona resim yapmayı bıraktığımı ve 
artık iyi para kazanmak istediğimi 
söylesem, mutlaka buna karşı çıkmak 
isteyecektir. Bence bu doğal değil, 
garip bir durum. Doğal olan yanı 
varsa da, değişimi sevmeyen biriyle 
daha karşılaşmamdır.  

Neden garip? Dostum ‘beni’ 
mi seviyor, yoksa bana atfettiklerini 
mi? Benden yansıyanlarla kafasında 
yarattığı ve kendinden de bir şeyler 
katarak kurduğu ‘o adam’ı mı seviyor? 
Değişimi kabullenmek istemiyor. 
Oysa ben yaşıyorum ve değişim 
kaçınılmaz. Değişimin kendisinin bile 
değiştiği bu değişken dünyada, 
değişime ayak uydurmaya 
çalışıyorum. Benim için doğal olanı 
yaşıyorum. Karar veriş ya da 
sürükleniş… birbirinden farksız… Bu 
sadece bir yönleniş. Üstelik yeni ve 
hareketli.  

Sevgi bir atıftır. Yalnızca 
değişmeyen içsel doğrularımızla 
karşımızdakine atfettiğimiz 
güzelliklerdir. Çünkü sevgi, kendisi 
gibi durağan, sorgusuzlaşan her 
duruma adapte olur ve değişime tüm 
yalınlığıyla kafa tutar. İnsanı 
tahakkümden uzak anlayabilmenin 
insanî olan tek yolu ‘sevgi’ dir.  

Sevmemiz lâzım. ■ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

GGÖÖRRMMEE  DDEENNEEMMEELLEERRİİ  
 

Kadir Aydemir 
 
I  
 
Vapur yanaştı; iskele... Mandalina kabuğunun içine "seni 
seviyorum" yazıp az önce deliren köpüklerin içine attım... 
 
II 
 
 Yol boyu yürüdüm, incir topladım, arılarla birlikte su içtim 
kuyulardan, güneşin içe işleyen sıcağından kaçıp bu eski 
otobüs durağına sığındım. Kimse yok bekleyen benden 
başka, otobüs de gelmeyecek, biliyorum. Örümcekler bile 
terk etmiş burayı. Topallayarak bir köpek geçiyor 
önümden... Korkuyorum ve yürüyorum. 
 
III 
 
Sıkıldı. Devrilmiş bir ağacın üstüne oturdu. Etrafına bakındı. 
Toprakta bir çatlak seçti ve odaklandı. Buğulandı gözleri 
ilkin, ama zamanla fark etti küçük karıncaları, kırmızı ve 
adını bile bilmediği fakat evinin önündeki her kayanın 
altında yaşayan o yönbilmez böcekleri, kaçan bir tırtılı, 
yenmiş bir yaprağı, ışık oyunlarını... Sonsuz evreni. 
 
IV  
 
- Benim için sonsuz bir rüyasın sen. İnce ve kemikli ellerin 
çekiyor perdelerimi, dedi adam 
- Kalbim, ellerim kadar küçük değil, dedi kadın 
Bir çam ağacının yanındaydılar ve ağacın reçinesi toprağa 
damlıyordu. 
 
V 
 
Annem. Bu da evimiz, kitaplarım, ölü balıklarım, kırık 
akvaryumum. Eski kitapları biriktiriyorum, kaçıncı sahibiyim 
onların? Geceyle birlikte kaç kişi dokundu onlara, kim bilir...  
 
Mutfak camının demirlerine sürtünen mi? Karanlık kedim; 
rüzgâr değil. Bir şeyler anlatmak istiyor bana... 
 
Kardeşim, sakızını perdeye yapıştırmış yine, çinko güğümde 
banyo suyumuz kaynıyor, anneannem dualarla harmutlar o 
suyu. Anlamadığım bir dile benzetirim söylediklerini. 
İçimden güler, alay ederim.  
 
Küçükken dikenli tellere takılmıştı sağ elimdeki yüzük 
parmağım, kanlar içinde hastaneye koşmuştum, yırtılmış bir 
parmak, gözyaşlarım, kusma isteğim... dudağımda 
bilmediğim, anlamadığım bir dua. ■ 
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MMEEKKTTUUPP  
  

Gökçe Polatoğlu 
 
senin hayalin... kollarımdan tutmuş aşağı doğru 
çekiyor beni. şarkılar çalıyor. şarkılarla ilgili çok 
yazdım, seninle ilgili de... olmamış şeyleri 
yazmıyorum ki! istanbulda bir tramvay var. 
gerçekten var! ben tramvayda yaşadığım günleri 
yazıyorum. insanlara anlatıyorum. tünelde 
kahveler var, dükkânlar var. tünelde sen vardın. 
rengârenk insanlar var. hatta inanmazsın hâlâ 
doors çalanlar var etrafta. sen de doors çalardın. 
sokaklarda hayal kurabilen insanlar... onları 
anlattığım zaman yalan olmuyor hiçbir masal. 
hangi masal yalandı ki? senin elini tutuyorum. 
kafamı kaldırıp suratına bakıyorum. seviyorsun 
beni. masallar anlatıyorsun. hatırlıyorum: 
dünyanın en minik prensesiydim bir zamanlar. 
pera palasın önünde geçirdiğim günler vardı. 
palyaçolar vardı hayatımızda. istanbul bambaşka 
bir şehirdi, daha yeşildi o zamanlar pera palas. 
bildiğim her yeri unutmuş, yeniden çıkarıyordum 
şehrin haritasını. yürüyorduk. kanatlı olduğuna 
inanıyordum senin. söylediğimde doktorlar 
inanmadılar.  
sıkıştırıyor: resimler, görüntüler, bitmemiş 
cümleler... duvarlarında resimler var odamın. 
yüzyıllar öncesinde yaşamış insanların resimleri. 
benim hayatımda on üç yıl diye bir şey var. on üç 
yıl geçti bazı şeylerin üzerinden diyebiliyorum 
sadece. benim zamanımda istanbulun aydınlık 
olduğu günler vardı diyebiliyorum. parklar, 
fıskiyeler vardı. suratına bakıyordum. 

bakabiliyordum. günaydın diyordum. çiçekler 
oluyordu ellerimde. iyi uykular diyordum. 
çiçekleri sana veriyordum. bütün çiçekleri senin 
için topluyordum bahçelerden. bu kadar geçtiği 
için bile geriye dönülemeyeceğini düşünüyorum.  
ileriye doğru, geçmiş beni rahatsız etmesin 
istiyorum. ama sen: hayatımın en büyük 
saplantısı. bana yardım etmeye mi çalışıyorsun? 
şarkılar var. tarihler var. hiçbirini 
hatırlamıyorsun. palyaçoların kocaman burunları 
olur. bunu unuttuğuna inanamıyorum. beni nasıl 
unutursun? yanlış şarkıları çalıyorsun. yanlış 
masalları dinliyorsun kötü kalpli cadılardan. ben 
bir tek sana güvenmiştim. en gerçek sözlerimi 
sana vermiştim.  
gürültü var. sana bakıyorum. seni seviyorum 
diyorum. iyi diyorsun bana, iyi. bunca zaman 
bunu duymak için mi yaşadım ben? hayatımı 
bunun için mi harcadım? bunun için mi inandım 
sana? senden sonra kimse inanmadı bana. 
cümleler hep eksik kaldı. çok kötü şeyler geldi 
başıma. rüyalarımı anlatacağım kimse kalmadı. 
sıcacık odalar olmadı. saatlerce susmak. bundan 
sonrası hep susmaktır bilinçsizliğin derinlerine 
doğru. boş bakışların biriktiği yerde oturmak. 
 
saçlarımın uçlarından sular damlıyor. farklı şeyler 
yaşamdan algıladıklarımız ve ben gittikçe aptal 
oluyorum. ■ 
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DDEENNİİZZDDEENN  ÇÇOOKK,,  ÇÇÖÖPPLLÜÜKKLLEERRİİ    
 
o şarkı nasıl söylenir 
ki anlatacak senin yokluğunu  
teslimiyetin zaferi hangi bayrağa yaraşır 
kurur içimde bir sen 
sarı bir yaprak olur düşer 
 
dahil ettin işte kendini 
içimin uçurumlarında kaybettiklerime 
infaz nasıl bir mahkûma yakışmazsa  
deniz dalgasında öyle durulmaz…  
içimden hangi papatya yolundu  
yokluğun bir gece uykuma sokuldu 
 
zaten bu şehir de çürümeye başladı  
çöp toplayanlar artarmış gitgide  
martılar denizden çok, çöplükleri  
yuva etmiş kendine   
 
o şiir nasıl okunur  
ki atmıştı leşimi bir çöplüğe 
bayraklarımı yakıyorum tek tek 
yanık kokusu çocukluğum 
ömür sancıma iyi gelmişti gözlerin 
 
derin dipsiz yalnızlığımdan 
sorgu sual karanlığımdan 
çektin çıkardın kendini 
seni özgürleştiren beni pusulasız bırakan 
bir gemi yolculuğuna benzedi bu ayrılık 
 
boğmam seni içimdeki sorguya 
hadi uç kendi göğünde uzaklaş 
konuşuruz seni çöplüğümdeki martıyla  
 
zaten bu şehir de çürümeye başladı  
çöp toplayanlar artarmış gitgide  
martılar denizden çok, çöplükleri  
yuva etmiş kendine   
 

Ulaş Nikbay 
 

 
BBAAHHAARR  SSIIKKIINNTTIISSII  
 
baharda yalnızlık gibiydi  
yağan dolu gönlüme  
şimdi sadece biz olurduk  
nisan yağmurunda sahilde  
ıslanırdık ıslanırdık  
  birlikte  
 
yalnız bir adaya  
hırçın dalgaları vurur ihanetin  
ışık yok gecede  
sen yoksun yine  
bahar aldatıyor ikimizi de  
 
yağmura dönüşmüş gözyaşlarım  
rüzgârla uzaklara  
                uzaklara  
gözlerinin ışığıyla kurur  
düşlerim haziranda  
 
aklımdaydı ayrılık  
nisan geceleri gibi 
neydi yaz çocuğunun  
bahardan çektiği 
 

Vedat Kamer 
 



KKUUZZEEYY  YYIILLDDIIZZII  
 

İşte rüzgâr! Senin gibi ben de deliyim. 
Islıkarlım senin gibi inlemelidir, 

Herkes beni ürpererek dinlemelidir. 
Rüzgâr! Sana, yalnız sana benzemeliyim. 

 
Sabahattin Ali 

 
 Her insan kendisinin aynasıdır. Benim de 
gözlerime bakanlar –yalnızlığımı– sorguluyor 
aslında: bitmeyen, içimde saklı olan ve hiç 
kimsenin paylaşamayacağı tek şey olan 
yalnızlığımı... Beni biraz olsun tanıyanlar 
farkedebilir ancak yüzümdeki gülümsemelerde 
saklı olan öfkeyi. Oysa kim eğilip de görmeye 
çalışıyor ki yüreğimi, kim cesaret edebiliyor 
oradaki yalnızlıkla öfkeden özümlediğim koyu 
nefreti ve gururu görmeye?  
 Bedenimde zehir, elimde Ege tütününün 
kokusu... 
 Sigara hayatın ta kendisi olabilir ölümden 
de öte. Yanmanın verdiği acıyla cızırdayan kibritle 
doğar bir sigara aynen dünyaya gelmenin acısıyla 
ağlayan bebek gibi. Duman, geçip giden zaman 
olmalıdır o halde; beyaz bir sis sunar bize hayat. 
Küller yaşayıp arkamızda bıraktıklarımız, acı 
verenlerdir belki. Belki de hiç gelmeyecek 
olanlardır. 
 Daha sonra ağlama mevsimleri başlar 
güneşin kova takımyıldızına girmesiyle. Elimde bir 

kova kin vardır. Tutup kulbundan sallarım 
gökyüzüne. Kinin rengi yeşildir: kusmuk yeşili, 
safra yeşili. Yanımda bir dostum vardır, başı 
yıldızlara yakın. Ona dönüp “Neden yeşil yıldız 
yok?” derim. “Çünkü hiçbiri güneş ışığından 
sevgiyi özümleyemiyor” der. Susarız. 
 Bir kibrit çakıp Marmara’dan geçen 
gemilere fener yaparız. Rüzgâr gelip kibriti 
söndürür. Rüzgârdan o an şüphe ederim.  
 Deniz dalgalıdır. Güneş denizin üstünde 
beni dansa öyle bir güzellikle çağırır ki atlamasam 
dayanamam. Görebildiğim en yüksek yere çıkıp 
son şiirimi okuyup denize dalarım. Orada beni 
gökyüzünden kayarak ve aldanarak düşen yıldızlar 
bekliyordur. 
 Denizden denize kıyısı olmayan bir şehirde 
çıkarım. Saçlarına ak düşmüş mutsuz bir adam 
bana hayatın sırrını dev demir yığınlarından, 
bağırsak dolusu solucanlardan ve yalan 
hüzünlerden ibaret bir otogarda verir. Ocağa 
koyduğum ayrılık çayı çoktan demini almıştır. 
 Burnuma balkandan bir çay kokusu çarpar. 
Ayılırım. 
 Şu dünyada ayık olmak benim için bayağı 
zor iştir. Kafama yatmayan şeye hemen karşı çıkar 
bağırır, çağırırım ayık olunca. Kızarım, küserim. 
Dedim ya gururluyum diye, özür dilemem. 
 Kimse bilmez, inanmaz belki; ama ben 
biraz da deliyim.  
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