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“Oniimde uzaytp giden, gegmisimdir. Kendimi ona farkls
gozletle bakar kilmaliyim, dinyay: ona farklt gozletle
bakar kilmaliyim, Tanti'y1 ona farkl gézlerle bakar
kilmaliyim. Onu gérmezlikten gelerek yapamam bunu, ya
da kiigiimseyerek, ya da ytcelterek, ya da yadstyarak. Onu
yasamamin, kisiligimin gecirdigi evrimin kacginimaz bir
pargasi olarak kabullenmekle tam yapilabilir bu ancak:
acsint ¢ektigim her seyi onaylamamla.” - Oscar Wilde

Kasvetli bir yagmur havas: aksamn icine
yerlesmis, her dakika karanhgi daha yiiksek sesle
cagireyor. Apartmanlarda her an baska bir odanin 15181
agilyyor, ben 1518 agamuyorum: kendimi babara belli
etmenelsyin.

Hiiziin hala duvarlar: yokluyor insanlarin her
—umut verme— ¢abasinda. Kendime yol agmak icin
attigim dirkek adumlar sent arvyor, imgelerim pesimde.

Gece hatiralarime bir demet gibi sundn dniine.
Aynr gegmis korkularim farkl odalarda tutuyordnk.
Yitirdiklerimin - huzurn  var  sende.  Sanirim
carsambanin bir ayrintisi olarak kalacak bu huznr
ikimiz arasinda. Qysa ben bunu sessizlikte aranugstinm.

Sen uyandiginda yiiziinde ufak bir iz
vardi. Isim koyamadim ona o anda. Hangi
riiyayt gormistiin - acaba? Icimden Aksaray
Express Café'nin balkonunda —ayaklarint ileri
geri sallayarak yash bir adamin yuzine bakan—
bir prenses goérmis olabilecegini disindim
simdi. Bu rtyay1 sen bana dokuz mart tarihli bir
mektupta yazmistin.

Mektuplar... Cevaplanmayanlar geliyor
aklima hemen: yuregime atidmis ¢izgilerdi her
biri. Sayamiyorum arttk. Sen mektuplarima
cevap yazardin. Senin zaten defterlerin vard:
adstz, ufacik, renkli. Su anki turuncu. Sayfa kirk
alt, kirk yedi: tanismadan Onceydi. Dogru ya,
biz ge¢ tanismusttk. Ama ben senden 6grendim
daha az sozle sevdigimi sOylemeyi:

“Sayin Yazar, cok seviyorum sizi. Icimden geld;,
soyleyeyim dedim. Rahatsiz, ettiysem kusuruma
bakmayin, gengligime verin. 1yi giinler...”

Aralikti. Bulusup sicak gikolata i¢tigimiz
o yerde, seni beklerken, sana, mektup
yaztyordum. Usulca yanmma gelip kagidi
6ntimden cekmistin. Hizlica okuyup
gilimsemistin bana. Sonra bir act Opiciik
kondurmustun catlamis dudaklarima. Ozlem,
tanimlamak istemedigim bir duyguydu. Elimden
geleni yaptigima inandigim o anda kalkip gittim,
anlamiyorum... m



SEVIMLI BiR KUGU HIKAYESI
Emre Sururi
A Lovely Swan Poem

The dead swans lay in the stagnant pool
They lay, they rotted, they turned around occasionally
Bits of flesh dropped off then: from time to time
and sank into the pool's mire
they also smelt a great deal

Panla Nancy Millstone Jennings

O kahrolast dedigim Kugulu Park'in, en
kahredici  Ozelligi hi¢  kuskusuz, guizelim
6rdeklerine ragmen adin1 aptal kugulardan aliyor
olusudur. Oraya gidersiniz bir sonbahar
giiniinde, mutlaka kizint belinden tutan, kugulara
kagit helva yediren bir adam gériirsiiniiz. Iste o
adamdan nefret ederim aslinda ben. Benim
olmayan her seye sahiptir. Mutlu bir aile, farkina
varilmadan yasanidan (harcanan?) bir yagam.
Opysa ben ne yaparim, ben ellerimi kollarimda
kavusturur,  arkalarindaki  banka  oturur,
varolusumun her saniyesini hissederek kahrolur,
o herife kifrederim. Eda o parka gelmez. Orada
olacagimi bildiginden gelmez, o zaten kugular
sever daha cok, 6rdekler siradandir. Ordekler
benim her seyimdir. O adam da zaten 6rdekleri
degil, kugular1 besler. Kugular...

Bir keresinde ¢ok igreng¢ bir riiya, bir
karabasan gérmistim, iskeletimsi kugular dort
bir yanimi  sarmuglardi, hantalca  istime
geliyorlardi, ~ beni  yiyorlardi. ~ Bagirarak
uyanmistim, Eda bana bakmist; Eda'nin yesil
gozleri vardir, o kadar guzel degillerdir ama
benim i¢in 6zelditler iste, onlart da hep bulanik
hatirlarim, hipermetrobum, yakini iyi secemem
ama iki yesil kondururum bazen duslerime,
onlarla Gstimi orter, 6yle uyurum. Eda iste o
gece bana o yesil gbzlerle bakmisti, korkmustu,
benim icin korkmustu ama nedense bir tirla
bana sarilmamisti, Oylece kalakalmistim, kalkip
bir bardak su getirmisti, bir sey demeden de
yattp uyumaya devam etmisti. Niye o gece bana
sartlmamistin ki Eda? Ertesi sabah sordum
bunu, hicbir seyi hatirlamadi. Anlattim da, ancak
ondan sonra sarldi ama artik neye yarar Kki...
Yalniz bir adam yalniz basina uyanmalidir, buna
da alismalidir. m

— diye basladik s6ze —

bin yillarin 1518101 géren ¢ocuk

fincan fincan agt1 gozlerini

gbnil penceresinin 6ninde

— biyilenmis — dediler

sonra

aynasint yaratmaya koyuldu
anadilinin mayasindan

atesten gagastyla

cit

cit

cit

cit...

renkten renge giren sézciikler secildi

kanatland: dizeleri

bulutlart asan sesiyle

arind1 iste fanilikten bu sabah

“sair oldu”

bir anit insan dogdu

simdi kozasin1 zotlayan

bilinmeyenin pesine disti de gidiyor heyy

actim yuregimi
sayfa sayfa yollarina
okuyor

musun?

Sedat Demirkaya



DORT MEVSIM

Yaz: babaannem

Mevsimlerden glnesti. Bize sicakligt
anlatan da, toprak anayit mutlu kilan da oydu.
Sonra  akarsularin  surtkleyip — gotirdigu
topraktan yoksun kayaliklart —benim agagsiz, ot
bitmez daglarimin, kicikken ata, kapiya,
edinemedigim oyuncaklara benzettigim
kayaliklarini—  yakti,  kavurdu.  Kayaliklar
diplerinden sessiz sakin akan sular doyururdu.
Daglardan beslenip hindin denizine giden sularin
adina ‘tohma’ denirdi. Daglar bagirlarini yakan
sicaga bakmaksizin, baslart yildizlara en yakin
varliklar olduklari icin 6viintrlerdi.

Oranin elleri kisin yufka, yazin bulgur
kokan kadinlari vardi. Ayaklart nasirli, derileri
yanmis ve toz birtimis, ylzleri kara, baslarinda
yazmalariyla yazin galisan, kisin calisan ve hep
calisan kadinlar... Sirtlarina bagladiklart cikinlara
bebelerini katip, bugday tarlalarinda ve kayisi
bahcelerinde calisan... Salvarlart kendilerinden
eski ve temiz esvaplart bayramdan bayrama,
diginden digine ¢ikan... Topragin tadi dillerine,
kokusu cigerlerine, atesi alinlarina islemis...

O kadinlar sabahlari giines uyanmadan
uyanurlar  ve  aksamlart  gece  uyumadan
uyumazlardi. Toprakla en az kendileri kadar hasir
nesir olan erkekleriyle ve sayist ¢ogu zaman
unutulan ¢ocuklartyla ayni evlerde, o saman,
balctk  karistmi  har¢ ve odundan evlerde
yasarlardt.

Ben onlardan yalniz bir tanesini tanidim.
Evinden ayrilmazdi. Ayrilinca da  yerini
yadirgayan cicekler gibi soluverirdi. Kendi diliyle
konusur, topragi anlatirdi. Hayatin kendisinden
alip gotirdigi umutlardan yoksundu. En az
tztimden baska meyvenin yetismedigi daglarin
bereketten yoksun oldugu kadar...

Yazin kavuran sicaginda gundiz, giines
demeden oturur, sacin basinda yufkasini agar,
sonra bulgurdan bir yemek pisirir, dedemin
gelmesini beklerdi. Bir giin dedem gelmedi. O,
ilk defa aglad.

Mevsim yazdi ve o, digerleri gibi,
bogazindan bulgurdan gayri yemek gecti mi rahat
edemezdi. Clnkid yaz vakti gines basaklar
sarartir, bugdaydan tohum, tohumdan bulgur,
bulgurdan ekmek yapmasini koyli bilirdi.

Ozgur Macit

Sonra gece inerdi. Yaz olsa da karanlik
demek soguk demekti. Daglarda mum alevinde
baslayan gece, mumun bitmesiyle sona ererdi ve
bir mum alevinin sapsart sesini kimse karanliktan
daha iyi anlatamazd.

Sonbahar: sigara

Tereddiitle girdigim mahalle bakkalindan
utana stkila bir paket sigara, bir kutu da kibrit
istedim. Verdigim paradan utanarak, yaptigim
isten tiksinerek istediklerimi bakkalin elinden
aldim ve gocugumun i¢ cebine yetlestirdim.

Kendimi  bakkaldan disart attum. Yuzim
kizarmisti, yaptigim isten ¢oktan pisman

olmustum. Keskin dénemecleri olmayan yolu
gectim, Feneryolu'nda bulunan demiryoluna
kadar geldim. Yine ve 1srarla, diger insanlarin
kullandig1 alt gecit yerine, tim yasaklari hice
sayarak ve icimdeki asi insana uyarak
demiryolunun tzerinden karstya ge¢cmeye karar
verdim.

Bir  trenin  hizla gelip boynumu
koparacagina dair anlamsiz korkumu

yenemeyerek, kulagimi raylara dayayip yakinlarda
bir trenin olup olmadigini sorguladim. Tam ben
kafami kaldirip adimimi atmaya hazirlanirken
karst taraftan gelen trenin sesiyle korkuluklarin
Ote tarafina atladigtmi ve bunu bir daha
yapmayacagima dair yemin Ustiine yemin edisimi
unutamam.

Aslina bakilirsa, bilincaltimda, trenlerin
bana korkung¢ gbriinen ylizii, sevecen goriinen
yoniinden eziktir. Kigctkligiimde terér kokan
Bingol Daglar’ni astigimiz trenler, bana safra
kusturan ve Bitlis titiniinin kokusuna mahpus
otobtslerden daha c¢ekici gelmistir. Sevdalt
oldugum daglarin sarp kayaliklarini yararak, Firat
ve Dicle’nin - engin  sularmin  kopiiklerini
oksayarak, demirin ince ve keskin sesini duyarak
yasadigimiz ve kaginct mevki olduguna aklim
ermeyecek kadar kiigiik oldugum zamanlarda
benim tingir mingir besigim olan trenler...

Bu sehre geldigimden beri, ne zaman
olursa olsun, nereden binersem bineyim, bir
yigin iscinin ter kokusunu duydugum, mavi, kirli
mavi trenler...



Trenlerle ve trenlerde olan yiizlerce
animi, liks kokan ve hemen O6tesinde ag
insanlarin yasadigindan habersiz, sicak evlerinde
kendileri gibi sisman, yiyip icip sigmaktan bagka
isi olmayan kedilerini ve kopeklerini ve kuslarin
ve Dbitin hayvanlarini  besleyen insanlarin
yasadigi sokaklara terk edip, Kalamig’taki sayisiz
yatin oldugu marinayr goren sokaga vardim.
Evlerin bahgelerinde giizel kokan agaclar vardr.
Denizin sonsuz enginligini gérdigim an bu
kokularin, araba  seslerinin  ve  havanin
soguklugunun beynimde vyarattig1 uyaridar son
buldu. Beynim, kalbim, tim organlarim denizi,
maviyi izlemeye, onu hissetmeye basladi.

Sahile indim. Gidip, 1slak olmasina, soguk
olmasina aldiris etmeden kayaliklara oturdum.
Batidan soguk bir riizgar esiyordu. Benim gibi
birini rahatlikla ugurabilecegini distindigim igin,
yanimda rizgarkiran’in olmasint diledim. Hem o
olsayds, bana sigara da igirmezdi.

Sirtimi batiya déndiim ve kibriti gakip
sigarayt yakttm. Ben, sigaram ve rizgarkiran
denizin seyrine daldik.

Yazdan kalma bir eylildi. Babaannemi
distindim. O denizi hi¢ gérmemisti. Kendi
daglarinda yasamust; oralarda bu mevsim, sart,
kahverengi ve yesil olurdu. Burada mavi ve
kirmiziydt oysa.

Ve tam bu mevsimde O, beni, babami ve
temelini tirnaklariyla kazip ¢amurunu  kantyla
kardigi evini birakip gitti. Babam yas etti. Sakal
birakti.

Rizgarkiran fisildadr: “Goézyaslarint sakla
dostum, bilbiller aglamazlar.”

Ayrilik Gizerimize olsun.

Kag: mezarlike

Ikindi  ezanimin  okundugu  vakitti.
Gtinesin caresiz ¢abalarini hice sayip, i¢cimi
1sitmayt sigaramdan umarak sanki insan kadar
ufacik, sanki insan kadar kocaman bir sehirdeki
ufak bir tarladan geciyordum. Yazin siitlegenlerle
kaplanacak bu tarla, hentz yagan yagmurun
etkisiyle 1slak, glinesin yansimasiyla 11l 1s11d1: ‘Ben
bereketin topragiyim’ dercesine mutluydu. Egilip
kulak vermek, topragin sesini dinlemek istedim,

umutsuzca  bakindim,  yer = ¢amurluydu.
Yapamadim.
Topraga dogustan sevdali, topraga

besikten sozliydum. Bir giin gelecek, kendime
donecek, sonsuz huzura toprakta varacaktim.

Mezarimin  tstine gelip basan bir koépek
tarafindan rahatsiz edildigimde bunun ayirdina
varacaktim.

Ben on sekiz yasimdaydim ama ruhum
ka¢ yasindayd: onu bilmiyorum. Celimsizdim,
bileklerim bir kusun kanadi kadar zayif, viicudum
memleketin daglart kadar bakimsizdi. Rengim
giinesten degil, dogustan esmerdi. Toprak isine
degmeyen ellerim ve ayaklarim, ayaklarina pabug
degmeyen atalarimdan daha nasirli, sakallarim ot
bitmez daglardaki agaclar kadar seyrekti.

“etek sar1, sen etekten sarisin / kurban
olam Beydagi’nin karisin” tirkisiinii animsadim.
Bu kayist kenti, bir kadinin eteklerine yapismis
cocuk misali Beydag'nin eteklerine yerlesmisti.
Buranin saz misali yasayan, riizgar ne yone esse o
yone vyatan insanlart vardi. Tim Anadolu
insanlart gibi onlar da en insancil yetilerinden,

dusinmekten alikonulmus, daha besiklerine
girmeden koéle olmayi, analarnin  sitini
emmeden yalniz sOyleneni yapmay1
ogrenmislerdi.

Bizi insan kilan neydi, diye distindim.
Kentleri, kentlerin getirdiklerini sevmiyordum:
guriltiyd, liks yasami, butin insanlarin iginde
olan taninma duygusunu... Kim bilir ne guizel

olurdu  hala  magara ve  kovuklarda
yasadiklarindan ~ bahsedilen  insanlar  gibi
yasasaydik. Belki o zaman, televizyonlarda,

konusmalarda ve tartismalarda strekli 6vintlen ,
ulagtigimiz, medeniyet seviyesi olmaz, belki o zaman
yagmurdan sonraki toprakta bulunan solucanlar
kadar mutlu olurduk.

Hayvanlar... Bize bagli olmadan ve
bizimki gibi bir uygarlik seviyesine gereksinim
duymadan vyasayabiliyorlardi. Hayvan olmanin
kazandirdiklarini ve insan olmanin gétiirdiiklerini

dusindim.
Tarladan uzaklasmak istiyordum,
toprakla  konusmaya gidecektim. Topragin

gercekten canlt oldugunu dusindigim bir tek
yer vardi. Belki de orast medeniyetin getirdikleri
arasinda sevdigim tek yerdi: mezarlik...

Tarlanin  ¢lrimis kapisinin  tzerinden
tstimi kirletmemeye calisarak atladim. Deremsi
bir patikadan gecerek insaatlarin oldugu yere
geldim. Insaatlara girmekten kiiciikligiimden
beri korkardim. Insaatta kimin olacagi Dbelli
olmazdr: sarhosu, hirsizi, tinercisi... Yasadigim
hayatt ve yasadigim hayatin onlara yasattiklarini
diusindim. Kendimden bir kez daha tiksindim.

Olmek demek belki de arinmak demekti.
O halde mezarlik temiz olanlarin yeri olmaliydi.



Acaba insan  Slince mi  temizlenirdi?
Temizlenmek istedigimde mezarliga giderdim.
Orada kirli 6len fakat su anda temiz olan
insanlarin etlerinden beslenen agaclar vardi. Bu
agaclarin temizledigi hava cigerlerine isler, her
seferinde cigerimde temizlenen kan kalbimdeki
pthtiyt yok ederdi.

Mezathgin  yeni yapilmis  kapisindan
girdim. Tam ortadan bir ark geciyordu. Arkin
bitisiginde bir ¢esme vardi. Sirtinda kamburunu
tastyan korkak goriinimli bir ihtiyar, ¢cesmenin
basinda duruyor, kovasinin dolmasini bekliyordu.

Kova suyla dolduktan sonra, goturip bir
mezarin Ustine doktd. Acaba Oliler de susar
miydi?

Arkin  yanindaki  yolu  terk  edip

babaannemin mezarint aramaya basladim. Kible
sanki her seferinde farkli bir yerdeymis gibi,
mezarlarin kimi o yana, kimi bu yana dénmisti.
Bakimsiz  mezarlara  basmamaya  ¢alisarak
ilerledim.

Mezart bulamadim. Mezarlardan birinin
basinda oturan yagh bir adam gérdim. Yanina
gidip ¢omeldim. Adamun elinde siyah bir poset
vardi, posetin icinde kagak titun. Dudaklarinin
lzerine uzayan beyaz biyiklarinin  bir  kismi
asinmustl. Asinmayan kisim ise sigara icmekten
sapsart olmustu.

— Kimin var amca mezarlkta? diye
sordum.

— Oglum, dedi, yirmi yasindaydi, 6ldd,
getirdiler su kapinin yanina gémdiler.

Sesi 6lim haberi kadar siskaydi. Pek iyi
anlayamadim. Gece inmisti. Daglardan usul bir
ruzgar inip adamin elindeki sigaranin atesini
harladi. Geceyi bembeyaz bir carsaf buriddi.
Sonra carsaf kanlandi, bir gen¢ kizin bozulan
bekaretiyle.

Bu siyah — beyaz bir hikayeydi.

Bahar: kayusi ¢igedi

Mevsimin bahar olduguna dair sarkilar
caliyor radyolar. Bahar oldugunu haber veriyor
gazete kagids takvimler.

Memlekette baharin nasil geldigini coktan
unuttum. Ama, Istanbul’da, Kadikéy’de bahar
rengarenk cigeklerle, bastan asagl  kirmizi
agaclarla ve maviye kesmis denizle gelir.

Ve bu sehirde her kalbe bir agac¢ duser.
Kisin yapraklarini dokiip cirilgiplak kalan ve
bahar gelince yeniden dogan bir aga¢. Her kusun

saklandigt yerden, o kus kadar glizel bir cicek
verir agaclar. Bu yizdendir ki dinyanin en gtizel
cicegi kayist cigegidir.

Ve memleketten c¢icek kokulari carpar
burnuma. Sonra islime girer kayisilar. Kikirdiin
act tadi genzime isler. Dedem ile babaannem
canlanir g6ézimiin 6niinde. Islim yemis kayist
gibi sar1 benizleri, burusuk ve titrek elleri vardur.

Babaannem bana falimin dogru ¢tkmasi
icin, sevdigime en c¢ok benzeyen papatyayl
segmemi soyler. Ne zaman boynunu biikmiis
aglayan bir papatya gorsem, bu soz aklima gelir
hemen.

Ve tann tarafindan sevgi ilham olur
yireklerimize. Iste yine ¢il yavrularn gibi
dagiliyoruz. Hala anlayamadik: Sarap muydi act
olan, yoksa biz miydik? Onemsizdi. Yine de
bulutlarin hareketi ve yildizlar bizim elimizde
oldukea, mutluluk yagmasina izin verecegiz her
bahar.

Babaannemin varligindan yoksun bir
dinyada da mutlu olabiliyoruz arttk. Ve pilli
radyosunda sesini duydugu fakat hi¢ géremedigi
adam ona yalniz aglamakli oldugu zaman
hikayeler yazmasint tembih ediyordu.

Babaannem  okumayi, yazmayr hig
Bense  yepyeni  hikayeler

Ogrenememisti.
yaratabilirdim. m



BiRi SiIR OKUYOR (BSO)
Ulas Nikbay

Sadik Gunes, Dustinen Siyaset Dergisi’nde yayimlanan “Kamusal Aglamalar Hakkinda Aydin
Spekiilasyonlar1” baslikli yazisinda séyle diyor: “Entellekttel gevrelerin arabesk miuzik konusundaki
tepkilerinin poptaki yozlasma ve bayagilasma karsisinda suskunluga déntismesi Ortik bir kabulin
tezahtri degilse nedir? Rafet El Roman, Yildiz Tilbe, Yesim Salkim, Sezen Aksu, Kayahan, Ajda
Pekkan, Kenan Dogulu, Tarkan, Ibrahim Tatlises, Orhan Gencebay, Ceylan, Emrah isimlerini
pespese siraladigimizda kulagimizt tirmalayan bir sey var mt? Hepsi de artik aynt diinyanin insanlari,
aynt enduistrinin ¢arklari, birer marka ve imaj degil mi? Hepsinin de yaptigi is ayni ekranlardan benzer
duygulanimlar ve amneziler olusturmuyor mu? Madem 6yle bazilarini ikinci siuf ilan etmek hangi
meselemizi ¢ozecek? Poptler kiltir kavrami ekseninde baktigimizda bigimsel farklarin 6neminin
azaldigint ve kultiri olusturan degerlerin —alanlart ne kadar farklt olursa olsun— birlikte
harmanlandigini gérityoruz.””’

Alintida bahsedilen harmanlanmaya, siir kasetleri ve siir klipleri ile olusan “poptler siit”
tirinin de dahil oldugunu goriiyoruz. Siir kitabi raflarinda sarkict ve hatta mankenlerin siir
kitaplarina rastlar olduk. Kasetgilerde siir kasetlerinin sergilendigi 6zel boliimler agilmaya baslandi.
Ibrahim Sadri bir pop sarkicist kadar 6nemli satis rakamlarina ulasinca artik is ¢igrindan cikt. Ben bu
yazida bu 6nemli esetlerden alintilar yapmayt uygun gérdim:

Elma sekeri mi sandim asks,
Ne giirin siir, ne sarkin sarkz.

He/e bir karilsmn, bﬁ/eﬁb{r /ém/{m felegin ¢arks, STIRLI CIKIN
Iste ben o zaman goriiriim seni. Aylik Siir Seckisi
) PK 51 34930
Ahmet Selguk Ilkan Silivri / istanbul
ook
Giizelsin, Sirinsin, Hemde Sabanesin. KAVRAM KARMASA
Cektigim Cileme Tek Bahanesin. Siir Elestiri Dergisi
Melek mi? Seytan mi? Bilmem ki Nesin? PK 271 38002 Kayseti .
Tuzaktan Tuzaga Atsanda Olur. otk ESKI
Ben Seni Seviyorum Ya AMIK
Sen Beni Sevmesen de Olur. Atatiirk Cd. Kizilay Ishans Mart 2002 / Sayt: 5
Kat:1 No: 24 .Sanatta Muhalefet
Ibrahim Erkal Antakya / Hatay Imgesi ve Chomsky
stokok
o o BUDALA Mis Sk. 17/1
Foners ve fara & Lo PK 2 Uskudar — Ist.
eneri ve kara kartali senin icin

Davamizz ve siiri sende seviyorum

Sebnem Kisaparmak

Burada keselim. Ne de olsa sayilart cok daha fazla ve artmaya devam edecek. Gegen giin adini
hatirlamadigim bir mankenin siir kitabina rastladim. Az 6nce yeni bir siir klibi yayina girdi. Siir kaseti
hazirliklart yaptigint s6yleyen bir sarkict réportaja basladi. BBG 09 Umut siitlerini okuyor.

Berfin Bahar Dergisi arka kapak i¢ine A. Selguk Ilkan’in siir kasetinin reklamint almis. Maddi
zorunluluktan yayimlandigint disindigim bu reklami icine sindiremeyen dergi, cevabini 43. sayfada
E. Actyba imzalt bir siirle vermis. Iki dizesi dikkatimi cekti. Bu dizelerle bitirelim:

“Ulenl.. bi’” Ahmet Selcuk Ilkan siiri, yazamadim be kard’sim!..

Ulenl.. ne bi’ klibin oluceeek, ne de bi’ kapak resmin: Zurnal”?

! Sadik Giines, Diisiinen Siyaset, say!:15, s.141-142
2 E. Aclyba, Kiskang (1), Berfin Bahar, say!: 49, s.43.



SOYLESI: TEKIN GONENC
Kuzey Yildizi: Edebiyat dergileri hakkindaki
distnceleriniz nelerdir?

Tekin Goneng: Edebiyat dergileri son
zamanlarda olduke¢a ¢ogald: ve iyi ki de ¢ogaldi.
Yeni dergiler araciligtyla, amator yazarlara ve
yolun basinda olan genclere olanaklar yaratilmis
oldu. Herhangi bir nedenle hakkini alamamus,

belirli ~ dergilerde  yayinlanmasit  gerekirken
yaymnlanmamis  eserlere ve bu  eserlerin
yazarlarina  yararlart  agisindan,  edebiyat

dergilerinin ¢ogalmasinin ¢ok 6nemli bir girisim
oldugunu séyleyebilirim. Bu tip yayinlarda
siireklilik cok 6nemlidir. Ulkemiz kosullarinda
zor olmasina karsin  dergicilige baslarken,
derginin sirekliligine inanmak ve devamliligs ilke
edinmek gerekiyor. Bu olmayacak bir sey
degildir. Turkiye’de hep siiregelen, 6zellikle siir
ortaminda kendini gosteren bir durum da sudur:
dergiler yayin hayatina baglarken bir bildirge
yayinlarlar. Bu bildirgede derginin hangi amagcla
yola c¢iktigindan ve halen nasil bir poetika
izleyeceklerinden s6z ederler. Fakat zamanla
dergiyi yonetenler bazi nedenler yuzinden
bildirgenin  disinda  kalabiliyorlar.  Derginin
bildirgesinde séziinii ettigi poetikanin stk stk
disina  ¢tkmasi, derginin  kimliginden 6diin
vermektir diye diisuntyorum.

KY: Insan faktori isin icine girdiginde, cesitlilik
ortaya ctkiyor, herkesin poetik anlayist ayni
cercevede olmuyor.

TG: Ben su agidan disuntyorum, eger bir
bildirge yayinliyorsaniz ve belirli bir sekilde
varolacagiz diye sOylemlerde bulunuyorsaniz,
bahsettiginiz sekilde olmaniz gerekir.
Okuyucular ve edebiyat cevreleri sizden bunu
bekler. Bu sorumluluk isteyen bir seydir. Eger
bildirge yaymnlamadan dergi cikariyorsaniz, ki
benim tercihim budur, belli sinirlara sadik
kalmak zorunda degilsiniz.

KY: Siir anlayisimiz ve bakis agilarimiz degistigi,
gelistigi  icin  bunun olmadigint
s6yleyebilir miyiz?

TG: Hicbir olusum tek basina degildir, genel
olusumun bir yansimasidir. Sanatta degisim
kacinilmazdir ve o degisime ayak uydurmak bir
yerde sanatginin gorevidir. Ornegin  bugiin
internet diinyasina giriyoruz; diin yoktu, ama
bugiin var. Dinkt sairler internet ve benzeri
yenilikler — olmadigi  icin  onlardan = s6z
etmiyorlardl. Gunimiizde bu yenilikler neden

mumkin

siirde yansimasint bulmasin? “Degismeyen tek
sey degisimdir.” sOylemi  her zaman igin
gecerliligini koruyacaktir. Bir seye illaki sadik
kalmak, varolan degisime direnmek anlamsiz
diye distiniiyorum.

KY: Edebiyat dergilerindeki bu artis kalitenin
dustiigine dair bir kaygtyr gindeme getirdi.

TG: Bence bu konulari fazla 6nemsememek
lazim. Dergilerin  ulasacagt bir hedef ve
tutturdugu bir yol varsa, sagdan soldan gelen
laflara pek kulak asilmamali diye dustiniiyorum.
Biraz 6nce soyledigimi  yineliyorum:  Bir
bildirgeyle ¢tkmanin birtakim riskleri vardir.
Oysa sanatta esneklik  gereklidir. Benim
gorisime gore sinirlar koymak pek dogru degil.
Eskiden de boyleydi. Ornegin Garip akimt...
Eskiyi  dislayan  Garip  sairleri, Tanzimat
doneminden beri siire gelen eski siir anlayisina
tamamen baska bir sekilde yaklastyorlar. Eskiyi
reddediyorlar ve yeni bir akim baghyor.
Arkasindan  fazlaca etkisi olmayan Mavi
akimindan sonra Ikinci Yeni cikiyor ortaya.
Bunlarin icinde somut bildirgesi olan tek akim
Gariptir. Orhan Veli ve arkadaslart tarafindan
hece vezni ve imge dislanmistir. Mavi Dergisi,
Ankara’da  ¢tkan  bir akimin  temsilcisidir.
Turkiye’de yeni siir akimlart, bir rastlantt midir
nedir, Ankara’da olusmustur. Mavi, Ikinci Yeni
akimlarinin birebir bildirgeleri olmamugtir, ama
ciddi elestirileri vardir. Bu akimlarin bildirgesi
olmamasina karsin yenilesme i¢in actiklar
kapilar ortadadir. Sizin de bir bildirgeniz yok.
Ben Kuzey Yildizt'ni son doénem siitlerinin
agirliklt oldugu bir dergi olarak gbriyorum, son
donem derken de seksen sonrast yazilmaya
baslanan siirleri kastediyorum.

KY: Su an siire olan ilgi artt. Bu konudaki
gorisleriniz nelerdir?



TG: Siir ortamt eskisinden daha iyi. Eskiden beri
bazi kopukluklar vardi. Okurla sair arasindaki
kopukluklar yavas yavas azalmaya basladi. Bu
durum genglerin ¢abastyla olusuyor, stelik
gencler iyi siifler de iretiyorlar. Iyi siirler
tretilmedigi, siirde imge yogunlugunun arttigi ve
bu yogunlugun okurla sairi  birbirinden
uzaklastirdigini savunanlar da var. Hatta baz
okurlar siirin  agirt  soyuta, karanliga ve
anlamsizliga yoneldigini, imge salatast haline
geldigini dustiniiyor. Ben ise, her dénemde
oldugu gibi degisik yapidaki siirlerin bir arada
oldugunu disuntyorum. Birtakim dengeler
saglaniyor gibi. Yeni arayislar var ve bu yeni
arayislarin olmast gerekir. Fakat bazt seylerin
eksik oldugunu da séylemek gerek. Baz1 sairlerin
eskiyle bagini tamamen kopardigini gériyorum.
Eskiler tadinda yazilsin anlaminda
soylemiyorum.  Cinkii  eskiler — dénemini
tamamlamistir. Fakat her donemde eskiler yeniyi
dogurmustur.  Yeni siitler eski siirlerden
yararlanacagi 6geleri almistir ve daha bagka bir
siire dogru yonelmistir, zincirin halkalart gibidir.
Aruz vezni, i¢ ritmi ve i¢ mizigi getirmistir.
Hececilerde ise kalip ve disiplin  vardur.
Disiplinin  ve i¢ sesin bugiinin siirine
tasinabilmesi, sairin bu Ogelerden birtakim
kazanimlar saglamasi ¢ok dogaldir. Biitiin sanat
dallart i¢in distindigimizde donaniml olmanin
hicbir sey kaybettirmedigini, aksine
kazandirdigint - gbriyoruz.  Ama  ginind
tamamlamis siir akimlarinin bugliniin - siirine
hakim olmast diye bir sey s6z konusu olamaz.
Mevlana'nin dedigi gibi: “Dun dinde kald:
cancaglzim, yeni seyler soylemek lazim.” Herseyi
bilmeliyiz ama kendi siirimizi kendimiz
olusturmalty1z diye distiniyorum.

KY: Yeni olusumlarda, siirin i¢cindeki imgelerin,
okura duyumsatmak istenenden ve kendi
butinliginden uzaklastigini goriiyoruz. Sizce
bunun sebebi nedir?

TG: Eger imge, sair tarafindan siirin basat
6gelerinden biri diye kabul ediliyorsa, farkli bir
o6nem kazaniyor. Bazilart benim her dizem
degisik imgelerden olussun diye dustiniiyor ve
siirin ~ kendi  ayaklarinin  tzerinde  durup
durmadigini 6nemsemiyor. Imge énemli ama
Ozgiin, dengeli ve dozunda olmals. Imgesiz siir
dusiunilemez; fakat siiri tamamen birbirinden
kopuk imgeye bogarsaniz siir kendini kaybeder.
Tamamen havalarda ugusan imgelerle bir yere
varilabilecegini diisiinemiyorum.

KY: Siirin igindeki 6gelerden bahsettik, biraz da
disindaki 6gelerden bahsedelim. Siir etken mi,
yoksa edilgen mi olmalidir? Yiksek sesli mi
olmalidir?

TG: §iir, yuksek sesli veya alcak sesli olabilir ama
mutlaka bir sey anlatiyor olmamali bence.
Demek istedigim siirin bire bir 6yki anlatir gibi
bir seyler anlatmamasidir. Siir, okuyucusuna
birtakim ipuglart verebilir ama tamamen kendini
aciga vurmaz.

KY: Bu okuyucunun hayal gicline ket vurmak

gibi bir sey degil mi?

TG: Sair okuyucuya siiri tasirken okuyucuyu
programlamamalidir.  “Ben  okura  sunu
gondermeliyim.” dememelidir. Okur okudugu

siiri  kafasinin igerisinde yeniden olusturmali,
yeniden yazmali.

KY: Siirde  bireysellik ~ hakkinda  ne
distntyorsunuz?
TG: Ornegin  siirde  kendinizden — séz

ediyorsunuz. Ama toplumda yasiyorsunuz ve
toplumun bir pargast olarak birtakim etkilesimler
altindasiniz.  Acilariniz,  sevingleriniz ~ var.
Asklariniz, terk etmeleriniz, terk edilmeleriniz
var. Bunlart kendiniz olarak anlatsaniz bile
toplumda sizin gibi olanlar ¢oktur. Anlattiginiz
mutlaka size benzeyen birilerine gidiyordur ve o
birileri siiri okudugu zaman “Keske ben de boyle
sOyleyebilseydim, bunu ben yasamistim,
duyumsamistim, bu ben'im iste!” diyebilir. Siz
kendinizi yazdiginizi disuntirken mutlaka bir
baskasint yaziyorsunuzdur.

KY: Bazi gen¢ sairlerin, glzel tinist olan
kelimeleri not edip, yan yana dizerek siirler
yazdiklarint biliyoruz. Bu konu hakkinda neler
soyleyebiliriz?

TG: Ben bu sairleri ‘siir muhendisleri’ olarak
tanimliyorum. Montaj sairleridir bunlar. Bunlarin
disinda bazi sairler vardir ki, esinlenmeyi masa
basinda calisarak  gerceklestirirler, ¢ok iyi
birikimleri wvardir, kalict esetler Uretmislerdir.
Onlara saygim sonsuz. Ama dediginiz gibi
birtakim imgeleri bir yetlerden bulmak ve
bunlari siire monte etmek siirle bagdasmaz. Belki
de imge salatast denmesinin nedeni bu
durumdur. Imgeler arasinda bir bag olmals.
Montaj yapildigt zaman dizeler arasindaki gercek
baglar kayboluyor. Bu sairlerin siirleri okuyucuyu
bir vyerlere gotirmiiyor. Aksine
siirden uzaklastiriyor.

KY: Siirinizin gelisimi ve hayat hikayenizden
bahseder misiniz?

okuyucuyu



TG: Ben sanslt bir ailede dogdum. Annem ve
babam Atatiirk ilke ve devrimlerine gontlden
bagliyddar. Annem 1930°li yillarda yirmi
yaslarinda iken ‘beni istediginiz yere atayin’ diye
dilekce verdikten sonra Yildizeline (Sivas)
atanmis. Bugiin bile zordur 20 - 22 yaslarinda bir
genc kizin Istanbul'dan kalkip da: ‘beni nereye
tayin ederseniz edin’ demesi... Ogretmen ve
hemsire olarak Istanbul’dan Yildizeli’ne gidiyor
annem ve emekli olana kadar hi¢ Istanbul'a
donmiiyor. Kadinlara yeni harfleri Ggretiyor,

kitaplar ~ okutuyor,  birtakim  etkinlikler
dizenliyor. Babam anneme “Sen isimsiz
kahramanlardansin.” derdi. O da hukuk

ogrenciligi sirasinda Atatiirk’in ilk Buytk Millet
Meclisi'nde H. V. Velidedeoglu ile birlikte
katiplik yapmis ve yargic olarak Yildizeli'ne
atanmis. Orada annemle evlenmislerdi. Okuma
aliskanligim bu aile ortaminda gelisti. Ilkokulu
Yildizeli'nde liseyi Stvas Lisesi’nde
tamamladiktan sonra tniversiteye bagladigimda
ulusal gazeteler bana belirli sayfalarda yer
verdiler. Genglik sayfalarini  dizenliyordum.
Kose vyazilart yaztyordum. Siir yazmaya o
gunlerde bagladim. Eczaciik  Fakaltesi'nde
Ogrenciydim, orada benden bagka edebiyata
merakli olan yoktu. Ben de Edebiyat
Fakultesi'ndeki ¢ocuklarla arkadashk etmeye
basladim. O doénemde ikinci fakiltede 6grenim
gormek mimkindid. Ben de 6yle yaptm.

Edebiyat  fakiltesine  yazildim.  Eczacilik
fakiiltesinin ~ son smnifinda iken, edebiyat
fakiiltesinin de duglUnci sinifina  gelmistim,

maddi getirisinin  fazla olacagt dustincesiyle
eczacilik fakiltesini bitirmeyi tercih ettim. Sonra
bir burs sinavini kazanarak Amerika’ya gittim.
Ann  Arbor'da  Michigan  Universitesi'nde
psikofarmokoloji egitimi gérdiim. Bu ara bir ¢ok
gezi yaptim. Diinyada gérmedigim tlke kalmad:
gibi. Bunlar benim icin kazanmmlards. Insanlari
tanidim, insanlarin yasamlarina girdim. Kafamin
icerisinde  degisik renkler olustu. Bunlarin
siitimde yansimalari mutlaka olmustur.  1lk
siirimi  Universiteye yeni basladigim yillarda
yazdim. Son kitabimdaki ilk siir, yazdigim ilk
stirimdir.

KY: Bizleri bekleyen yeni ¢alismalariniz var mr?
TG: Ben, kitaplasma olgusuna
gecikme goziiyle bakmiyorum. Biraz
da ince eleyip stk dokuyan bir
tarafim  var. Ozellikle siirimde
kullanacagim bir sozciik tam yerine
otursun diye kafamin iginde uzun I

zaman dontip durabiliyor. Aylarca hatta yillarca
distindigim oluyor. Bu ylizden fazla acele
etmiyorum. Yeni bir kitap olusuyor. Bir, iki ay
igerisinde  Varlik  Dergisi’nde  yaymlanan
siitlerimden bazilarinin da bulundugu bir kitap
cikacak. Tk kitaptaki bir siirin bashigidir adt da:
Agsk Konugur Biitiin Dilleri. Umarim degismez.
KY: Yeni teknikler kullandiniz mi kitabinizda,
dinyaya yeni bir bakis s6z konusu mu?

TG: Zaman ve ¢ag degistikce, ben de degisim
stireci icindeki yerimi altyorum. Ister istemez ona
ayak uyduruyorum. Ama benimsedigim kendime
6zgl cizgiler siirime yansimustir. Aziz Nesin'in
geng saitler i¢in séyledigi bir sézde dogruluk payi

var; “Kendi gecekondularini  olusturmadan
saraylara talip oluyorlar.” Ben degisime ayak
uydururken bazt ana noktalarda kendim

oldugumun farkindayim. Yeni kitabimda i¢ ses
ve bicem acisindan fazla bir degisikligin
olmadigint soyleyebilirim.

KY: Geng sairlere 6nerileriniz nelerdir?

TG: Geng sairlere  kendileri  olmalarini,
Ozgunligi yakalamalarint ve okumaya devam
etmelerini 6neririm. Siirin okulu siir okumaktir
ve sonra kendini bulmaktir.

KY: Okudugunuz, begendiginiz sairler kimler?
Ikinci Yeni akimi hakkinda neler
distniyorsunuz?

TG: Turkee’yi kullanisi, kivrakligs ve imge
zenginligi nedeniyle Fazil Husnt Daglarca benim
cok sevdigim sairlerden biridir. Oktay Rifat,
Cemal Streya, Turgut Uyar, Edip Cansever.
Yeni sairler ve yazarlar arasinda Ikinci Yeniyi
benimsemeyenler  var,  biliyorum.  Ama
cogunlukta  gozlemledigim, Tkinci  Yeninin
etkisinden kurtulanlarin sayisinin az oldugudur.
Ikinci Yeni sairlerinin siire kattig1 renkler hala
gecerli.  Sordugunuz soruya cevap verirken,
benim bile aklima gelenlerin icinde bir ¢ogu
Ikinci Yeni sairleridir. Séylesi icin gittigim
okullarda siirin  ¢ok icinde olan genclere
soruyorum, aldigim cevaplar yine Ikinci Yeniyi
olusturan isimlerdir. Buda Ikinci Yeninin goz
ardi edilemeyecek kadar = siirimizin  iginde
oldugunu gésteriyor. Unlii sairlerimizden birisi
Cemal Sireya'nin bir dizesinden yola ctkarak:
“Laleli'den kalkan bir tramvaya binen Ikinci
Yeniciler dinyaya giderler, Orhan
Veli ve arkadaslart ise Sirkeci’de
inerler.” benzetmesini yapmistt.
KY: Tesekkiirler. m



CEVIRI SiiR: BEYAZ DAG APACILERI'NIN SiiRi

SUYA BATTIGINDA
NE OLDU GENC ADAMA

1

on iki giindiir uykusuz o
sonra kugattt onu su perileri
"gel, dans et bizimle" dediler

sular tlkesinin insanlart
denir onlara
dans ediyorlar bizimle birlikte

suyun i¢inden geldiler onlar
cocuklartydilar suyun
yumusak tiiyleri vard: timiintin

yakinimiza

suyun bittigi yere geldiler,
yanastilar bize iyice
sicacikt1 elleri

sisler iilkesinin insanlart onlar

sisin ufku kapladigs yerde

dans ettiklerini séylediler tiimintin
geldiler

sisin ¢cocuklartydilar

tenleri

sisin yumusak dokunusu gibiydi

yakinimiza

sisin acildigt yere geldiler
yanastilar bize iyice
sicacikt1 elleri

dediklerine gore, onlar gelmeden 6nce
yerden bir boy yiiksekteydi ay

ya da yoktu boyle bir sey

dediklerine gore, onlar gelmeden 6nce
yerden bir boy yiiksekteydi giines

ya da yoktu boyle bir sey

onlar "gel, dans et bizimle" dediler

yine on iki giin uykusuz kald1 o

2

uyandi ve goérdi onlari
yalnizca o kalmustt burada
(animsadi ayagint burktugunu
dansta)

o ikisi uzaklara gitmisti
gitmisti misitlarin buyudigl yere
orada oturacaklar artik

gittiler
glizel kabaklarin biiytidugi yere
orada yastyorlar simdi

buyiik musirlar
saglam kokler
buyiik saplar var orada

buyitk balkabaklari
uzun filizler

Nice Damar

genis yapraklar biiytiyor uzaklarda

glinesin dogup
hemen battig1 yerlerdir oralart

sar1 sapliyd: balkabaklar
biytik karmnliydilar

glicliydi misir
tiyld, puskilliaydi

cigek tozlart

ve
giyler vard1 havada

3

geri déndi dogdugu
insanlarin mutlu yagadigi yere

kirgindr annesi, ama bagsladi onu hemen

gitti, geyik avlad: kardesiyle

10
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diinyaya kamasmayan gilerine...

Umut tuketir zaman,

adinin icinde ne varsa,

bire on oynar karanlikta.

-gozler 6nceden okumalidir 15131-
geceden aydinliga bir adimda sevgili,
haciz gelir ellerine bir yazarin.

Kanin kokusunda konaklayan,
puslu bir komutandir zaman.
-g6zler 6nceden okumalidir 15181
geceden aydinliga bir adimda sevgili,
gercekeiligin pesindeki bir ressam,
kestigi ayaklarini tuvale ¢izer.

Gegerken biraktigimiz degerleri,

sinsi sinsi toplayan bir hurdacidir zaman,
sendekini benim ulasamayacagima satar.
-g6zler 6nceden okumalidir 15181

bu geceden aydinliga bir adim imkansizdir sevgili;

neyi degistirir,
ayni yere birakmis olmamiz i¢imizi...

Ozge Dirik
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SU SEN

su sen
icinde daragaclari buytten

dayayip camlara basini
simdi aglarsin
bilmez miyim

tstiinde ay dolanir gecenin

az sonra styrilir ¢ikar kinindan
o vurdumduymaz kent

ve icinde

seni terk eden cocuk

ardarda yanginlar baglar
icinin firdénen aynalarinda
her kareden firlar bakislart
yumsan gozlerini o

acsan o

siz ki

yaylim atesinden ¢ikmis

ne sevdalar yasadiniz

hi¢ de melez bir aydinlk degildi
béliistiigiiniiz

bilinmezlere agilan o anafor
simdi neden zorluyor sinirlarin
disgiictinin

su sen
beti benzi kiil

ucursan m1 pencerelerden
hep ona sakladigin kendini

yoksa

sarsak bir hancerin ucunda
gidip gidip gelsen mi
kendi ¢tkmaz sokaklarinda

Tekin Gbneng

Tekin Goneng

4. Baskt

Varlik Cep Kitaplart

Gonlu Guvercinli Kadin




“TUTUNAMAYAN INSANIN iZINDE YURUYEN ROMAN™’

“Halka dogruyn soyleme iddiasinda olanlar, onlara
iincel basarilar saglayacak  kiigiik  hesaplar pesinde
kosarlarsa  once  halkin  karsisinda  sayginliklarin
yitirirler. Sanatemin vazgecilmes bir tutkusu saydigim
0zgrirliigi, bayle kiiciik  ceteler dginde yitirmeyi  big
anlamzyorum.” - Oguz Atay

1923 yilindan bugiine kadar olan dénem
kabaca incelendiginde, Tirk romaninin konu
icerigi ve yazim teknigi acisindan iki buyik
dénemec¢ gecirdigini séyleyebiliriz. Cumhuriyetin
lantyla yasanan siyasal, toplumsal ve kdltirel
degisimin ortaya ¢ikardigt “kéy romant” bu
donemeclerden ilki olarak kabul edilmektedir.
“Koy romant” araciligtyla o déneme kadar sozii
edilmemis olan Anadolu insaninin yasami, diinya
gorisleri, dustince bicimleri, aligkanliklari,
davraniglari, kaygilart ve 6zlemleri anlatilmustir.
Ikinci biyiik dénemeg ise toplumda yasanan
siyasal calkantlarin ve kentlesme olgusunun
ortaya c¢tkardigi bunalim, yabancilasma, aydin
insanlarin yalnizligr gibi pek ¢ok konunun batilt
yazarlar tarafindan kullanilan  yeni yazim
teknikleriyle islenmesidir. Ornegin “biling akist
ve ic konusmalar” bu tekniklerden biridir. Iste
tam bu noktada, anlatim ve bicim acisindan bir
“ilk” ile karsilastyoruz. Oguz Atay tarafindan
kaleme almnan “Tutunamayaniar”, Cumhuriyet
sonrast  Turk roman tarihindeki  ikinci
donemecin en Onemli, en atilimci eseri olarak
kendini gbsteriyor.

“Tutunamayanlar” igerigiyle ve igerigini
sunus tarziyla klasik roman gelenegine yonelmis
bir baskaldiridir. Bu durumun en actk gostergesi
romanin kurgusunun tektonik olmayan yapisidir.
Sonuca dogru konu-olay tutarliigt icinde
ilerlemek yerine, olaylarin igerisindeki ayrintilarin
tzerine giden, olaylarin zincitleme O6rglsiini
stradan bi¢cimde okuyucuya vermeyen “gel-git”
bir yaptya sahiptir. Ayrntlar  ve yikld
aciklamalar ¢ogu zaman ardistk  dizende
degildir. Romanda yer alan karakterler salt
olaylart vurgulamak veya seriiven yasamak icin
degil, tersine, olaylar kahramanlarin ruhsal
yapisint ¢oztimlemek icindir. “Tutunamayaniar’da
ayrintilar bilingli olarak ayiklanmamistir. Cinki
Oguz Atay'in roman anlayisindaki ayrintilar
curiik seyler degildir ve ruh ¢oziimlemeleri igin
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Zafer Yalginpinar

projektor gorevini ustlenmislerdir. Oguz Atay
romanin kurgusunda butiin anlatim olanaklarini
denemis, olay parcactklarinin  igindeki her
ayrinttyr okuyucuya titizlikle vermistir.

1970 TRT roman o6dilini sahiplenen
776  saytalik  “Tutunamayanlar”, Oguz  Atay
tarafindan karmasitk anlatim  teknikleriyle
islenmis, i¢ ve dis konusmalarla donatilmis dort
boliim, yirmi bir alt bolimden olusuyor. Eserde
bu bolimlere ek olarak “Sonun Baslangict”,

“Yayimcinin - Notu”  ve “Turgut Ozben’in
Mektubu” isimli  tU¢ 6zel bolim  daha
bulunmaktadir. Bu 6zel bélimlerde romanin
iskeleti okuyucuya anlatilmakta, kurgudaki

bosluklar doldurulmaktadir. Romanin geri kalani
ise ruh ¢o6ziimlemeleri ve konuyu desteklemek
igin  gelisen olay parcaciklarinin - yogun
ayrintilardir.

“Tutunamayanlar” ok bilindik iki kutup
hakkindaki bir cok konudan ve cekismeden
bahseder. Bir tarafta batt kiltiriyle rastgele
bezenmis, yerlesik kigtik burjuva yasantisinin
stkiciligt ve siradanligt dururken, diger tarafta
sanatct ruhlu insanlarin toplum kurallariyla olan
geliskileri ve i¢ hesaplagsmalari vardir. Bunun
yani sira kigtuk burjuva yasantisy, ironi igeren
deyisler ve zekice benzetmeler araciligtyla alaya
alinmistir. Oguz  Atay igneleyici zekasimni ve
mihendisliginden ~ kaynaklanan  sistematik
distince glclini eserine yansitmis, boylece
hicivle zenginlesmis uzun ctumleleri ve birlesik
kelimeleri ustaca kullanmistir.

Romanda  bulunan ilging  anlatim
deneylerini incelemeden o6nce romanin bag
karakterlerinden ve kurgusundan bahsetmek
yerinde olacak diye distinmekteyim.
“Tutunamayanlar”da iki bas karakter vardir: Selim
Istk ve Turgut Ozben. Bu karakterler onceki
paragrafta bahsettigim kutuplasmanin simgeleri
sayilabilir. Turgut’un ve Selim’in yant sira sonuca
ulagmak i¢in roman boyunca tanimlanan gizli bir
karakter daha vardir. Bu gizli karakteri
“Tutunamayan Insan” diye tanimlayabiliriz.
Romanin sonunda bulunan, “Turk
Tutunamayanlar Ansiklopedisi”, acitklanmak ve

anlatilmak  istenen  “Tutunamayan Insan”
portresinin  ulastigt noktalardan  biridir.
“Tutunamayan insan”  cercevesi romanin



timiinde sunulan ayrintilarla birlikte,
bunalimlari, celiskileri ve olayciklar karsisindaki
distnceleriyle, yavas yavas, bilincimize oturur.
Dokuzuncu alt boélimden baslaylp, romanin
sonuna kadar giderek artan bir sekilde karsimiza
ctkan bir diger isim de “Olric”’tir. Olric, Turgut
Ozben’in i¢ benligidir. Turgut Ozben’in burjuva
hayatindan uzaklastigi kadar kendi i¢ benligine,
Olric’e yakinlastigint gériiyoruz.

Turgut  Ozben, kiiciik  butjuva
yasaminin i¢ine gomulmus geng bir mihendistir.
Arkadast Selim Isik’in  intiharini bir gazete
haberinden 6grenir ve sarsilir. Turgut, Selim’in
intiharinin sebebini arastirmaya girisir. Oncelikle
Selim’in diger arkadaslarindan Metin ve Esat’la
gorusiir. Baslangicta karanlikta olan Selim’in
karakteri bu gorismeler sonucunda
aydinlanmaya baslamistir. Metin ve Esat’in
arkasindan Stleyman Kargt’yt bulur. Sileyman,
Selim’in yazdigt 600 musralik siiri Turgut’a verir.

Bu  siirden  ve  Sileyman = Karg’nin
izlenimlerinden  Selim’in  duygulu, olumsuz,
sabirsiz  ve  yasantisinda  cansiz  oldugu

anlasilmaktadir. Turgut Ozben, Selim ile iliskisi
olan Gunseli isimli bir kizla tanisir. Gunseli’nin
anlattiklariyla  birlikte  Selim’in = “tutunamayan
insan” kimligi aydinlanmaya devam ediyordur.
Derken Selim’in  giinligii ortaya ¢ikar ve
karanlikta kalmis ufak noktalar, bu ginlik ve
Selim’in  son  gunlerinde  yazdigt  “Tiirk
Tutunamayaniar Ansiklopedisi”nde anlatilan kisiler
aracihigiyla  sonuca ulasir.  Turgut  Ozben,
Selim’in  hayatt tzerine  yogunlastirdig
distinceler sonucunda kendi benligini tanimaya
baslar. O da tutunamayanlardan biridir. Hayatin
stiradan aligkanliklarin  yonettigini  fark eder.
Evinden ayrilir, bir trene biner ve gézden

kaybolur.
“Tutunamayaniar”, anlatim sekilleri ve
deneyleri agisindan  buyuk  bir  zenginlik

barindirir. Bazi elestirmenler romanda bulunan
anlatim ¢esitlemesinin ~ romana tikistirilmig
gereksiz zorlamalar oldugunu ileri strerek bu
durumu yadirgarken, bazi elestirmenler ise
Atay’in sira dist anlatim deneylerinin  konuyu
derinlestirmek, “Tutunamayan Insan”
vizyonunun parcalarint  olusturmak acisindan
gerecken O6nemli donanimlar oldugunu ileri
surmektedir. Stiphesiz  ikinci goriis  daha
dogrudur. ““Tutunamayan insan” portresini
olusturmak isteyen Oguz Atay, eserdeki ruh
coztimlemelerini, icsel konusmalari, bireysel

ayrintilary, kicik izlenimleri ve derin i¢
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hesaplasmalari anlatabilmenin ancak goreceli
anlattm  deneyleriyle mumkin olabileceginin
bilincindedir.

Romanda en c¢ok kullanilan anlatim
tekniginin “bilin¢ akis1” oldugundan edebiyat

cevrelerinde  bolca  bahsedilir.  Fakat  bu
genelleme,  bilgisizlikten = kaynaklanan  bir
yanilsamadir. Cunkt “Tutunamayanlar’da

“alintilanan i¢ konusma”  yonteminin agirlikta
oldugu kesindir. Berna Moran, “Tutunamayaniar”
tzerine yaptigt incelemede séziint ettigimiz iki
anlatim teknigi arasindaki farktan ayrntilt bir
sekilde bahseder:

“Albintilanan ic konusma (quoted monologue,
ya da direct free speech) diyebilecegimiz bu yintemde
anlatics aradan cekilir ve karakterin fkendi fkendine
konugmasing,  diisindiiklerini  oldugn  gibi  alimtilar.
“biling akimi” bu yontemin o3el bir seklidir. Karakterin
akip  giden  diisiincesinde  mantiksal - baglar  yerine
cagrisim ilkesi egemendir. Sanki  bilincin  daba alt
tabakalarma inilmistir ve akip giden diisiince nehri
kisinin - denetiminden  gikmugstey. Onun  igin -~ diizglin
ciimlelerle de  yiiriimes. Tutunamayanlar ‘da  biling
akim hig yok gibidir. Temel yontem almtilanan ic
konusmadur.”™*

Romanda Oguz Atay’in dahice kullandig
anlatim deneylerinden bir tanesi de Turgut
Ozben’in kendi hayati hakkinda kullandig: alayct
“zaman” benzetmeleridir. Bu benzetmelerdeki
birlesik ctimle yapisinin yardimiyla oldugundan
daha da somutlastiridmis ifadeler ilgi cekicidir.
Zaman esyalarla  Ozdeslestirilmistir. Zaman
benzetmeleri yardimiyla hem Turgut Ozben’in
hayatinin siradanligi, hem de yerlesik burjuva
yasantisinin, can stkici aliskanliklarin ve 6nemsiz
sayilabilecek degerlerin tizerine kurulmus olmast
ince ince alaya alinarak okuyucuya sunulmustur:

“Altr parke cilalanmas: gecti. Yok, o kadar
degildi. 1ki yikama-yaglama olacak. Daba fazla, en a3
dort salongseklini degistirme oldu. Durun bakayum; bir
hesap edeyim. Bir katsatinalma, alti evdegistirme eder.
Ayrica, iki yatakodast calismaodast dedistirmesi daba
var. Euvet, tam ii¢ perdeyikama ediyor. Cok  iyi
hatirlgyornm, bagladigr zaman, perdeleri yeni almugstim.
Alsstlmg zaman dlciileriyle hesaplanmas: giic bir siire.
Ben o zaman koltuklar: pencerenin yanina koymustum.
Insamn aklinda kalmryor ki: egya aksp geciyor. O
gamanlar daba debriyaj kagirmuyordu. Fey gidi giinler!
Parkelerde en kiigiik bir cizik yoktu. Yagslantyornz:
egyalar eskiyor, demek dort higmetsi kagmast oldu ha!”™*



Romanin on besinci alt béliminde
cesur bir anlatim deneyiyle daha karsilastyoruz.
Turgut Ozben romanin o béliimiine kadar Selim
Isik hakkinda topladigy bilgileri bir kompozisyon
biciminde ortaya koyar. Bu alt bélimde ilging
olansa 68 sayfa boyunca hicbir noktalama
isaretinin kullanilmamis olmast ve ana konudan
iraksayan ¢agrisimlara basvurulmasidir. Edebiyat

cevrelerince agizdan hi¢ dismeyen “biling
akimi”  yontemi,  ¢agrisimlarin - konudan
uzaklasmast  biciminde yogun  olarak
goriilmektedir.

sokok

Oguz Atay’in romaninda, karsitliklardan
ve sefaletten yola ¢ikan, gézlemlere dayanan,
ironi dolu, igneleyici anlatimlardan verilebilecek
iki giizel 6rnek  vardir. Bu Orneklerden ilki
Turgut'un hayat hikayesinde yerini alan
ogrencilik gunlerine iliskin dustinceleridir:

“Duvarlarda yeni miidiiriin yeni zevksizligini
gosteren renkli badanalar iist iiste: son miidiir Behget
Bey'in sidik sarist badanasimmn altinda yer yer — eski
miidiir Mubterem bey’in tiirbe yesili ve merbum Sami
Bey'in ¢ingene pembesi renkleri siritryor. Kara tabtanin
karalgy  sizde  kalpms.  Ogretmen  Kiirsiisiiniin - in
tabtasinda, kadm ogretmenterin bacaklarina, fkalem
diisiirmek bahanesiyle bakabilmek icin agtlmis koca bir
delik.  Perdesiz  biiyiik  pencereler,  yaldiz  boyas:
dokiilnriis bir soba, kirli ellerimizden leke olmasin diye
tokmaginin gevresi siyaha boyanmis kiil rengi kapr ve
hepsinin varlgin: ve neden dyle var oldugunn agiklayan
beylik ciimle: bu fakir millet bu kadarimz verebiliyor.”*

Ornek olarak sectigim ikinci tahrip giict
yuksek, elestirici ve hicivel kisim ise hepimizin
yakindan tanidigi ve bizi bunaltan biirokrasinin
isleyisini, devlet dairelerindeki kaotik devinim ile
memurlarin davranislarini elestiren onuncu alt
bolimden bir pargadir:

“Siikrii efendi! Bana bir cay getir ‘Evet ne
istiyorsunuz?’ Simdiye kadar soylediklerin dinlenmedi
clinkii cay igmemi beklemeding bu nedenle, yeni bagstan
anlatman  gerekiyor, demek istiyor. Ne kadar o3/
konusnyor degil mi? Ayrica, oksiirmemin bir yarar:
dokunmadi: beni geng girdii. Ilk sizlerle bagtan savmak
istiyor. Santyor ki ilk siii bana soyletmekle, ‘Evrakin
sizde oldugunu bana soylediler’ gibi yanlis bir ciimleyle
baglayacagim ve beni en asagi iki oda kadar iteye
savuracak.  Belirsiz  baglangiclardan  yararlanmak
istiyor. Bu kanl savas disaridan big belli olmnyor degi/
mi? Iste al sana kesinlik: yazimn tarih ve numarast.

yapan  bu  sesler,
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Yalnz bu basarwyla sarbos olmamalisin. Evrakm ona
havale edildigini hemen soylemeyeceksin. Yazu islerine
gittim Zimmetle size gonderdiler diyerek, ilk dakikada
onn bunaltmaya gelmez. Kendisini ¢ok caresiz goriirse
simitsig, hareketler yapabilir. Meseld, ‘Bir dakikal’ der,
gtkar odadan: bir daba koydunsa bul. Nazle masal
kuslarider  dirkiitmeyeceksin.  Belki  de  birag  daha
beklemeliydim. Ne dersin?”*

Romanin sonlarina dogru ilerlerken,
Selim’in gunliginin ortaya ¢ikist okuyucu igin
bir ¢esit rahatlamadir. Bu giinlik araciligiyla
Selim’in  karakterinin ve temsilcisi oldugu
“Tutunamayan insan” benzetmesinin derinliklerine
dogru inis hizlanmistir. Cogunlukla Turgutun
bilincinden ya da Selim’le iliskide bulunan
kisilerin agzindan  sunulan Selim karakteri,
birinci tekil agizdan yazilan ginligin etkisiyle,
gerginlesmis, kafasindaki soru isaretleri artmis
olan okuyucuyu rahatlatir. Bu agamadan sonra
Selim sahnededir; artik projektorler dogrudan
Selim’in  i¢  dinyasini  1siklandirmaktadirlar.
Selim’in intihar etmeden Once dustundukleri,
cevresinden uzaklasmasinin mertebeleri ile bir
tiurld bitmek tikenmek bilmeyen ice bakislari,

tim derinligiyle okuyucunun bilincine
islemektedir.
Incelemenin  bu asamasinda Turgut

Ozben’in i¢ benligi ile hesaplasmasinda en biiyiik
rolii oynayan, “Tutunamayan Insan” prizmasindan
yanstyan  bunalimlardan;  Selim’in
gunliginden bazi alintilar sunmak istiyorum:

unla

“(..) Swnaf birincisi oldugum halde, sinsfin en
aptal cocugn olduguma oy birligiyle karar verilmisti. |...)
Onlarim  okulu  bitirmesini - saglamusim. Ama  bunun
onlara ne yarar: oldu bilmiyorum. Bana ne yarar: oldu?
Onu da bilmiyorum (...)"*

“(..) Kafamda bir siirii siipriintii - diisiince
olmasayds, bazen benim bile bedendigim diisiincelerle dolu
olsayds beynim... kaybediyorumy diigensizlik ve durnma
hakim olamamak yiiziinden kaybediyorum (...)"*

“(..) Sexgilerini nasil ispatlayabilir insan?
Sonradan uydurdun derler. Bu ‘Diyenler’ olmasa belki
bir seyler yapabilirdim. Kulaklarimda siirekli ngultu
bu  Diyenler’  beni  dermansiz;
birakayorlar.  Soziimii - bitirmeme  firsat  vermiyorlar
e

“(..) Hep birlikte tutunamamay: ne kadar
isterdim. Herkes ayr: dalda kalds. Tek bagina bir tads
olmuyor bagsarisizhgmn (...)"*



“..)  omlar  hesabina iiziiliyordum.
Yorulmustum da. Adam olmadigs igin, insanhga vekalet
ediyordum(...)*”

Bu incelemeye sonug¢ olarak;  Oguz
Atay’'in  ¢agdas Turk romani admna bir dénim
noktast oldugunu bir kez daha belirttikten sonra,
“Tutunamayanlar” adli romanindan, ginimiz

insaninin cikmazlar  karsisindaki  tutuk
davranislarini ve i¢ dinyasindaki ¢ekismeleri
tanimlayan; dahice benzetmeleriyle

“Tutunamayan Insan” portresini biiyitk 6lctide
yansitgint - disiindigim  bir  alinti yapmak
istiyorum:

“Beceriksiz ve korkak bir hayvandsr. Insan
boyunda  olanlar: bile vardsr. Yalniz  penceleri  ve
ozellikle tirnaklar: cok zayiftir. Dik arazide, yokus
yukar: big tutunamaz. Y okus asags, kayarak iner. (Bu
arada sik sik diiser.) Tijyleri yok denecek kadar azdr.
Gozleri ¢ok biiyiik olmakla birlikte, gorme duygusu
ayiftr. Bu  nedenle  teblikeyi  nzaktan  giremes.
Erkeklers,  yalmz  birakiddigs  zaman — acikls - sesler
cikarirlar. Digilerini de ayni sesle ¢agirirlar. Genellikle
baska hayvanlarmn yuvalarmda (onlar dayanabildikler:
siirece) barmrlar. Ya da terkedilmis ynvalarda yasarlar.
Belirli bir aile diizenter: yoktur. Dogumdan sonra ana,
baba ve yavrular: ayr: yerlere giderler. Toplu olarak
yasamay: da  bilmezler ve dis  teblikelere  kars
birlestikleri goriilmemistir. Belirli beslenme diigenleri de
yoktur. Bagska hayvanlarla birlikte yasarken onlarmn
getirdikleri  yiyeceklerle  gecinirler.  Kendi  baglarina
kaldiklar: gaman genellikle yemek yemeyi unuturlar.
Biitiin - huylar: taklit esasina dayandigs icin, baska
hayvanlarin yemek yedigini gormezlerse, aciktiklarim
anlamazlar. (Bu swrada cok ayif diistiikleri  icin
avlanmalar:  tavsive  edilmes,)  logiidiileri  tam
gelismemistir. Kendilerini korumayt bilmezler. Fakat,
gene  taklitilikleri  nedeniyle,  baska  hayvanlarm
doviismesine oenerek kavgaya girdikleri olur. Simdiye
kadar bighir tutunamayanmn bir kaygada baska bir
hayvan: ~ yendigi ~ goriilmemistir.  Bununla  birlikte
hafizalar: da zaysf oldugn igin, sik sik kavga ettikler,
baze tabiat bilginlerince gozlenmistir. (Ayni bilginler,
kavgact tutunamayanlarmn sayisinimn gittikge agaldigin
soylemektedirler.) Din kitaplars, bu hayvanlar: yemeyi
yasaklamissa da, gizli olarak avianmakta ve etleri
kacak  olarak  satimaktadir.  Tutunamayaniar:
avlamafk cok kolaydir. Anlayesl bakaslarla siizerseniz,
hemen yaklasirlar size. Ondan sonra tutup oldiirmek
isten bile degildir. Insanlara zararl baze mikroplar
tagidiklar:  tespit  edildiginden,  Belediye — Saglik
Miidiirliigii de tutunamayan kesimini yasak etmistir.
Yemekten sonra insanlarda goriilen durguniuk, hafif

sikintt, sebebi bilinmeyen vicdan azabi ve hig yoktan
kendini  suglama  gibi - dwygulara  sebep  olduklar,
hekimlerce ileri  siiriilmektedir. Fakat ayni hekimler,
tutunamayaniarim bu mikroplary, kasaplik bayvanlara
da bulastirdiklarm: ve bu  sikmtidan  kurtulmantn
ancak et yemekten  vazgecmekle  saglanabilecegini
soylemektedirler. Hayvan terbiyeciler de
tutunamayanlarla  uzun  sire  ugragmes ve bunlar:
sirklerde  calistirmak  istemislerdir.  Fakat — bu
hayvanlarim,  beceriksizlikleri  nedeniyle  hichir  hiiner
dgrenemediklerini goriince vazgegmislerdir. Ayrica birkag
sirkte  halkin  karsisina  ¢ikartilan  tutunamayanlar,
onlars - giildiirmek yerine mahzun etmislerdir. (Halk
giselere saldirarak parasine geri istemistir.) Filden sonra,
din duygusu en kuvvetli olan hayvan olarak bilinir.
Oldiikten sonra cennete gidecegi bazy yazarlarca ileri
siiriilmektedir. Fakat topln, ya da tek gittikler: her
yerde hadise cikardiklars icin, bunun pek  miimkiin
olmayacagr  santmaktadir. Baglar:  daima  one  egik
gezindikleri  igin,  cesitli - engellere  takilirlar ve her
taraflar: yara bere iginde kalr. Onlar: bu durnmda
goren bazi yufka yiirekli insanlar, tutunamayanlar: ev
hayvan: - olarak  beslemeyi de  denemuslerdir.  Fakat
insanlar arasinda barmmalar: -ev diizenine uymamalar:
nedeniyle-  ¢ok  zor  olmaktadir.  Beklenmedik
gamanlarda sahiplerine saldirmakta ve evden kovilunca
da bir tiirlii gitmeyi bilmemektedirler. Evin kapisinda
iinlerce, acikly sesleriyle bagirarak ev sahibini canindan
bezdirmektedirler. (Bir keresinde, ev sahibi dayanamayip
kagmigsa da, tutunamayan, sahibini kovalayarak, gittigi
yerde de ona rabat vermemistir.) Sehirlere yakin yerlerde
yasadiklar: igin, onlar: sehrin icinde, ¢itle cevrili ve yalniz
tutunamayanlara  mabsus  bir ~ parkta  oturtarak,
saytlarmmn  azalmasini  onlemeyi  diisiinmenin - amant
artik gelmistir."' m

(*) Kaynakga:

— “Tutunamayanlar’dan yapilan tim alintilar Tletisim
Yayinlart tarafindan yayinlanan 19. basimdan inceleme
amactyla alintilanmustur.

— Berna Moran, Tirk Edebiyat'na Elestirel Bir Bakis,
Tletisim Yayinlari

— Asim Bezirci, Turk Romanlari, Milli Egitim Bakanligi
Yaynlart
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EN GUZEL OLDUGUN YER

Senin en giizel oldugun yer gbzlerimdi

Siyah beyaz film gibi tadina varamadan kopardin.
Sonra zifiri karanlik.

En masum oldugun yer diislerim,

Bir annenin sefkatini tagird: yiiztin, aglardin.
Sonra zamansiz ayrilik.

Senin en tenha oldugun yer ellerimdi

Bir kelebegin tirkekliginde konar, kagardin.
Sonra ¢ocuksu tuhaflik.

Gecenin en sessiz matemini yastyordu

siyah giymis kirilgan saglarin,

Solgun ytiziinde sevmelerin yasak oldugu tilkelerden
kacirilmis birkag resim,

Zayif ellerinde eylil bakislt kuslarin terk ettigi
evlere gelen hiiziinli mevsim,

Senin en giizel oldugun yer her yagmur

Sonrasi gokkusagina saklanan fotografind.

Bir glines dogard: gézlerine bir bulut.

Zindan olsa siirgiin olsa yatagim

Sen gozlerime dogardin.

10 Eyliil 2000

Fatih Ozcan
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portakalli yarim

Sen orda perdeni Ortersin,
ben burda gézlerimi kaparim geceye.
Dusler kurarim,

edepsiz riiyalanm ol diye.

Sen gozlerini agarsin
sessiz bir kus gibi,
ben defterimi

uyanir gibi...

Cam silersin ki vakti

ismini yazar gibi,

ben de cam sili§ini yazarim o deftere
ars\z bir §air gibi...

Simdi bu siitin de kabu@unu soy e mi
Finike portakall gibi,
bense hi¢ soyamadIgim viicudunu
koklayaylm
portakal diye...
Ustiine de beceriksiz s6zcuiklerimi,
cigara niyetine...

Emrah Altinok

BEYITLER
XXI

Icimizdeki deniz
Tkimiz biziz

XXII

Tanr kendi’min golgesi gibi dolastt evreni
Tanrr’y1 6ldurmek istedik, 6ldiremedik

Osman Serhat Erkekli



kelimelerin yetisemedigi
yerde bogulan ¢cocuk

sen
gozlerinde hangi denizi sakliyorsun ¢ocuk
aglayamiyorsun yine

sen de Kiz Kulesi’'ndesin
kendi martina bakiyorsun

o martt ki

seni Kiz Kulesi’ne tastyand:

simdi dontp bakmiyor bile

seni hala kanadinda santyor

sense yuzme bilmeden dismussiin
gozlerindeki denize

kelimelerin yetisemedigi yerdesin ¢ocuk
korkma
bir gin
bogulmay1 da

Ogrenirsin
Haziran 2001

Murat Akgoz

Kiz Kulesi Fotograflari: Serap Gecti

GORECE

Bulutlu havalarda beliren

Gizli bir yuzi var bu dinyanin
Icinden cikacak olan

Karartili bir giiniin

Yagmura c¢alan havasidir.

Neden hep iyidir i¢cimiz giines
Neden kétidur bataklik ve balcik
Neyi hatirlatir iyi bir giiniin sonu

Islerin yolunda gitmedigi bir giin

Zihne dolan distnceler

Neden ansir hep bir bulmacayt ¢6zmenin
telasini.

Sor glinese ylzinl
Iyiyi ve kottyt
Onlar da degisecek mi

I¢imiz gibi.

Erkut Tokman
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CARMEN NEDEN KACTI?

- Biz eskiden basimiz sikisinca sana
kosardik. Bir eksigimiz gedigimiz var mu diye
dikkat ederdin bize. Geceleri paltonu ¢ikarip
bize verirdin. Uyursak Gstimizt 6rterdin. Agsak
karnimizi doyururdun. Sevgilimiz terk etse, bir
sise sarap alir gelirdin en azindan.

Biz eskiden seninle gundizleri de
karanligin oldugu bir yer bulmustuk. Isigin
karanligina siginir bir sigara yakardik. Bizim
eskiden seninle sirtimizda da bir gbz vardi
Duvar diplerinde giderken arkamizda
olduguna bakardik.

Biz eskiden seninle bagka tirli insanlarin
yasadigt mahallelere sik stk konuk gider, paket
paket sigara tagirdik insanlarina.

Degisen nedir bilmiyorum. Fasilalarla
bosluga diismeyi beceremeyen viicudumuza mit
sebep sorayim, sana ihanet eden cigetlere, beni
yart yolda birakan bobregime mi?

Bir mahalleden gegerken sokaklarin
adindan baslar, insanlarin yuzinden bitirirdik.
Sehitleri dolanirken soba satma sevdasina, tim
yoksul mabhallelerde birer bira karsiliginda
sobalart tiketir, bes parasiz dénerdik kentimize.
Kendimizle ytzlesirdik. Birbirimizle de.

Biz eskiden seninle sigara izmariti kadar
gok liks otel tanmmustik. Topladigimiz
izmaritlerden, bizden Once onu icen kisinin
karakterini ¢6zerdik. Yattugimiz otel odalarinda
bir sac telinden, sifonun kullanilisindan,
perdenin kivrimindan bizden 6nce orada kalanin
dertlerini anlar, iclenirdik.

Biz eskiden seninle yola ¢ikanlart tiye
alirdik. Yollar bize cikardi. Durur beklerdik,
seyrederdik gelip gecen yalnizliklari. Biz yalniz
kalmazdik. Baska zamanlara varabilirdi elimiz,
uzanir gelecekten bir yaprak alirdik. Ustiinde
okurduk bitin ilimleri.

Biz eskiden seninle yokluktan varlik

ne

damitirdik.  Bakislardan — kivileimli  sevdalar
cekerek her erkege ask vermenin simyasini
yapardik.

Bu yollar yoktu o zaman. Bu ayrliklar
yoktu. Baska kentler yoktu. Bagka kalpler yoktu.
Baska isimler yoktu. Baska sevgiler? Vardu.

Varken yok olmanin yolunu bulmustuk.
Gortunenden  de  gbrinmeyeni  bilmenin
mumkin oldugunu bulmustuk. Askin saatinin
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Arzu Cur

kact vurdugunu, kadinlarin adimlarinin neden
degisken, erkeklerin ayaklarinin neden savurgan
oldugunu anlatabilmistik kendimize.

Simdi bir tek sey soyle, kim gitti ha? Kim
kaldi ha?

Dayanamiyorum.  Dostluguma  kanit
antlar sunuyorum bak etegine. Nasil unutursun
Istanbul’da yenicerilerin ve haclilarin nal seslerini
duyusumuzur Sinop’ta hapishane duvarini déven
dalgalardaki esrart ¢oziistimiizi? Ozgiirligin dag
baslarinda miimkiin olabildigini Harput 6gretti
ikimize, dizliklerin insanina yanasmamak
gerektigini Cukurova.

Baska alemlerden gelen seslerin tilsimini
anlatmak isterken az dayak yemedik camilerde.
Yoksullara kandirildiklarini anlatmak icin az dil
dokmedik mitinglerde. Sokaklarin asi kizlarina
baska secenekleri yoksa ugurumun yolunu tarif
ettigimizde pezevenkleri az kovalamad: bizi.
Nereye gidiyorsun simdi?

Baska sokaklar arama bosuna, biz
hepsini gectik. Higbir sey kalmadi bir yuvay: sana
verebilecek. Yoklugun kiyisina geldigimizde geri
dénmek sana yakistyor mu, ha?

Sen ki yollara dékendin, sen ki yollardan
toplayandin. Sen ki, elimizden tutan, baska
kiytlara sag salim ulastirandin. Oliim 1rmagint
Nazilerin atesi altinda gegirendin bizi. Nehirde
balik tutturan, kuyuda martilara sattirandin.
Bulgarlarin  géziinden strmeyi ¢ekerken sen
vardin. Yunanlara Olimpos atesi pazarlarken
yine sen.

Amerikalilardan ¢ikletleri alip, Amerikan
pazarinda Tiurklere satandin sen. Turklerden
semer toplayip, Italyan evlerine koyduran da sen.
Karga kanadindan karayt c¢alip goziime ¢eken
sendin, manolyadan beyazi toplayp ylziime
vuran yine Nereye gidebilirsin ~ simdi
yluzimun bir yant kara bir yani beyaz dururken?

Yuzine en yakisan maskeyi Anais’dan
almistik: Satamazsin ki Besiktas pazarinda.

Giizelim  ellerini  Orten  eldivenleri
Susan’dan: Déviz piyasasinda bes kurus etmez.

Cam ayakkabilarin Carmen’dendi. Don
Jose’yi 6ldirmek dururken onunla evlenmek
yakisir mi lan?

Gitme. Terk etme bizi. Yuva kurma.
Cocuk yapma. Ustiimiizii 6rt yine. Paltonun

sen.



uzunlugu hep geceden kalma olsun. Dostumdan
ayrildim, kopekler uluyor cevremde. Bir sise
sarap getir.

- Bir sise sarabin laft m1 olur? Ama birak
arttk bu sozleri. Baska secenek mi biraktiniz
bana, kagmaktan baska?

Tamam anlattiklarini ben de hatirliyorum
elbet. Hem de daha fazlasini. Saclarinin karasint
da  soba  dumanlarindan  calmistik  en
tsudugimuiz kislardan birinde. Sagina sokulup
isinmistt - butin  ev  halki.  Sonra  gittigimiz
Osmanlt kasabalarinda, serbet i¢cmistik biranin
Ustine. Nasil unuturum bize serbet veren
kadinin  sicak  evinden bayilmamak igin
kendimizi sokaga atisimiz1?

Sen de unutma ama. Bir kez girdigimiz
her sokaga seninle yine girmek zorunda
kalirdim. Kilhanbeylerin - bizi mimlemesine
aldirmayalim  derdin, dayak yerdik. Daha
dogrusu ben yerdim. Seni korurken dayagin
cogunu ben yerdim.

Yunanlarla pazarligi yaparken Efsun
asketlerinin ponponlarint ¢aldigin icin az daha
kursuna dizilecektik. Ticaret hep hirsizlikti senin

icin. Yedigin boklart ben temizledim her
seferinde.
Sonra sunu da hatrla:  Sattigimiz

sobalarin parasint da biraya yatiracakken, son
anda elinden alip memlekete doniis parasint
kurtarabilen -hem de senin elinden- bendim. ki
kadindik  Cukurova’ya  indigimizde. Taksi
soforleriyle yaylaya c¢iktin.  Sonrasinda seni
Adana genelevinden kurtaran yine bendim.

Hatirlamadigin - baska seyler de wvar.
Istanbul sokaklarinda seni yenicerilerle haglilarin
hic olmamis savaslart arasindan kurtaran
bendim. Elindeki bira sisesini kirtp haglilarin
Ustine yuruaduginde sipahilerin  arkandan
gelecegini  sanmustin.  Sonunda  yenigerilerin
kazanindan seni ben g¢ikardim. Her yerinden
piring taneleri akiyordu.

Bazt anlart hatirliyor, bana act ¢ektirmek
icin kullaniyorsun bunlari. Evet, bana hediye
ettigin cam pabuclar Carmen’indi. Biz o
pabuglart caldiktan sonra mecburen disturda
Sinderella ayakkabisinin tekini. Carmen bitun
temsillerine Sinderella’dan aldigt o tek cam
ayakkabiyla ¢ikti uzunca stire. Biyiik kangiklikt1.
Bana, ustana yarasir bir karisikhik c¢tkarmanin
gururuyla yanimda gezmistin uzun sire. Ama
sen bilmiyorsun, ayakkabilar ayagimi nasil
keserdi? Sirf sen istedin diye, bir kis, ayaklarim
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dona dona sokaklarda gezmistim o lanet olasica

ayakkabilarla.
Bagka sokaklar arama, yuva kurma,
cocuk  yapma  diyorsun. Beni ihanetle

sucluyorsun. Oysa kimse kendine ihanet etmez,
hi¢ anlamadin bunu. Basta neyse hep odur, hi¢
anlamadin. Hi¢ anlamadin ki, her yolun basinda
cizdigin ¢izgi, yaptigin mikron saniye sapma

yuzinden yolu  degistirebilir. ~ Mitinglerde
anlatmaya  calisugimiz  buydu. Kizlara

anlattigimiz ugurum senin sandigin gibi 6lim
degil, evleriydi. Bu yiizden dévdu pezevenkler
bizi. Camilerde anlattgimiz sir sandigin sey, hep
bilinendi, bilmeye korktuklari icin dévdiler bizi.
Hic¢ anlamadin sen bunu.

Simdi gitme diyorsun. Nereye gittigimi
ben bilmiyor muyum santyorsun? Bildigim her
seyin altindan kalkabilirim, bilmiyor musun?
Bana eskiden oldugu gibi simdi de glivensene.
Bir kez ‘istedim oldu’ diye distinme artik. Bu da
bir yol anlamiyor musun?

Evet, evlenecegiz. Don Jose
tegmenlikten  ayrilacak.  Ben  dansézligu
birakacagim. Hakan Peker bana bir kaset
yapacak. Klibimi Emir Kusturica g¢ekecek,
MTV’ye ¢ikacagim. Grammy alacagim.

Higbir s6ziimden dénmeyecegim. Bu
soylediklerimi ~ Besiktas  pazarinda,  doviz
piyasasinda satamam ama miizik piyasasinda ¢ok
para var biliyor musun?

Paltomun uzunlugu geceyi de ginduzi
de orterdi, anlamadin. Anla artik senin Ustiini
ortmekten yoruldum. Bagkalarinin acilarina ana

olmaktan  yoruldum. Sarap tastyp  ask
kirintilarina meze  olmaktan,  sokaklarda
baskalarinin  yerine dovismekten, Anais’in

kopyasi, Susan’in resmi olmaktan, Carmen’in
eski ayakkabilarini giymekten biktim artik. Sen
ve senin gibilerin bana yukledigi umutlardan,
haydutlarin reisi olmaktan yoruldum.

Saraptan kastin sana donmemse eger,
sarabint kendin al. m




aglamak isteyen tek ben degilim, gunleri Glesiyorum *

birinci giin; okuyorum, eskimis fotograflarim yirttilar

yuzini 1siklara don, kapilar var igreti hayatlarimiza agilan
yollardaki kesik ¢izgiler miydi tikenen?
yoksa, levhalarini m1 yitirmistik kaybolup gittigimiz adreslerin icinde

adint koyamadigim ne ¢ok 6lim var

bak bu yil nazim yil, vatansiz sairlerin dogum gtint bugiin!

cocuklarla toplanip, gunlitkte eskimeye yliz tutmus her ne varsa okuyoruz
—aramizda sair yok, tek avuntumuz bu

korkuyorum baslarina bir is gelecek, neden diye sorma

bir kalem kendi kafasina kursun sikabilir mi, stktirtyorlar iste

ne ¢ok intihar ettik hatirlasana on sekizimizde, hepimiz birer ask ¢almistik
—yasantimizin bahgelerinden

yok olmamuzi isteyen sokak serserileri olsa kafi

koca bir diinya tizerimize yuvarlantyordu, direniyorduk

sevgililerimizin elini tutamadan kagirdik yabanil bahgelere

sigaray biraktim, haftada bir iki tek attyorum annem kizmiyor
yil iki bin iki, ikinci Gniversitem kimse inanmiyor adam olacagima

bakma 6yle gézlerime, ben adam olmaya degil yasamaya gelmistim, kandirdilar
—gOzimi agtigimda lise sondaydim 6ncesini git babama sor.

kizdigim falan yok, ezik yasamak zoruma gidiyor, kimligimi istiyorum

en azindan ¢ocukluk resimlerimi istiyorum, legende banyo yaparken.
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ikinci giin; savagtyorum, insanlarin nefesleri karigiyor

radyo yayinlari hepten kesildi televizyonlar kapatidi birer birer
bir gin 6ncesiyle bir giin sonrast arasinda fark yok
—ha bugiin 6lmiigstin ha yarin

Usenmesem mantar toplamaya gidecegim meselerin altina
giderek hiddetleniyor kis, giinesi gérdigiimiiz yok

yalanlarla kurulu topraklara ekilmez agk tohumlari

hatirlasana; ne ¢ok hamile kald1 doganin saganak yagmurlarinda
—sarabin ve sefaletin kor ettigi insanlar.

her gecen yil daha da arttilar, arttilar koca ordular oldular

batan iilkelerin neferleriydiler; onlar ki a¢lhigin tanrilariyd:
cogunun kollart bacaklari fabrikalarda kalmisti, adina is kazasi dedikleri
umudu i¢in gelecegin, dalindan koparildilar, karilarinin koyunlarina giremeden
—6pemeden cocuklarini, miriivvetlerini géremeden
carklara sikisan ¢apraz kurlara benzemiyordu onlarin sevdalart
ne sinema yizt gorduler, ne de tiyatro, kitap bile okuyamadilar
sanattan alip veremedikleri olmadi, onlar sadece ekmek istediler
—katig1 sogan zeytin olan
evleri mi? gtldiirme, yasasalar stikredeceklerdi hallerine, ona da yasamak denirse
oysa giizel diinyalar kuracaktik gencken sene iki bin on bes
bir cok dostumuz otuzuna gelmeden 6lda.

tizerimde halen kot pantolon var, saglarim belimde aralarinda bolca beyaz
siir’le 6ykii de kocaman oldu, seneye okula baslayacaklar
anneleri sergide iki gindiir gériisemedik, evde yalnizim.

televizyon ¢ekmeye basladi, yeni bir saldir1 daha, 6lenlerin fotograflart suglu sayiliyor ki
—gozleri tamamen oyulmus

saglart kazinmis genc delikanlilarin kafalarinda kursun izleri

ozgurlikleri i¢in diinyanin dort bir yaninda ¢arpistyorlar, paranin hitkmi yok yuireklerindeki
— sarapnel izlerinde

hepsi 6li... biri hari¢ hepsi kahraman; o daha ¢ocuk elinde oyuncak arabasi...

umut mu? hi¢ kaybetmediler ki; biri yiiz kansiz ediyordu,

onlarin intikamlar1 aglarina g6z koyanlarin, bebelerinin canina kiyanlarind:

acliktan 6len her bebe bir sehitti anlayacagin.
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ticlincii giin; boyaniyorum, pastellerim, sulu boyalarim kurumug

havalar kétu gidiyor bu yil, 6lim haberleri eksik olmuyor gazetelerde
ayazdan buz tutmus ellerim, tizerimde kabanim yok

boynu biikiik salkim s6gidim ylzim toprakla kardes

duysun istiyorum daglar, denizler, giin gérmemis yetimler
gbzyaslarim bir fidana can verir mi bilinmez ama aglamak istiyorum

sustur komsulart bana soru sormasinlar hicbir seyin yanitint hatirlamiyorum
silik apartmanlar kald1 benligimde mahallenizin kenarinda park var miyd:?
duragin camlarint ben kirmadim, hi¢ otobiis beklemedim o durakta
sadiktim, tiim randevularima hep zamaninda geldim

geciken koca bir kent vardi, sokaklarini mahsus ¢itkmaz yaptiklar

inat olsun diye sevgililere ¢ay paralarini artirdilar utanmadan
otobtsler ttka basa dolu, yer yok, ugak kalkmryor, trenler bozuk
parklar, bahgeler ayyas yuvasi; evden ¢ikmasak diyorum

bu insanlar kim, nereye kosuyorlar? ayaklari birbirine dolanacak
6li bunlar gériyor musun, inanmiyorum peki biz canlt miyiz?
burast bizim ¢ocuklugumuzdaki memleket degil bizi kandirtyorlar
yesili coktan unuttum, maviyi on besimde gérmiistiim en son

yil iki bin elli dort agustosun on dérdi ben bugiin Slmiistim

dérdiincii giin; siisleniyorum, icimden giilmek geliyor

saat on ikiyi ¢oktan gecti uyumussundur

saglarin yastigina dagilmistir, rimelin kanatmistir yliziini
bense hala gelecek olan dizelerimi bekliyorum

sabaha ¢ok var, bugiin dérdiincii giin, Gstiimeye basladim
g6z kapaklarim dikkani kapattt kapatacak

riyamda yazamiyorum kalemim, kagidim stzd1 kald1

susalim artik konusmayalim bugtin
yarin sonbaharla kisin ¢ocuklart dogacak
adin1 “bahar” koyacaklar kanimca.

besinci giin; saklantyorum, ¢ocuklar hari¢ herkes agliyor

bu sabah tiim sabahlardan daha fena, canim sikiliyor

koca bir sehrin altinda kalmis siimbilleri andirtyor
—yatak dosek yatan saglarim

gozlerimde anlamsiz kaymalar var, saga sola bakiniyorum

ise gitmek istemiyorum, kahvalti yapamiyorum

agzim kil tablast gibi kokuyor, dislerim saman sarisi

beni kurtaracak yok mu diye bagirtyorum? Bogazima digtimleniyorsun
sen de “bir nehir gibi akmak istedigini soyliiyorsun.”
senin i¢in bir 6mir verip geldim
inan olmuyor boyle iki saat tiyatro, Gi¢ saat sinema

—doymaktan ¢ok aciktyorum sana
bir glin sokak ortasinda seni 6persem kizma, sevdigimdendir
bu siirde seni seviyorum yazdigim i¢in de kizma
sakalimi uzattim, suratim taninmiyor; onun icin hi¢ kizma
sevmesin beni senden baska kimse, istemem

—cocuklar harig, onlara kiyamam.
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altinc1 giin; dinleniyorum, higbir sey eski gibi olmuyor

dontsti olmayan yolculuklarda kaybettim seni

yeter dedim! dur durak bilmeyen kagislarina nedenler aradim

bilmem kag zamandir arsinladim sokaklari, kapilart parmak uglarimla agtim
ne ¢ok kanadim hatirlasana, yil iki bin otuz bes ugaklar inmiyor gokytiziinden
kan kaybediyor insanlik “tikenecegiz”

gittin! uzun uzun sana geldim. yoktun!

bozuk ritimli rizgarlar ne guzel soyardi agaclari, sonbahard: ve sen yanimdaydin
telasa verdi icimin kiyamet sessizligi, bir yagmur ¢isesi gibi dustiin aklima
— ne olur birakma ellerimi.

yedinci giin; gidiyorum, ¢ocuklar sana emanet

yapacak cok is var biliyorsun degil mi? Ulkeler kur

icine kentler yap adina ne dersen de; birine “baris” de hig¢ degilse

son gin geldi gidiyorum, neden gittigimi anla, hesabr kestiler

daha kalmak, savasmak isterdim ayaklarimda derman kalmad:

hani simdi 6lirsem diyorum ne olur?

en ¢ok kitabim c¢ikar, belki tnli bile olurum

ya Oncesi, yani yedinci giintin i¢ine girerken

her gtin defalarca pencereye cikip yolunu gézlemekten daha farklt bu anliyor musun?
bu gece yatarsam bir daha uyanamayacagim, sonra sonsuza bakan iki g6z

riyamda ¢ivilenmis daglardan astyorum,

giinessiz her yer karanlik yastigim kardes, yorganim disman tsiiyorum

yedi giin oldu canim sensiz, senle gecen bir 6mre batirilmis iki ¢ocuk
—zumrit taneleriyle islenmis

bakislarint hayatima yaydigimt duymasinlar

kimse bir sey bilmesin sir gibi sakla beni,

itiraf etmek zorundayim — ben gercek degildim

inanmazsan, yiziime dokun, ellerin bosluga diisecek

arttk sonsuzum, simdi biitiin haftalar lanetli

yil iki bin kirk t¢ gel(e)mezsin biliyorum

aylardan hazirandi hastaneye yattgimda

puslu bir agustos aksami1 gidecegimi sOylemistim sana

iste gidiyorum; beni anilarimin bittigi yere gdm

ve son istegim, cocuklara her seyi anlatma sakin

her gecen saniye dagilan kirik bir aynayt andirtyor fotograflarim
ben seni bitmemis siirimde biraktim.

yani tam burada...

“agir ol ba
dﬁzyan”

Siir Dergisi — Say1: 8
8 — 22 Ocak 2002 / Narlidere — Izmir Mart — Nisan 2002
* Ugur Mumcu Siir Odili Dosya: Reha Yinliel

. Aliriza Efendi Cad.
Alper Akdeniz 1225 Sk. 13/2 Gebze

agirolbayduzyazi@yahoo.com
http://www.seyirdefteri.net
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MINIBUS

Aynt  anda gecen onlarca minibts
arasindan birisi vardt ki, ¢6zilmez bir duygu
akittyordu yola. Kendine karst delice bir inatla
beklemis, ama hep bekletilmis bir adamin kaygilart
stziiliiyordu minibisiin i¢inden geceye. Hizla
geride kaliyordu her sey, yol c¢izgileri, saraylar,
Hali¢, 1siklar, karanlklar.. Adam kafasinin
icindekileri disart atmak, onlart ardinda birakmak
icin sonsuz bir arzu duyuyordu. Yolda umuda
rastlarsa  eger, onu beceriksizce kagirabilme
olasiligt  oracikta  yitip  gitme  distncesini
sokuyordu kafasina, kaybolmaliydi, unutmali ve
unutulmaliydi. Bir an 6nce hem de, beklemeye
tahammilt kalmamust...

Minibtistin camina dayali basinin icinden
neler geciyordu neler... Hizla, ama her seyi
sindirerek disiiniiyordu. Sonugta doéniip dolagip
yine kendi yuregine digiimleniyordu
kaybolmuslugu. Giinesle dost bir giin distiinmusti
ornegin, unutmak istediklerinden birisiydi bu,
glinesin umarsizca yaktigr basini sevgilisinin sézleri
dondiriiyordu, icten bakislar gidip geliyordu
aralarinda. Hizla kanatlandi, geceye uc¢tu bu
digtincesi, dev 1siklarn  yaladigt bir caminin
minareleri arasindan ustaca stzildi ve goge
yikseldi. Oradan baktginda, asklar gordi
yerytiziinde, terk edilmek istenmeyen diisiincelerin
varhigina sahit oldu. Ve ici sizlayarak, her yerine
bulasmis karanligi da yanina alip tekrar geldigi yere
dondi, nefretle. Adamin yiregine tikurdd, ve
stkica bagladi kendini oraya. Bencillikle suglanan
adam, bir kez daha yitmek istedi, hayatinda bir kez
olsun bencil olacak, anilarindan soyutlayacaktt
kendisini. Oysa kararhligini besleyemedi, kendisini
savunmak icin en kiicik bir ugras dahi veremedi.

Umitsizdi ve kaybolmustu. Zayif oldugunu
hissediyordu.
Birkag  denemeden  sonra = vazgecti

icindekileri salivermekten, cunkii her defasinda
gecenin karanhigina boyaniyor, birer hancer olup
yiiregini kanatmak {izere geri doniiyorlardi. Ustelik
adam artik 6grenmisti ki, yirekteki stkinti daha
cok yakiyordu insani beyninin icindekinden.
Kendisine bir yol bulmanin olanaksizlig1 cebinde,
evine dogru yollantyordu. Minibiis geceyi yartyor,
inatla 6ne atiyordu kendini, icinde koca bir 6zlem
varmiscasina ilerliyordu. Minibiistin, zaman ¢abuk
gecsin diye tirkii soyledigini disiindi. Zaman
cabuk gecsindi ki, bekletmesindi daha fazla onu
bekleyenleri... ~ Adam  bunlart  distnirken
boguldugunu hissetti, koca bir el eziyordu onu, ve
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terk edilmis olmanin sancistyla 15 birligi
yapmuscasina gozlerinden akan yaslarn siliveriyordu
gece. Kimseler gérmiyordu agladigini... Yalnizds,
kendisine yardim edemiyordu...

“Inmeliyim.” diye mirldandi, “Ne olur
dur, vyalvariyorum sana. Turkini  bolmek
istemezdim ama...” Hi¢ orali degildi, adam biyik
altindan gilimsedigini distindi minibusiin, sanki
daha hizl1 gidiyordu simdi. Zaman yiireginin tam
ortasindan geciyordu bir kursun gibi. Kendisine
siltiyla bakan bir ¢ift g6z gordi adam, tanidik bir
cift g6z. Tamidik sézciikler buldu kulaklarinin
etrafinda sallanan: “Sonuna kadar paylasmaya
hazirim hayatimi!” Ansizin donuklasti, yabancilasti
karsisindaki géziin baksslart...

Arttk  icine  sigmay1
1zdirabini ¢ogaltacagint bile bile:

“Nedenr” dedi adam kivranarak.

“Nedeni yok, bilmiyorum.” dedi buz gibi
sogumus olan ses.

“Anliyorum.” dedi gozyaslart adamin.
Opysa sikilmis yumruklar: higbir seyi anlamadigini
sOyluyordu.

“Uzgiiniim...  Uzgiiniim...”  Higkariklarla
birlikte eridi ses, karanligin ébiir ucunda kaldu.

“Sonsuza dek...” diye dusindi adam,
gbzyaslari yanaklarini yakiyordu.

kabul

etmeyen

Igine diigmiis oldugu kibustan bir anlik
styrilist ve 6liim kokan birkag saniyenin ytreginden
gecisi, minibusiin  attigr taklalar sonucu  yol
kenarinda ters yatigt ile noktalandi. Her yamn
kaplayan duman umarsizca dénen tekerleklere eslik
ediyordu. Artik ne gece, ne act, ne de yuregini
stkan eller vardi. Hicligin icinde kaybolmustu
insanlar, yollar, otomobiller, agklar. Gézlerinin alti
sismis ve 1slak oldugu halde yerde yatiyordu adam,
Olmustu.

Yidizlarin  tanikhiginda  séyle  haykirdig
duyuldu minibisiin: “A¢ gozlerini ne olur, ag¢
gozlerini, a¢ ki sana bekleyenim olmadigini
soyleyeyim, a¢ ki yola damlayanin tiirkii degil, g6z
yaslarim oldugunu s&yleyeyim, seni karanligin
acimasiz ocagina ellerimle teslim etmemek icin
durmadigimi, terk edilmenin ne demek oldugunu
bildigimi soéyleyeyim! A¢ gozlerini adamim, ah
6lme, 6lmel”

Bu sozler g6k boyunca yankilanarak
dolastt, geri doéntp bir hanger gibi kondu
minibistin yiregine. Cigliklar... karanligin obir
ucuna dek uctular mi1 dersiniz? m



MABRAHAR

Isik saglarinin arasina girer, igerilere

I¢ten ve giizel olan yerlerine sokulur, ulastr

Duslerine. Dudaklarinda kag¢ 61t ¢ocuk, kag eski ask

Yalin ayakliginda. Yoldan gecerken herhangi birine

Selam verebilirce giilimser yiiziin, yaban bir otlakta

Ya da 1ss1z bir adada. Oturur, konusur Mabrahar; su¢suzlugun
Tanrist, tanrinin diger yarist ve masumlugun. Cocuk

Gultstnde tg¢-bes eski sark: tasirsin, oval yliziinde ve siyah
Bakisinda bir rahibenin kivanci... Oylece dolasirsin. Isildayan
Her sey stuztluverir saglarinin arasindan, arasindan sizarlar, kayip
Gider parmaklarim saglarindan, jilet gibi keser, susar, 6gretirsin.
Susmay1 6gretirsin bana, yapraklari, susan yapraklart 6gretirsin sonra
Ve susan her sey gibi aln1 dik, diri durmaya. ..

Saat sabahin t¢i. .. uykum yok... saglarimdan

kiigiik patikalar aciyorum yalnizligina. Her daim kapal,

kilitli, saf, berrak ve aydin yollarina. Mabrahar

bir diis degil, dusti satttm ucuza, kirlangiclarin perisan hallerinden
yadigar kalan bir koca tutku banal Gecede gozlerin, saglarin,
gecede avam bir yalnizlik sarkist baglar. Sen dur, ben miizigi hallederim.
eski bir kirkbeslik, konaklarin ahsap cumbalarindan geceye stiztlur,
arasindan sizar saclarimdaki patikanin, geceye simsek gibi iner.
Gecede gozlerin, saglarin... Mabrahar.

Gecede akil almaz hizlarda yalnizlikla kusanmis atlilar. ..

Alnimda siyah bir yelpaze belirir,

Ayin istiinde siyah bir yelpaze belirir, bir ¢elik yelpaze,

Sessizce dogrulursun uzandigin yatagindan, sana kalan ne varsa
Karanlik tasir. Bana birakirsin yalnizligi, sana kalan ne varsa
Karanlik tasir. Bir gecenin uvertiirii tasinan asklar, ticretsiz

Ve karsiliksiz asklardir.

Pis ve karanlik bir sokak seni lanetin rahmine tasir
Pis ve karanlik bir sokak seni lanetin rahmine tasir
Siska bakisin, uzun dudaklarin ve karanliga yakinligin. ..
Pis ve karanlik bir sokak seni lanetin rahmine tasir

Karanlik bir lanet her yeni askin pesinde dolasir. Mabrahar.
Isik saglarinda, 151tk dudaklarinda, gézlerinde 151k, diistinde
Ve dustistinde. .. Sen agk: kiigtik baliklarin séyledigi bir sark: say,
ki ben baliklar kadar vurgun
ki ben baliklar kadar sessiz
kag yatan adam bir film karesi kadar glizeldir, kag¢ ask? Sorma.
Ah, karnemde kiriklarla dolu eski agklar, zor seven, aninda seven,
Takilan kalan bir adam... Sabrin lisanint konusan kiictik, masum
Rahibe. Kifirler alnimi agty, intihar oldu; intthar boynumu actt
Ve sessizlik dogdu
Ve sessizlik oldu Mabrahar.
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Kirk adam, bir atlt stivarinin basinda diimeni kontrol eder

Bir adam bin atli stivarinin ardinda y6niini tayin eder. Farki siyah
Ve emsalsiz bir disus, taammiiden bir adam 6ldirme, bitirme tezini
Imha ettirme... Siyah senin rengin; siyah bir siivari karanlikta
Rotant tespit eder. Mabrahar. Gece sarayinin masum ve diig’engiz
Kraligesi... Adin yanar aklimda, gece aydinlik tarafini belirtir,
Perdem oynar, riizgarin sarkistyla tilim

Bir o yana bir bu yana danseder. Giin beklenir, giin gelmez,
Yuzunu gosterir ve geri kagar.

Yuzunt gosterir ve geri kacar. Mabrahar.

Giin eksik kalsin, pencerem tirlii sevdalara agilmasin, siyah ve gizli
Bahgem her an ayakta kalsin. Ama kalmaz! Ama agk bir yandan
Terlemis bir viicut, bir yandan bir kaleme ti¢ keceli ug...

Ben o adam olamam, hep giindiiz ve agik;

Ben bu adam kalamam, hep susan ve karanlik.

It ite hirlar, siyah bir masal perisidir Mabrahar. Bir goriiste

sevilen, bin goriiste taninan. Gece durur, gece oturur, gece ge¢mez,
siyah bir gblge kervanin ardindan maskesini indirip soyunur.

Kent icin bir atlas yaratir tanrilar, kent soyulur,

Bir soru sorulur ve bilen masallardaki perinin sahibi olur.

Kacg diise kivangla kement atar bir sair ve igfal edilen bir sair kag¢ bi¢imsiz siirinde bigcim
kaygisindan ¢ok bir kadinin esiri olur?

Billur bir soru aynalarin ststen arinmus taraflarinda yanip durur. Mabrahar.
Bana sigmaz, sana sigmaz, aska sigmaz, tesvik eder yalnizligi. Televizyon
acilir, eski dostlardan yepyeni kartpostallar gelmistir, 1sik patlar,

sararir, sonra karanhiga karisir, lamba soner, yine yanar,

her sey degisir, her sey baskalasir, yalnizlik kalir. Bir odanin

tepe noktasinda duran siyah bir bant bizi tesadtfen ayirir. Ayni odanin
merkezinde yatan mavi esarp bizi alenen tanistirir. Mabrahar.

Yiztin beni ¢agirir, omuzlarima yaslanirsin, sagma sapan konusuruz,
Siirlesiriz sanki, kirk haramiler bir altin suyunun pesinde susuzdur.

Opysa altin, kara bir magaranin icinde bulunur.

Vakit sonbahar.

Hiiztin, martilarin kanatlarinda anlamsizca gogtiyor.
Gozlik cercevelerim umutsuzlugumun maskesi, berrak bir duman
Her yanimu sariyor, g6z gbzi gérmiyor. Masada
antika bir daktilo: 1975 Erika. Oylece bana bakiyor,
ben ilk kez terkediyorum. Mabrahar.

Gozlerin tuvallere sigmiyor. Baktigimda o engin,

O jaguar derisi bakisin, o karsiliksiz bakisin. ..
Ardimda bunalimcilarin kitaplari, 6niimde

Karanlik bir masa... Ulke referanduma gidiyor,

Butin altmussekizliler sair, ben sair miyim bilmiyorum!
Ben devam ediyorum yine de, ben yaziyorum

Ve bil ki Mabrahar, bir yazili metnin ashdir

Ama siir olan, ama olmayan.
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Filmlerde unutulan agiklart sevdim ben hep.

Ne esas oglan vardr gbziimde, ne kara gelin,

Ne kahraman. Iste kahraman sana renksiz rahibe,

Bir masum kralice. Mabrahar.

Dis kelimesinin tstinde aslinda dustsler yasar

Ve kiictik distsler kelimenin kéktni karalar.

En saf yerin, en uguk halim, bir koca paylasilamayan 6yki bu

Sanat ve saat sabahin besi. Diskiiniim, disten bir kadin bu sultan,

Bir dergahtan kalkan rahibe, bin distiimden hatirladigim sultan.

Mabrahar. Bir stivari birligi kement atip siirimi denizlere saklar.
Bin stivari alayt kementli ya da kementsiz onu ¢ikaramazlar.

Ama bir yanlisim var. Haklisin. Sugluyum ben. Infaza mahkam bir deliyim.

Haklisin, birakalim bunlari. Aski birakalim. ftira konussun,
Istisare olsun ve kapalt devre yalanlar atilsin ortaya. Unutalim.
Onu unutalim. Aski unutalim. Unutalim Mabrahar.
Zirvaliyorum, kelimeler kayryor dudaklarimdan,

Dudaklarim mithtrleniyor sonra, sen geliyorsun, konusuyorsun,
Tek sen konusuyorsun.

Ama sugluyum ben. Sugumu bilmiyorum, su¢luyum.
Susmustuk hani, hani unutmustuk. Unutamazsin ge¢misi.
Cunkt gegmis her nasil olursa olsun bir yerde dikilip

Koca gozleriyle sana bakar.

Hey! Bir kahve getirin bana! Mabrahar! Uyumamaliyim,
Uyumamaliyim bu gece. Bir sincabin nefesi gibi

Sessiz gelmeli ertesi giin nefesim. Istk saclarinin arasindan
Stzmali bir vakit, parmak uglarima uzanmali

Ve siyah bir kelebegin 6mriinii doldurmali. Mabrahar.
Uzun hayatin, uzun ge¢misin, bilmedigim o sahte,

O yapmacik, o kirlenmis ve temizlenemez yerlerin

Bir stivarinin kilicinda terk-i diyar eyler zamani.

Ve bir stivari, her ne kadar yalnizsa da

Yalnizlik ip salan bir viicudun iskeletinde biter.
Sucluyum ben. Mabrahar. Biliyorum.

Boyle sakin ve sessiz kaliyorum kimi zaman.

Isyankar ruhumda belirir o vakit

ki sadece sana kapalt
ki sadece aska kilitli
masum bir halin karanlikta 6ylece uzantyor.
Ama sugluyum ben. Biliyorum. Sugum
Ayyuka cikiyor gtin aydinlandikea.
Sucluyum ben Mabrahar, sucum nedir bilmiyorum.
Yardim et banal

16.10.01 / 05:34 — Sisli

Mehmet Ulas Oral

Oteki-siz
kultir, sanat
ve siir 'derdi'

alkol ve edebiyat

PK 458 80224
Sigli / Istanbul

otekisiz@hotmail.com
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INSANI ANLAYABILME YOLUNDA INSANI BIR BAKIS: ‘SEVGI’

ICIN DISINDAN KOPAN
DISIN ICl: INSAN’

“Oteyi yaratan act ve giicsiizliiktiir.” -
Nietzsche

Biz insanlar  problemliyiz.
Dagilmak istiyoruz. Bas basa ama
yalniz olmak istiyoruz. Bas basa
olmak catigmayr getiriyor; yalniz
olmaksa glctimiizii yipratiyor. Bas
basa olmamak gtiven isterken; yalniz
olmamak kisisel 6diinler gerektiriyor.
Aslinda biz dagilmak istiyoruz.

Once igsel bir dagilma... Her
seyin  icinde  olmak,  haberdar
olabilmek istiyoruz. Bu c¢ogunlugun
akli icin bas basa olabilmenin kirilma
noktasy; azinhgin akli icinse kultirel
bir maymun istahlilik olabilir.

Sonra dissal bir dagilma
istiyoruz. Yayilmak ve sicramak...
Bazen yayildigimizi sanarak aslinda
sicriyoruz.  Mekan — doyumsuzlugu
bu... Her yerde olmak istiyoruz. I¢sel
olanda oldugu gibi, aslinda bu da
ikircikli bir durumu isaretliyor. Bu,
cogunlugun akli icin yuvalasmis bir
kaliciik  isteminin anlk gezginligi
iken, azinhgin ‘yorgun akl’ igin
dinyayt kisa bir yasam icinde
anlayabilmenin imkansizligini
anlatiyor. Oyleyse dagilma  sadece
igsel bir tepki degildir.

Ginlerce kurumaya birakilmig
bir kurabiyenin, un, stt, su, seker ve
yumurta ile kaynasmis i¢ baglar
zamana karst gelemeyerek kopmak
isterken, bu durumu goézleyen bir
cocugun kurabiyeyi eliyle ufalamast
mumkin  olabilir.  Oysa  biz,
kurabiyenin unu, siitd, suyu, sekeri ve
yumurtast olmak isterken, bir yandan
da o kurabiyenin etrafa dagilmis
kirintilartyla birlikte, timiini yemeyi
istiyoruz.

Biz
aslinda. ..

¢cok  sey istiyoruz

Emrah Altinok
ANLAM VE DIiYALEKTIK: ‘YALAN’

“Yalnizea anlasiler olant anlayanlar, cok az sey anlyyor demektir.” -
Marie von Ebner- Eschenbach

Biz insanlar mekani, Dbirbirimizi ve olaylan
anlamiyoruz. Cinki ge¢misi bilmiyoruz. Bugtinii bilmiyoruz
ve vyarna dair netlesmemis kurgularimiz  var. Bazen
kurgusuzuz da... Hep tek yonli ve az disiuniyoruz.
Tikanikliklar1 telafi edislerimiz yalan séyliyor. Dogrucu
telafilerimizse kisa vadeli. Sorumluluk baglaminda en
yakindakine pas vererek zaman geciriyoruz. Dogrularimiz
var; oysa dogru toplumsallastirilamaz.

‘Genel dogru’yu reddettigimiz noktada, gercekdist
olma durumu ile karsilastyoruz. Gergekdist olant anlamak ve
anlatmak her zaman daha zor olacaktir. Anlami
reddettigimiz noktada ise, isleyen bu sistemin yoksuzluguna
ortaklik  ediyor;  diizenin  aksakliklarini  gérmezden
gelenlerden biri olup ¢ikiyoruz.

Biz insanlar anlagilmay1 bekleriz, hep anlatmak isteriz
ve biz insanlar dinlemeyi hi¢ sevmeyiz. O halde anlasiimay:
beklememek ¢6ziim mi? Ya da anlatmaya ¢alismak hep
béyle yoracak mi1?  Peki ya sirekli dinleyerek,
dinlediklerimizden mi bir Omir yaratacagiz? Anlatmaya
calismayan, anlasilmay1 da beklemeyen ve hep dinleyen bir
insan olabilmek erdemli olmak midir? Yoksa normal bir
insan olmayt reddetmek midir? Bunlardan sadece birini
basarabilmek erdem midir? Yoksa bu bir glin belirsizlesecek
kadar az yukli olabilmek midir?

Uc kent olsa bir iilkede: birincisi ‘anlasiimay1
bekleyenlerin kenti’, ikincisi ‘anlatmak isteyenlerin kenti’,
sonuncusu da ‘hi¢ dinlemeyenlerin kenti’. Bu t¢ kent nasil
iliski kuracak? Birincisi anlasgilmayr beklerken, diger iki kenti
hep bencil olarak nitelendirecek. Ikincisi de hep anlatmalk
isterken, hi¢ dinleyici bulamayacak. Sonuncusu ise sirtint
donecek her ikisine de.

Bu problemi sosyolog ve psikologlar yorumlayacak
olursa, en buylk problemin anlamin itzerinde gelisen
diyalektik oldugunu sdyleyeceklerdir herhalde. Diyalektigin
annesi, babast ve ge¢misi yoktur. O yasamaz; ama Oli de
degildir. Problem diyalektikse, kisa bir ¢6ziim arantyorsa ve
nihayet kisa ¢6zimler yok etmekte yatiyorsa, diyalektigi
eritelim gitsin. Oysa problem zaten diyalektigin eriyor olusu
degil mi?

Ne insani, ne de diyalektigi yok edemeyiz biz. O
halde yalan séylemeye devam mi edecegiz? Yoksa asil
yalanct ‘anlam’ ve ‘diyalektik’ mi?
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ICSEL BIR ATIF: ‘SEVGI’

“Olsem ayiptar, sussam teblikels, cok
sevmeli yleyse, cok siylemel.” -Metin
Altwk

Bugiin dostuna bir soru sor.
Diustinmeden yanitlasin. Adin
soylendiginde aklina gelen ilk g
sozcugt stralasin.  Gri, bosluk ve
hayal 6rnegin ya da daha somut:
ressam, tatil ve anne...

Boyle bir soruyla
karsilastigimizda aklimiza ilk gelen
sozcukler ya ¢ok somut; ya da cok
soyut  olacaktir.  Elbet  bunun
karsimizdaki insanla oldugu kadar,
bizimle de ilgisi var. I¢ diinyamiz ve
yasamt algilayis bicimimiz, bu kisa
cevaplama stresi iginde istemsiz
olarak, nesnel ya da kavramsal
bicimde tepkisini ifade edecektir. Bu
yluzden bir soruya fazla disinmeden
yanit vermek, ‘cogu kez biyik
hatalara yol acabilir’ dustincesinin
tersine, bilgi icerikli olmadig1 siirece,
bitiintyle bizi yansitan dogrulardan
olusacaktir. Biling, disiinme ve ses ile
tepki  verme devamliligr icinde
bilingsiz bir rasyonelligi yansitiyorsa,

kendisini ifade etmeyi basartyor demektir. Ciinkii biling,
bilingli oldugn siirece biz, biz olamayez,.

Verilen cevaplar acaba her zaman o insanin gercekgi
ozellikleri midir? Yoksa bizim ona atfettigimiz 6zellikler mi?
Bu noktada distunilmis bilingli bir cevapla, bilingsiz cevap
ortustr. Cunkt verilen cevaplar, aslinda ona atfettigimiz
ozelliklerdir. Bunlar gercekgi de olabilir; olmayabilir de...
Cevaplart duydugumuzda giliimsiiyorsak bunun iki nedeni
vardir. Ya bize gore gercekei olmayislarinin saskinligi, ya da
kendimizi tanimlamak istedigimizde bizim de stralayacagimiz
sozclkler olusu...

Soruyu  sorma  amacimiz,  yalnizca  bunu
karsilastirabilmek degil elbette. Asil amag: yanitlayan kisinin,
bireyselligimizi tanisiklik streci i¢inde statik ya da degisken
yonleriyle, hangi karakteristige oturttugunu 6grenebilmektir.
Cunkt bize karst besledigi duygulari bu yolla tartabiliriz.

Biz insanlar degisimi sevmeyiz. Ona bir tirla
isinamaytz. Evimiz, arkadaslarimiz, yasadigimiz mahalle,
kent, tlke, yasimiz -genelde geng yastayken-, sevgilimiz ve
hatta karakterimiz degismesin isteriz. Mutlaka bunun tersini
de dustinenlerimiz vardir; ama o degisim isteminin icinde
yeni bir degismezlik istemi yatar. Aydin Simsek, “Siyasal
Tarih Siirecinde Sanat ve Tktidar” adh kitabinda séyle diyor:
“Degisimin kendisi de degisendir”” Yani bir giin bekledigimiz
degisiklikler de degisebilir. Bir diger deyisle ortada sabit bir
idol 6zlemi ya da bagimlilik seviyesinde saskin bir diyalektik
eksikligi yoksa, degisim istemli olarak kendiliginden
degisecektir. Buna sebep olansa, ilk caglarda oldugu gibi
arttk doga degil; salt insanin kendisidir. Ctinkd doga ile ‘etik’
soguk bir savasin ortasinda erimekte. ..
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Tekrar soruya donelim ve
yanitimiz “‘ressam, tatil, anne” olsun.
Bu soruyu en yakin dostuma ben
sormus olsaydim, yanitlart  soyle
yorumlardim: beni bir ressam olarak
tantyor, en kisa zamanda tatil yapmak
istedigimi biliyor ve annemin benim
icin ¢ok degerli oldugunu sezmis. Bir
glin ona resim yapmay1 biraktigimi ve
arttk iyl para kazanmak istedigimi
sOylesem, mutlaka buna karst ¢ikmak
isteyecektir. Bence bu dogal degil,
garip bir durum. Dogal olan yant
varsa da, degisimi sevmeyen biriyle
daha karsilasmamdir.

Neden garip? Dostum ‘beni’
mi seviyor, yoksa bana atfettiklerini
mi? Benden yanstyanlarla kafasinda
yarattigi ve kendinden de bir seyler
katarak kurdugu ‘o adam’ mi seviyor?
Degisimi  kabullenmek  istemiyor.
Oysa ben yastyorum ve degisim
kacinilmaz. Degisimin kendisinin bile

degistigi bu degisken diinyada,
degisime ayak uydurmaya

calistyorum. Benim i¢in dogal olani
yastyorum. Karar  veris ya da
striiklenis. .. birbirinden farksiz... Bu
sadece bir yonlenis. Ustelik yeni ve
hareketli.

Sevgi bir auftir. Yalnizca
degismeyen  icsel  dogrularimizla
karsimizdakine atfettigimiz
guzelliklerdir. Cunktd sevgi, kendisi
gibi  duragan, sorgusuzlasan her
duruma adapte olur ve degisime tim
yalinligiyla  kafa  tutar.  Insant
tahakkiimden wuzak anlayabilmenin
insani olan tek yolu ‘sesg” dir.

Sevmemiz; lazom. m
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GORME DENEMELERI

Kadir Aydemir
I

Vapur yanasti; iskele... Mandalina kabugunun icine "seni
seviyorum" yazip az 6nce deliren képiklerin igine attim...

II

Yol boyu yiiriidiim, incir topladim, arilarla birlikte su i¢tim
kuyulardan, ginesin ige isleyen sicagindan kagip bu eski
otobiis duragina sigindim. Kimse yok bekleyen benden
baska, otobiis de gelmeyecek, biliyorum. Oriimcekler bile
terk etmis burayl. Topallayarak bir koépek —geciyor
ontimden... Korkuyorum ve yirtyorum.
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Sikildi. Devrilmis bir agacin tstiine oturdu. Etrafina bakindi.
Toprakta bir catlak secti ve odaklandi. Buguland: gozleri
ilkin, ama zamanla fark etti kiicik karincalar, kirmizi ve
adint bile bilmedigi fakat evinin 6ntundeki her kayanin
altinda yasayan o yonbilmez bocekleri, kacan bir tirtili,
yenmis bir yapragi, 1sik oyunlarint... Sonsuz evreni.

v

- Benim icin sonsuz bir riiyasin sen. Ince ve kemikli ellerin
cekiyor perdelerimi, dedi adam

- Kalbim, ellerim kadar kii¢tk degil, dedi kadin

Bir ¢am agacinin yanindaydilar ve agacin recinesi topraga
damliyordu.

v

Annem. Bu da evimiz, kitaplarim, 6li baliklarim, kirik
akvaryumum. Eski kitaplari biriktiriyorum, kaginct sahibiyim
onlarin? Geceyle birlikte kag kisi dokundu onlara, kim bilir...

Mutfak caminin demitlerine surtinen mi? Karanlik kedim;
ruzgar degil. Bir seyler anlatmak istiyor bana...

Kardesim, sakizini perdeye yapistirmis yine, ¢inko giigiimde
banyo suyumuz kayniyor, anneannem dualarla harmutlar o
suyu. Anlamadigim bir dile benzetirim s6ylediklerini.
Igimden giiler, alay ederim.

Kigtikken dikenli tellere takidmistt sag elimdeki yutzik
parmagim, kanlar icinde hastaneye kosmustum, yirtilmis bir
parmak,  gozyaslarim, kusma istegim.. dudagimda
bilmedigim, anlamadigim bir dua. m
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MEKTUP

senin hayalin... kollarimdan tutmus asagt dogru
cekiyor beni. sarkilar caliyor. sarkilarla ilgili ¢ok
yazdim, seninle ilgili de.. olmamis seyleri
yazmiyorum kil istanbulda bir tramvay var.
gercekten var! ben tramvayda yasadigim giinleri
yaztyorum. insanlara  anlatiyorum. tiinelde
kahveler var, dukkanlar var. tiinelde sen vardin.
rengarenk insanlar var. hatta inanmazsin hala
doors calanlar var etrafta. sen de doors calardin.
sokaklarda hayal kurabilen insanlar.. onlarn
anlattifim zaman yalan olmuyor hicbir masal.
hangi masal yalandi ki? senin elini tutuyorum.
kafami kaldirip suratina bakiyorum. seviyorsun
beni.  masallar  anlatiyorsun.  hatirhiyorum:
diinyanin en minik prensesiydim bir zamanlar.
pera palasin Oniinde gecirdigim gunler vards.
palyagolar vardt hayatimizda. istanbul bambagka
bir sehirdi, daha yesildi o zamanlar pera palas.
bildigim her yeri unutmus, yeniden ¢tkariyordum
sehrin haritasini. yurtyorduk. kanatli olduguna

inantyordum  senin.  sOyledigimde — doktorlar
inanmadilar.

stkistirtyor:  resimler, — goriintiler,  bitmemis
cimleler... duvarlarinda resimler var odamin.

yuzyillar 6ncesinde yasamis insanlarin resimleri.
benim hayatimda on tg yil diye bir sey var. on t¢
yil gecti bazt seylerin tizerinden diyebiliyorum
sadece. benim zamanimda istanbulun aydmnlk
oldugu giinler wvard: diyebiliyorum. parklar,
baktyordum.

vardi. suratina

fiskiyeler

GOkce Polatoglu

bakabiliyordum. giinaydin diyordum. ¢igekler
oluyordu ellerimde. iyi uykular diyordum.
cigekleri sana veriyordum. butiin cigekleri senin
icin topluyordum bahgelerden. bu kadar gectigi
i¢in bile geriye doniilemeyecegini distiniiyorum.

ileriye dogru, gecmis beni rahatsiz etmesin

istiyorum. ama sen: hayattmin en buytk
saplantist. bana yardim etmeye mi calistyorsun?
sarkilar var. tarihler var. hicbirini

hatirlamiyorsun. palyagolarin kocaman burunlari
olur. bunu unuttuguna inanamiyorum. beni nasil
unutursun? yanls sarkilart caliyorsun. yanlis
masallar1 dinliyorsun koti kalpli cadilardan. ben
bir tek sana glivenmistim. en gercek sozlerimi
sana vermistim.

gurilti var. sana bakiyorum. seni seviyorum
diyorum. iyi diyorsun bana, iyi. bunca zaman
bunu duymak icin mi yasadim ben? hayatimi
bunun icin mi harcadim? bunun icin mi inandim
sana? senden sonra kimse inanmadi bana.
cimleler hep eksik kaldi. ¢ok kot seyler geldi
basima. riiyalarimi anlatacagim kimse kalmadu.
sicactk odalar olmad:. saatlerce susmak. bundan
sonrast hep susmaktir bilingsizligin derinlerine
dogru. bos bakislarin biriktigi yerde oturmak.

saglarimin uglarindan sular damliyor. farkl seyler
yasamdan algiladiklarimiz ve ben gittikce aptal
oluyorum. m




DENIZDEN COK, COPLUKLERI

o sarki nasil sOylenir

ki anlatacak senin yoklugunu
teslimiyetin zaferi hangi bayraga yaragir
kurur icimde bir sen

sar1 bir yaprak olur diiser

dahil ettin iste kendini

icimin ugurumlarinda kaybettiklerime
infaz nasil bir mahkima yakismazsa
deniz dalgasinda 6yle durulmaz...
icimden hangi papatya yolundu
yoklugun bir gece uykuma sokuldu

zaten bu sehir de ¢liriimeye basladi
¢Op toplayanlar artarmis gitgide
martilar denizden ¢ok, ¢oplikleri
yuva etmis kendine

o siir nasil okunur

ki atmistt lesimi bir ¢oplige
bayraklarim1 yakiyorum tek tek
yanik kokusu ¢ocuklugum

Omiir sancima iyi gelmisti gozlerin

derin dipsiz yalnizligimdan

sorgu sual karanligimdan

cektin ctkardin kendini

seni Ozglrlestiren beni pusulasiz birakan
bir gemi yolculuguna benzedi bu ayrilik

bogmam seni icimdeki sorguya
hadi u¢ kendi gégtinde uzaklas
konusuruz seni ¢opligimdeki martryla

zaten bu sehir de ¢tirimeye basladi
¢Op toplayanlar artarmis gitgide
martilar denizden ¢ok, ¢opliikleri
yuva etmis kendine

Ulas Nikbay

BAHAR SIKINTISI

baharda yalnizlik gibiydi
yagan dolu gonliime
simdi sadece biz olurduk
nisan yagmurunda sahilde

1slanirdik 1slanirdik
bitlikte

yalniz bir adaya

hirgin dalgalart vurur ihanetin
11k yok gecede

sen yoksun yine

bahar aldattyor ikimizi de

yagmura dontismils gézyaslarim
rizgarla uzaklara

uzaklara
gozlerinin 1s181yla kurur
duislerim haziranda

aklimdayd: ayrilik
nisan geceleri gibi
neydi yaz cocugunun
bahardan ¢ektigi

Vedat Kamer



KUZEY YILDIZI
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Lste riizgar! Senin gibi ben de deliyim.
Islskarlum senin gibi inlemelidir,

Herkes beni iirpererek dinlemelidir.
Riizgar! Sana, yalniz sana benzemeliyim.

Sababattin Al

Her insan kendisinin aynasidir. Benim de
gozlerime bakanlar —yalnizligimi—  sorguluyor
aslinda: bitmeyen, icimde sakli olan ve hic

kimsenin  paylasamayacagt  tek  sey  olan
yalnizigimi...  Beni biraz  olsun  taniyanlar

farkedebilir ancak ylziimdeki gtlimsemelerde
sakli olan ofkeyi. Oysa kim egilip de gérmeye
calistyor ki yuregimi, kim cesaret edebiliyor
oradaki yalnizlikla 6fkeden Gztimledigim koyu
nefreti ve gururu gérmeye?

Bedenimde zehir, elimde Ege tiitintnin
kokusu...

Sigara hayatin ta kendisi olabilir 6liimden
de 6te. Yanmanin verdigi actyla cizirdayan kibritle
dogar bir sigara aynen dinyaya gelmenin acistyla
aglayan bebek gibi. Duman, gecip giden zaman
olmalidir o halde; beyaz bir sis sunar bize hayat.
Killer yasaylp arkamizda biraktiklarimiz, act
verenlerdir  belki. Belki de hi¢ gelmeyecek
olanlardir.

Daha sonra aglama mevsimleri baslar
glinesin kova takimyildizina girmesiyle. Elimde bir

kova kin wvardir. Tutup kulbundan sallarim
gokyiztine. Kinin rengi yesildir: kusmuk yesili,
safra yesili. Yanimda bir dostum vardir, bast
yildizlara yakin. Ona doéntp “Neden yesil yildiz
yok?” derim. “Cunkd higbiri glnes 1sigindan
sevgiyi 6ztimleyemiyor” der. Susariz.

Bir kibrit ¢akip Marmara’dan gegen
gemilere fener vyapariz. Riizgar gelip kibriti
sondirir. Rizgardan o an siiphe ederim.

Deniz dalgalidir. Giines denizin Gstiinde
beni dansa 6yle bir gilizellikle ¢agirir ki atlamasam
dayanamam. Gorebildigim en yiksek yere ctkip
son siirimi okuyup denize dalarim. Orada beni
gokyiiziinden kayarak ve aldanarak diigen yildizlar
bekliyordur.

Denizden denize kiyist olmayan bir sehirde
cikarim. Saclarna ak dismiis mutsuz bir adam
bana hayatin sirrint dev demir yiginlarindan,
bagirsak  dolusu  solucanlardan  ve  yalan
hiziinlerden ibaret bir otogarda verir. Ocaga
koydugum ayrilik ¢ay1 coktan demini almustir.

Burnuma balkandan bir ¢ay kokusu carpatr.
Ayilirim.

Su diinyada ayik olmak benim icin bayag1
zor istir. Kafama yatmayan seye hemen karst ¢ctkar
bagirir, cagiririm aytk olunca. Kizarim, kiserim.
Dedim ya gururluyum diye, 6ziir dilemem.

Kimse bilmez, inanmaz belki; ama ben
biraz da deliyim.
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