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SANATÇININ DUASI 
 
 Gün sonları ne kadar içe işleyici güzün! Ah! can yakacak kadar işleyici! çünkü öyle tatlı duyular vardır 
ki, dalgaları yoğunluklarını önlemez; Sonsuz’un ucundan daha keskin uç da yoktur.  
 Bakışı göğün ve denizin uçsuz bucaksızlığına daldırmak ne büyük haz! Yalnızlık, sessizlik, göğün ben-
zersiz arılığı! ufukta titreyen, küçüklüğüyle, yapayalnız kalmışlığıyla benim çaresiz yaşamıma öykünen bir küçük 
yelken, dalganın tekdüze şarkısı, tüm bu nesneler benim aracılığımla düşünüyor, ya da ben onların aracılığıyla 
düşünüyorum (çünkü ben düşlerin enginliğinde öyle çabuk yitip gidiyor ki!); düşünüyorlar, diyorum, ama dil-
bazlığa, karşılaştırmaya, sonuçlanmaya başvurmadan ezgimsi bir biçimde, çok güzel bir biçimde düşünüyorlar. 
 Gene de bu düşünceler, ister benden çıksın, ister nesnelerden fırlasın, fazlasıyla güçleniyor çabucak. 
Güç hazda bir huzursuzluk, olumlu bir acı yaratır. Fazlasıyla gerilmiş sinirlerim tiz ve sızılı titreşimlerden başka 
bir şey vermiyorlar artık. 
 Şimdi de göğün derinliği şaşkına döndürüyor beni, duruluğu çileden çıkarıyor. Denizin duyarsızlığı, 
gözlerimin önündeki görünümün değişmezliği ayaklandırıyor beni… Ah! hep böyle acı mı çekmeli, yoksa hep 
kaçmalı mı güzelden? Doğa, acımak bilmez büyücü, her zaman üstün çıkan karşıt, bırak beni! İsteklerimi ve gu-
rurumu baştan çıkarmayı bırak artık! Bir düellodur güzeli incelemek, sanatçıyı yere sermeden önce dehşetten 
haykırtan bir düello.  
 

Charles Pierre Baudelaire 
Paris Sıkıntısı / III (Çev: Tahsin Yücel) 

 
I / bütün dünyada yangın var değil mi? — 14 şubat 2004 
 
hep buradan alıntıladığım bir sözle karşılaşmanı bekledim. bunu 
okumuş olduğunu hatırlamanı. en çok da beni... bir filmde. haya-
tımın roman olamayacağına daha önceden karar vermiştim. 
neden bir kahramanlık veya bir ölüm istiyorsun? 
 
tükenen gecelerimde neden seni düşündüğümü bilmeni istiyo-
rum? hâlâ bilmiyorum. geceye öncülük eden harflerim tek tek 
kayboluyor. beni ne zaman bulacaksın? 
 
II / my baby shot me down — 21 mart 2004 
 
müziğin katalizör etkisinin bitmemesi için ekstra bir çaba içersin-
deyim. gecenin rengi kırmızı. böylesine yitik, ve acılı bir rengi 
yokluğuna inşa ettiğim için utanıyorum. günleri sayamayacak 
kadar özensizim. çaresizlik denilen eblehlik bu kadar sürünebilir 
geceme. her gözyaşım sana hesap vermek için sıra bekliyor. kal-
bime bilenen bıçağı arıyorum. 
 
amélie’yi seyrettin mi diye soramıyorum bir daha. büyütemediğim 
harflerim ellerinde, sözcük olma cesaretleri eksilmiş. kurdeleler 
sarmak istediğim gülümsemen gökyüzümü yalanlıyor. 
 
ve seni arıyorum, ilerlediğim her yerde yoksun. soğuk çoğalıyor 
sokaklarına. dudakların inceldikçe öldürüyor zamanı.  
 
III — 27 nisan 2004 
 
“Her zaman sarhoş olmak esastır. Hepsi bu: başka sorun yok. 
Zamanın omuzlarınıza çöken ve sizi yere eğdiren korkunç ağırlı-
ğını hissetmek istemiyorsanız, sarhoş olun, ve yine olun. Neyle? 
Şarapla, şiirle, ya da iyi olmakla, keyfinize bakın. Ama sarhoş 
olun. Ve eğer zaman zaman, bir sarayın basamaklarında, bir 
hendeğin yeşil çimenlerinde, odanızın hüzünlü yalnızlığında, 
kendinize gelirseniz, sarhoşluğunuz hafiflemiş veya dağılmış 
olarak, rüzgâra sorun, dalgaya, yıldıza, kuşa, saate sorun, kaçan, 
inleyen, yuvarlanan, şakıyan, konuşan her şeye sorun, şimdi ne 
zamanı diye; ve rüzgâr, dalga, yıldız, kuş, saat diyeceklerdir ki: 
‘Sarhoş olma zamanı!’ Zamanın işkenceye uğrayan esirleri olmak 
istemiyorsanız, sarhoş olun, hep sarhoş olun. Şarapla, şiirle ya da 
iyi olmakla. Nasıl isterseniz.” — Charles Pierre Baudelaire, 1866 
(Çev: Akın Demirci) 
 

IV – 28 nisan 2004 
 
yüzünü gizlediğin bir bakış var, soru sormadan seni sevmemi 
söylüyor. şehir ikiye bölünmüş: yağmurun toprağa düştü yerler, 
yağmurun denize düştüğü yerler. yağmur nasıl dokunabileceğini 
biliyor tenine. 
 
V — 16 mayıs 2004 
 
““işte ve ben de seni zorlayamam ki. daha ne kadar yazacaksın? 
eline kalemi verende kabahat. burjuvazinin gizli çekiciliği dün 
akşam bana bir oyun kazandırdı. 
kültablasının üstten ve yandan görünüşleri arasındaki bariz fark 
gibi. yani üstten çizince floresan lambaya benziyor, oysa normalde 
yandığı falan yok, yanan şeyleri söndürür hatta. ama sen AN-LA-
MI-YOR-SUN. ama ben bu sabah yenilmeyle ve boş kahve finca-
nıyla uyandım. sırt ağrısından iyiydi. kafamda tenekeler çalıyor, 
sen duymuyorsun. duyuyorsan ne halt etmeye deliler gibi yazıyor-
sun hâlâ? BİTTİ.” — nasfe 
 
IV — 31 aralık 2004 
 
“acıyı yaşatanlara değil hatırlatanlara vurmalı” — salih aydemir 
 
bu kadar çok yıldızı kim astı gecede. beyazlaşan bir yanım var. 
seni sevmeyi kendime saklamamayı söylüyor. her sıfat kolaylık 
değil mi? seni savsaklayamayan suskunluğum bu akşam her 
şarkına sığıntı. 
 
seni istanbul’un her yanında arıyorum. vapurun intihar koltuğun-
da denizin küçük elli fenerini seviyorum. başparmağım soğuğa 
diyet. kırmızıyım. 
 
VI — 21 şubat 2005 
 
aklımı birikiyor kar. saçlarının şehirden çekilişinde. ayazda kaldı 
ellerim.  
 
soğuk ayaklarıma gidişini ezberletiyor. ∞ 
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tenimi tut* 
    
zaman seni benden istiyor 
gözlerime bıraktığın not    mülk 
aynı şarkılara susuyorum    uzun sabahlara 
 
dün soldu  
al    acının uğultusunu rüzgârların zehrinden 
çünkü     zaten    sadece   belki      
ama   içinde kim varsa biriymiş gibi 
 
sır çekip aldı huzurdan beni 
bedenime karış   al  içimdeki geceleri 
içimde kim varsa 
 
aşk aşka düşer  uzun süren sözlere 
kar kurnaz bir işçi    
gözlerime bıraktığın şarkı    kış 
gülünce güzel   canım dilime çarpıyor 
 
sana dokunan sözleri  tut 
yaz ellerin    küfrüm  ve gözlerim 
 
ayaklarıma  kalıyorum 
canım çarpıyor    
bir uykuyu tutuyor gözlerim 
tenin şöyle dursun     her işgalde kalıyor sesim 
 
gece durmadan tekrar ediyor   aşk böyle 
hakkım yok    sana sustum   tenimi tut 
 
 
*insan en fazla aşk olur 
       

      salihaydemir 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

tek eksik... 
 
kıyısına kadar gelen suyun  
geri çekilmesi 
tohumun çatlamış kabuğuna 
 
kestanenin ateşinde kül korkusu! 
 
boş kasadaki meyve kokusu 
 
kanatsız kuşun gövdesizliği 
 
simsiyah kumaşı çizen  
beyaz sabunun tortusu 
 
sinemada gülsüz avuçlarında 
bir filmin sonu 
yandığında ışıklar 
hâlâ sönük bir lamba 
 
gözleri ışımayan bokböceği 
 
söndü denilen güneşin 
sırılsıklam gelmesi içinden denizin 
terk edip sıra sıra dağları 
 
her şiiri kendinden 
her acıyı senden bilmesi 
 
çocuğun koleksiyonundaki 
pulları 
tek eksiği!!!... 
 
2003 
 

Mustafa Kılıç 
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Söyleşi: Mehmet Altun 
 
Kuzey Yıldızı: Poetikanız nedir? Toplumcu gerçek-
çiliği nasıl tanımlıyorsunuz ve bugününüzden hare-
ketle yarın için ne söyleyebilirsiniz? Etken şair nasıl 
olunur ve şiirin evrimine katkısı nedir? 
Mehmet Altun: Soruyu tersten başlayarak yanıt-
lamak belki daha isabetli olacak. Etken şair nasıl 
olunur? Aslında böylesi sorular sormak bile ürkütü-
cü. Bu, sorunun niteliği ile ilgili değil; böylesi sorular 
sorduran şairlik kimliğinin yarattığı kirlilikle ilgili 
bir şey. Biraz sert bir yaklaşım olduğu düşünülebilir 
ancak; samimi olunduğunda görülecektir ki, şairlik 
hırkası giyinmiş kimselerin haksız yere yarattığı ve 
bununla da kalmayıp sahiden ozan kişilere de ya-
mattığı bir kirlilikten bahsedilmektedir. 
Bu bakımdan soru ürkütücü geliyor bana. Çünkü şair 
zaten üreten kişidir. Ozan kişi, dilin arkeolojisini 
yapan kişidir. Yani, dilin arkeoloğudur şair. Sabır ve 
sükûnetle görür işini. Titizlikle ancak; doğallığına 
dokunmadan işler sanatını. Okur, ozanın bu uğraşını 
eseri okurken asla anlamaz, hatta çok doğal ve dahi 
gündelik dilin bir parçası olarak kabul eder. Oysa 
şair onu dikkatle işlemiştir, basit sanılan bir bağla-
cın, bir ses tekrarının, bir çekim ekinin bile hesabını 
özenle yapmıştır; o dizini, sesli ve sessiz okumaya 
hatta görüntüye göre kurgulamıştır. Tabii her ozanın 
yaklaşımı farklıdır ve farklı anlamlandırır yaptığı işi. 
Kimileri dili işlemekten sözcükle oynamayı, onu 
kırmayı, deforme etmeyi hatta yapısını ve biçimini 
dahi değiştirmeyi anlar; kimileri alışılmışın dışında 
söz dizinleri yaratmaktan bahsederken; abuk sabuk, 
zaman zaman arabesk ifadeler yaratarak ya da fan-
tastik düşlemde bile yeri olamayacak denli ucube 
zırvalıklarla dili işlediklerini söylüyorlar. Üstelik 
buna dilde yapılmış bir tür devrim yaftası da yapıştı-
rarak; bir güzel eklektik meklektik sözlerle de süsle-
yip ortaya çıkıyorlar. İlginç olan bu zırvalıklar değil; 
onları destekleyen ve hatta kimi zaman ödüllendiren 
sözüm ona muhterem üstatlarımızın anlaşılmaz 
tavrıdır. Ne oluyor canımı sıktığımın ahalisi? Ne 
oluyor da bozmaktan devrimi anlıyorsunuz. Herkes 
Bakunin fanatiği de biz mi bilmiyoruz.  
Dilin devrimi değil; eylemin devrimidir aslolan. Ey-
lemcilikse yıkmayı değil elbette; yıkılsa bile yeniden 
inşayı gerektirir. Bir yenilik, ancak; yaşamsal karşılı-
ğı olan bir pratiğe dönüşebiliyorsa yeniliktir. Bu 
bilimde de böyledir, sanatta da böyledir, hayatın her 
alanında da böyledir. Düşlemse bir yanılsamadır 
sadece. Bu yüzden işte ütopya, gerçekçilerin değil; 
romantiklerin ve idealistlerin sığındığı limandır. 
Oysa “Gerçekçi ol, imkânsızı iste” diyorsa gerçek bir 
devrimci; O, bunun en iyi yüz metresini koştuğunu 
bildiği için söylüyor bu iddialı sözü. Çünkü sevimli 
olmak zorundadır, zorun da sevilecek bir yanı olmak 
zorundadır. Bu yüzden işte uğruna ölünmeye değiyor 
hayat. 

Bu bakımdan, kendimi gerçekçi olarak addediyorum 
ve hatta toplumcu olduğumu da rahatlıkla söyleyebi-
lirim. –Hem kim toplumcu olmadığını söyleyebilir 
ki– Ancak kesinlikle toplumcu-gerçekçi değilim. 
Çünkü bireyin gerçeğini, nesnenin gerçeğini, hayva-
nın, doğanın hatta gerçeğin gerçeğini asla yadsıya-
mam. Bu nedenle de toplumla birlikte ancak toplu-
ma rağmen gerçekçi olduğumu düşünüyorum. Top-
lumcu-gerçekçi olduğumu söyleyeceksem, namus-
suzların, hırsızların, yankesicilerin, dolandırıcıların 
toplumsal gerçekliğini anlamış olduğumu söylemiş 
olacağım. Oysa ben böylesi bir şeyin gerçekliğini 
kabul edemem ve hatta anlamayı bırakın; anlamak 
bile istemem. Bu, beni üzer. 
Etkenlik meselesine gelince; şairseniz etkensiniz 
zaten. Bir yerde bir savaş var, biliyoruz. Bir yerde bir 
zulüm var, bir yerde işkence, bir yerde umudun bit-
tiği bir hayat var; bir yerde, bizim çok uzağımızda bir 
yerde hayvanları boğazlıyorlar, insanları öldürüyor-
lar, ormanları yakıyorlar, besinlerin genleriyle oynu-
yorlar, depremler oluyor; bir yerde kimliği inkâr 
ediliyor birilerinin, bir yerde… Her yerde ölüm var 
değil mi? Öyleyse susulamıyor, ozan da susamıyor. 
Susamıyor ise şairdir kişi. Susamıyor ise etkendir.  
Başkaca bir poetika soruyorsanız hâlâ; sözcükleri 
mezara götürmeyeceğim, daha da konuşabilirim ama 
bence bu kadarı yeter. 

 
KY: Kitabınızı “Adanmış Şiirler Kitabı” olarak da 
tanımlıyorsunuz. Şair neden adak adar? “Yazdıkla-
rımızı yiyecek” kadar yabancılaşıyor muyuz? 
MA: Aslında “Rüyamda Hayat Vardı”yı bir adanmış 
şiirler kitabı olarak tanımlamamak gerekir. Sadece 
kitabın giriş bölümü Adanmış Şiirler başlığının yer 
aldığı bölümdür; bu nedenle de bir adanmış şiirler 
kitabı olarak anlaşıldı.  
Şair adak adar mı bilemiyorum. Bildiğim tek şey; bu 
şiirler yazıldıkları zaman yazılmasına eşlik, bir başka 
ifadeyle kaynaklık eden isimlerle buluştular. Örneğin 
Salih Bolat’a atfedilmiş bir şiir var “Ölü Küllerinin 
Büyüttüğü Otlar” s.16’da. Bu şiir Salih Bolat’ın, -
tahmin ediyorum Defter’in kapanış sayısında yer 
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alıyordu- bir şiirinden esinle yazılmıştır. Uzunca bir 
şiirdi, çok severek okumuştum. (Hatta sevgili 
Gökçenur Ç. bu şiiri Yazı Kitapevi’ndeki Salı Top-
lantıları’nda bizimle “Denizbahçesi Grubu”nda pay-
laşmıştı. Sanırım, Onur (Caymaz), ve Cüneyt 
(Uzunlar) bu şiirle ilgili uzun uzun da konuşmuş-
lardı.) Agamemnon, Kent Mezarlığı, İmar Planı… 
gibi sözcükler, kilit rol üstlenmiştir bu şiirin ortaya 
çıkmasında. Arkadaş Zekai Özger’e ithaf edilen “Bir 
Kitabı Okurken” s.20 adlı şiir, Arkadaş’ın tek kitabı-
nın yeniden ve detaylı okuması yapılırken ortaya 
çıkmıştır ve tamamen Arkadaş’ın biyografisindeki 
trajediyle buluşarak ona atfedilmiştir. Örneğin “Gel-
Git Günlük, s.40 annemin o dönem içinde bulundu-
ğu sağlık durumu ile “Sorunlu Yönler” s.72, sevgili 
Metin Ağabey (Kaygalak) ile yapılan uzun, coğrafi bir 
konuşmadan sonra –ki bu konuşmanın tanıkların-
dan biri de Kadir Aydemir’dir– ortaya çıkmıştır. 
Demek istediğim söz konusu olan bir adama durumu 
değil; çağrışımlarla barışmış bir duygunun samimi-
yetle dışavurumudur.  

 
“Yazdıklarımızı Yiyelim”in gerekçesi ise sizin de 
altını çizdiğiniz yabancılaşmadır. Evet, o denli ya-
bancılaştık ki; yalnız çevremizi değil, kendimizi yad-
sıyacak kadar uzaklaşmaya hatta gerçekliğimizi sa-
hiplenmekten acizce uzaklaşmaya başladık. 
Bu şiirin sevgili Şeref’e (Bilsel) atfedilmesinin sebebi 
ise sanırım konuyu en çok O’nunla tartışmamız ol-
malı. 
 

KY: “Abilerim Yer Açmalı Kardeşlerime” adlı şiiri-
nizde “Genç Ozan için Serzeniş”te bulunmuşsunuz. 
Genç şair kimdir? “Rüyamda Hayat Vardı” sizin ilk 
kitabınız, kendinizi genç şair olarak görüyor musu-
nuz? Dergici ve yayımcı kimliğinize hitap ederek 
sormak istiyorum, genç şairin dergilerde ve kitapev-
lerinde yeri nedir?   
MA: Adı geçen şiirde serzenişten ziyade rahatsızlık 
söz konusu. Sıklıkla genç ozan/ozan adayının, adı 
sanı bilinen dergilerde ürünlerine yer bulamadığı 
dillendirilir. Birçok kez bu tavrın önemli imzalar 
tarafından da desteklendiğini bizatihi yaşamış bir 
insan olarak; bu talebin önündeki engellerin kalk-
ması adına böylesi bir şiirin ortaya çıkmış olmasını 
gizlemeden kitaba alma gereğini hissettim. Tabii ki; 
bu şiirin yazılış serüveni ve içinde bulunduğum hale-
tiruhiye değerlendirilmeden, sürecin genç bir insan 
için işleyişini kavramadan sonuç çıkarmamak gerek-
tiğini düşünüyorum. Her yeni için kendini yaratma 
sancısı aynı sıkıntılarla başlar ancak; ayrı olasılıklar-
la sonuçlanır. Bu süreç; sizin de bilebileceğiniz gibi 
üretiminizle olduğu kadar, ilişkileriniz ve bu siste-
matiğin işleyişiyle ve kıstaslarıyla da ilişkilidir. Hem 
yeni olacaksın hem de beni başköşeye oturtmuyorlar 
diye yakınacaksın. Olmuyor. Doğrusu olmamalıdır 
da. Bu tavrı anlamakta sıkıntı çekmiş bir sürecin 
doğurduğu bir şiirdir bahsettiğiniz şiir. Böylece ken-
dimle ve yaşadığım süreçle barışmak için kitabıma 
taşıdığım bir şiirdir. Ancak bu yaklaşımla, benim 
şiirimin arkasında durmadığım anlaşılmamalı. Tam 
tersine sıkı sıkı savunucusu ve hatta söz konusu du-
rumun da özveriyle düzeltilmesi gerektiğinin tarafta-
rıyım. Çünkü yer yer klan’ların oluştuğunu ve bu 
klan’ların bir takım icra mercileri gibi faboular 
triplerle kendilerini erke, erki de jüri üyeliğine dö-
nüştürdüğüne tanık oluyoruz. Sıkıntı da bu sanırım. 
Oysa bu işleyişin bizzat içindeki birçok imzanın da 
hassasiyetle genç imzaları takip ettiğine yine yaşaya-
rak tanık olanlardanım. 
 
Genç olup olmadığım konusuna gelince; kesinlikle 
genç ve acayip çalışkan bir adam olduğumu düşünü-
yorum. İlk kitabı yayımlanmış bir insan olduğum 
için değil de şiir serüveni içinde atmayı becermeye 
çalıştığım ilk adım açısından gayet genç sayıyorum 
kendimi. Bu da en iyisi galiba fakat ağır bir yükü de 
henüz sırtlandık diye düşünüyorum. Bu zor işte.  
Dergiler ve yayınevlerine gelirsek; genç ozan açısın-
dan dergilerin, yayınevlerinden daha duyarlı oldu-
ğunu hatta daha cömert olduklarını düşünüyorum. 
Ancak yayınevlerinin tavrını da bir duyarsızlık ola-
rak anlamamak gerektiğine inanıyorum. Önceleri bu 
paradoksu anlamakta sıkıntı çekiyordum ancak; 
yayıncılık yapmaya başladıktan sonra anladım bu-
nun öyle vefasızlık filan olmadığını. Çünkü bu ülke-
nin okuru şiir konusunda henüz hazır ve anlamak 
istediğimiz ölçüde donanımlı değil ne yazık ki.  
Hal böyle olunca; yayıncı şiir kitabı yayımlamak 
konusunda çekinceli davranıyor ya da tamamen 
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reddediyor. En nihayetinde yayıncı açısından her 
kitap bir yatırım anlamı taşıyor ve duygusallıktan 
kurtulacak kadar cesurlaşacaksak; bir artı değer 
ürünü olarak anlam kazanıyor. Dolayısıyla kazanca 
dönüşmeyen hiçbir ürün, ticari amaçla yatırım ya-
pan müteşebbis için hiç de cezbedici bir öneme sahip 
olamıyor. Bu durum ne zamana kadar böyle devam 
ediyor sorusunun yanıtı ise şairin ünlü ve hatırı sayı-
lır ölçüde kitap satış tirajları yükselen biri olmasıyla 
sonlanabiliyor ancak. Ürkütücü ancak; maalesef 
gerçek. Yaşamın kendisi yani; şiirsel düşlem değil. 
Çünkü bu, bir arz talep sorunsalı ve aciz olan üreten 
değil; üretimi yönlendiren güçlerin esir aldığı top-
lumsal bilinç/bilinçsizlik. Bahsi geçen konu genel 
anlamıyla şair kişinin sorunu olarak karşımıza çıkı-
yorsa genç şairin sıkıntısını tasavvur bile edemiyo-
rum doğrusu. 

 
KY: Kitabınızın sonunda “Dilin Tarihçesi, Oluşumu 
ve Yapısına Dair” adlı makaleniz mevcut. Dil ile 
dünya ayrımını nasıl kuruyorsunuz? Kişinin evren 
tasavvuru ve gerçeklik ilişkisi dil ekseninde nasıl 
vuku bulur? Şiir ve dil arasındaki toplumsal ilişki 
nedir? 
MA: Kitabın sonunda “Dilin Tarihçesi, Oluşumu ve 
Yapısına Dair” adlı bir makaleye yer verdik çünkü 
bir üstdil olarak şairin uğraşı hem kuramsal hem de 
pratik açıdan kavram olarak “dil”in kendisiyle ol-
mazsa olmaz bir ilişki kurarak karşımıza çıkar. Dil ile 
zihin, dil ile toplum, dil ile düşünce… gibi ilişkilen-
melerin tamamı, özde şairin dimağını meşgul ettiği 
kadar felsefecinin bile dimağını meşgul etmez. Bu 
bakımdan şairin temel sorunu ne olursa olsun; onu 
anlatma aracı sadece ve sadece dildir. Orada yapılan 
dil tanımlarına yeniden dönmek istemem ancak; dil, 
temel anlamıyla insan denen canlının en temel ileti-
şim ve bildirişim aracı olarak tanımlanır. Öyleyse bu 
“en temel” aracın en üst kullanım biçiminin iddia-
sında olan ozan/şair kişinin bu olguyu en üst biçi-
miyle de kavramış olması gerekmez mi? 
Çünkü daha dilin tanımını bilmeden onu kırıp boz-
mayı hüner addeden ve hatta buna devrim diyen bir 
yığın “yetenekli adam” ortalıkta dolaşırken ve hatta 
yaptıkları bu abukluklar için bir de ödüllendirilirken; 
böylesi bir makaleyi kitaba almak ne yazık ki; tek 
çare olarak göründü. Halbuki bu makalenin amacı-
nın çok iyi anlaşılmış olmasını isterdim. Esasen şa-
şırdığım bunun daha önce ustalar tarafından neden 
yapılmadığı. Bırakın bir makaleyi; bir şiir kitabına 
düzyazı bir metni M. Cevdet’i ve birkaç usta ismi 
saymazsak kimseler almaya cesaret bile edememiş. 
Neden olmasın?  
Şiir, düzyazı metinle kavga ediyorsa; dergilerin 
kangölü olması gerekir. Oysa şiir ve düzyazı gayet 
barışıktır. Kavgalı olan bizim kafalarımızın içiymiş 
gibi geliyor bana. Bu da yetmiyor, bu iki yazın türü-
nün istediğini yapanlara da şaşırıyoruz. Sizce de 
komik yaratıklar değil miyiz? 

Kişinin evren tasavvurunun onun konuştuğu dilin 
sınırlarıyla ilişkisinin olması gerektiği kanaatinde-
yim. En azından şimdilik böyle düşünüyorum. Zaten 
bu soruyu ne F. De Saussure ne N. Chomsky ne de 
Vygotsky tam olarak tanımlayabilmiş değiller. Şairlik 
yapmak ille de gerekiyorsa; insanın evreni onun dili, 
yıldızları da sözcükleri olmalıdır. 
Ayrıca şiirin toplumsal dilden değil ama toplumdan 
beslenmesi gerektiğini –bütün istisnalara rağmen- 
düşünüyorum. 

 
KY: Bizi ufuktaki projeleriniz hakkında bilgilendire-
bilir misiniz?  
MA: Öncelikle en büyük projemi açıklayayım. Sizler 
bu söyleşiyi okurken olasılıkla ben askerde olacağım.  
İkinci proje; Yaşar Nabi Nayır Şiir Ödülleri’nde 
övgüyedeğer görülen bir şiir dosyası ve akademik bir 
çalışma olan “Devletin Kökeni” adlı bir başka çalış-
mam yayına hazır. Onları yakında kitaplaştırmak 
istiyorum. 
En iyi projeme gelince; doğru dürüst bir insan olarak 
yaşamaya çalışıyorum. 
Teşekkürler.  ∞ 
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DÜŞ-GEN & coda 
   
ben tüm bunları yazarken/ 
kurduğum her cümlenin 
sana aitliğini düşün-düm 
  
oysa her sözcüğün  
ötesine koyduğum sözcük/ 
seni cümlelerin gerisinde bıraktı 
... 
sonra/ 
ben bunları yazarken/ 
benim ne anlattığımdan çok 
senin ne anlayacağını düşün-düm 
  
(...hep suyun karşı tarafındaydı görüntün) 
  
istedim ki ben bunları yazarken 
düşün 
! 
  
bazen uçmak kalmaktır 
dedim 
/penguenleri işaretledi sözlerin/ 
  
  
bin savaş açtım /bin savaş kazandım/ 
bir neden bulamadım yenilmen için 
pençeleri sökülmüş bir aslanın  
krallığı kadardı zaferim 
oysa her solak, yenilendir sağ koluna : 
böyle ayrılmaz mı isimler birbirinden 
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ve aşk!  
kirlettiğin  çarşaflarda biriktirdiğin 
ergen bir  sodom;  
hayatla kesiştiği yüzüne kara; yüzsüzlüğüne çivit  çalan....... 
bir de zaman... 
senin sümüklü cümlene bir harf koyduğumda 
bana geç; bize genç kalan... 
yıllarca kel rapunzel masalını dinlediğim;   
beni eksik kalmışlığının prensliğine inandıran 
çer-çöp akmaya zorunlu olduğumuz 
arsııız ve uykusuz zaman! 
Çaresiz, 
içimin dışında kaldı korkaklığım 
kalmak-gitmek uysalca el sıkıştı 
usulca uzanıverdin huzur/um/suz uykuna 
koynunda sorduğum sorular cevaplarıma alıştı 
  
sen hep konuştuğumu gördün, yazdığımı değil! 
oysa ben  
düşündüğümü gör diye yazdım 
konuşamadığımı 
  
bak burada zaman uyusun; sen uyan!  
  
/herşeyin bittiğini anladığın an; herşeyin bittiği an’dı. 
herşeyin bittiği an; herşeyin bittiğini anladığım an’dı./ 
  
çünkü yaşam sana göre bir havza; 
bana göre 
geçmişle gelecek arasında sündüğümüz an’dı. 
  

Oylun Pirolli 
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YALIM 
 
1. ateşten 
yüzü keskin yüzü 
ikiye böldü geceyi  
 
Sonra, “sonra yoktur” dedi 
 
2. yan yana yan 
Hep birlikte bağırdık 
“ateş akışkandır” 
 
3. bekleyen 
“tut beni” dedi bir başkası 
tutamadım, ateş yalnızdır. 
 
4. aradaki 
“Birleştirmek istiyorum” dedi 
geceyi  

 
Söyleyen: Zafer Yalçınpınar 

 
 
 

 
 

Desen: Sinem Öztürk 
 
 

 
 

 
 
 

ağaçça 
 
ağaçtaki sabrı anlatıyor  
zaman 
 
bir ağaç oradadır 
baktığın yerde 
 
belki yalnız 
belki binbir kalabalık 
içinde 
 
orada 
olduğu yerde 
içinden yıllar geçmiştir 
 
nehirler... 
 
şimdi 
uzaktaki kuşun yuvası 
 
ilk doğumu 
günün ve gecenin... 
 
unutursun içini... 
 
bakarsın 
gölgende bir salıncak 
içindesin... 
 
bir ağaca bakmışsın 
yanından bir sessizlik geçmiştir 
  
kalmayı duyarsın... 
  
unutmaz ağaç seni!... 
bu onun aklıdır. 
 

Doğan Ergül 
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özge dir/ik1’in bütün şiirleri’ne  
başlangıç denemesi2 

 
özge dirik, 14 ekim 1978’de manisa’da doğdu. öğrenimini odtü iktisat bölümünde tamamladı.  

şiirleri ağır ol bay düzyazı, hece, kuzey yıldızı, öteki-siz, pencere, varlık gibi dergilerde yayımlandı.  
kuzey yıldızı’nı yayıma hazırlayan ekipte yer aldı. 27 ağustos 2004 tarihinde yaşamına son verdi. 

 
 

kalabalık3 
 

“ipekböceği attım 
eşarp düştü içime...” 

 
uyandım 
rüyamda kanamış dilim 
belki kıtlama jiletle bağrılan 
yaşam öyküleri anlatmışımdır çocuklara. 
çocuklar dedim de 
onlar da kanadılar 
kanınca bana. 
 
kalktım 
bir eşkıya rica etti yüklerimi 
güzel de bir kadın 
çocuğunu öleceği yaşa büyütemeden giden 
bir anneyi uğurlamış olsa da 
on yedi kalp kriziyle 
 
yürüdüm 
adımlarım nasıl da uyarılıyor 
kapıyı çalan biri olduğunda 
isterse bir hırsız olsun 
kapıyı çalmaya yeltenen 
 
öldüm 
 
ve yarın üşüştüler başıma; yaşlar, ayaklar, gözler 
ve yarı yaşam yakınmaları sürdü adıma 
ve yar uzun saçlı bir adamla geldi mezarlığa 
ve ya bir kadınla... 
 
ve 
 
gömdüler beni, 
öldürdükleri gibi 
özenle. 
 

                                                 
1 özge, 13 kasım 2003 tarihli 1057 no ile kyyazarlari’nda yer alan e-postasını “özge dir (bunun da kedidir-den çalıntı 
olduğunu söylemeliyim.)” diyerek bitirmişti. listeye gönderdiği şiirlerinde de çoğunlukla “özge dir” deyişini kullanıyordu. 
bu konunun daha detaylı incelenmesi gerektiğini düşünüyoruz.  
2 özge’nin burada yer alan şiirlerinde köşeli parantez içinde yer alan tarihler e-postanın gönderildiği tarihtir. küme 
parantezi içersinde yer alan sayılar ise http://groups.yahoo.com/group/kyyazarlari adresindeki e-posta numarasını 
belirtmektedir. 
3 Hece Aylık Edebiyat Dergisi, Sayı: 93, Eylül 2004 
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BOR’UN PAZARI 
 
aynı kadınla ikinci defa evlenmek, 
ikinci defa yakılan sigaranın ağır tadı, 
ha bitti, ha bitecek... 
 
aynı kadınla üçüncü defa evlenmek, 
denizin demlediği vapur çayı, 
ama pahalı. 
 
aynı kadınla dördüncü defa evlenmek, 
bohçacılar topluyorlar kalanları, 
ısrarkâr geçimsizlikten hoşnut şehrin baro’su. 
 
aynı kadınla beşinci defa evlenme. 
 

[5 eylül 2002] {285} 
 
 

FAKİR UYAK 
 
ölümden önceki uyak 
yaşamak adına ağzımdan kaçırdığım kuşlar, 
kim bilir şanslarını kimin üzerine pisliyor. 
 
ölümden önceki dudak 
—suratın sırat olsa 
geçemezdim gözlerinden 
kaç kan aksa— ile tavladığım kadın 
kim bilir hangi efendinin valsinde tırnak yiyor. 
 
ölümden önceki tuzak 
traji-kolik hayatımın tirajı komik öyküleri 
süs arıyor bir yanım intiharlarıma 
cinayet süsü. 
 
ölümden önceki uyak 
konaklaması bir ipte iki cambazın 
sevişerek mümkün ancak... 
 

[10 eylül 2002]  {290} 
 
 

EMNİYET KAYIĞI 
 
yalnızca hüznünde anlıyorsun yüzümü, 
ve arkasında çelimsiz, yitik bir kayık götürüyor, 
kendine güvenen, güzel bir gemi... 
 

[23 eylül 2002] {343} 

 

 
satır-a temenniler 
 
gizlemeye çalıştığınız satırlarınız 
ezberlemiştir kanın rengini 
ama düşünmez değil mi, 
artık kanmayacak bir yazarı. 
 
yaşamak, ol’madığından emer sütünü 
yazarken düşünmek budur oysa 
yazarken düşürülmek 
zincirleme pusularla. 
 
tırnak içine alıp, hatırlattığınız 
güzel bir mısrası olsaydı Arzu’nun 
nasıl barışırdık o zaman bir bilseniz 
isra(f)il bile çıldırır, 
göçerdi aramızdan... 
 

[13 ekim 2002] {422} 
 
 

 
 
İÇİMDEKİ MÜZİK 
 
bam telimde parmak izin duruyor 
yeni boyanmış bir aşka oturduk 
kalkarsak üzerimizde kalacak izi 
 
korsan limanlarda bekliyoruz birbirimizi 
omzumuzda mırıldanan güvercinler dahil 
aldatıyor bu kahperengi hayat bizi 
 
sarhoş olup zehirliyoruz sırlarını 
bu aşkı herkese susmak 
şarapsız çalmam kadar ayıp kapını 
 
içimdeki müziğin susması 
altındaki tabureyi tekmeleyip kemancının 
çalması gibi son notalarını... 
 

[21 ekim 2002] {442}
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ikigen 
 
işaret parmağınızdaki 
intihar eğilimli çirkin yüzük 
zehir almaya geldi dün, bana. 
 
hiç dokunmadan anlattım 
aşk; 
takip mesafesini koruyamayanlara 
tanrının verdiği ceza. 
 
kadehimden dudaklarınızı çekseydiniz 
mantarımı içine düşürmezdim 
dünyanızın. 
 
hiçbir göz yörüngesine yetmez. 
ne sidik, ne polis 
yağmur söktü afişlerimizi 
tabağımıza yemek 
midemize esaret koydular. 
 
vücudunuzda, 
siyahı marifet sanan benleriniz 
çikolata damlalarına dönüşebilir bu gece 
yastığınızdaki rimel lekesini 
zor yazılmış bir mektuba sayarım, 
gidince. 
 

[4 ocak 2003] {544} 
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Akasyalar kaçarken 
yarınlarınız ıslanmış buruşuyor, 
gelin bir yatak bulalım. 
işçiliği çok fazla beyazlarınızın, 
zarar edersiniz, bozdurursanız. 
dünya güzelisiniz ama 
beyazı siyah görüyor gözleriniz. 
 
bir bir gece masalları okuyorsunuz 
sosyal sınırlar kurumu hastahanelerinin 
kürt-aj sahnelerinde. 
göz aldanması diyorlar nasıl olsa 
korkmuyorsunuz çoğalmaktan. 
içinizin anahtarını yutuyorsunuz 
günde her defa. 
 
göz ucunuzdaki aşırı tahriş olmuş çocukluğunuzun 
çaresizliği mutluluk aslında; 
var mıdır -bici-yle biten kelime 
leblebici ve muhallebiciden başka. 
ayrılıktan kâse kâse nasiplenen kızlığınızın gözyaşları 
kaşıkla sıvanıp, tekrar sokuluyor ağzınıza. 
Ah cevizli kek tadındaki dudaklarınızın 
ayrı olmalı mezar taşı. 
 
her rüzgârı gitmeye yoruyor 
ağzı burnu kırmızı eteğiniz. 
ve her sakinlik gecikmiş bir gitmek oluyor, 
boynunuzdaki şala sulanan işaret parmağınızın 
zengin kalkışına yeltenen ritmi 
sinir bozuyor. 
 
güneşin denize muhtaç renklerinin 
asgari tonlarını bile ödeyemiyorsunuz geri. 
gözlerinizi emen bebekleriniz 
büyüyünce hâkim olacak belli ki. 
sololardan bıkmış kemancılardan kurulu ses telleriniz 
küçük diliniz şefliğinde soruyor bizlere; 
iğde ağaçlarının boğaz tıkayan mutluluğunu. 
 
kurdelelerden görünmüyor 
üç artı bir renkli tırnaklarınızı kiralayan elleriniz. 
içinizdeki postun kıymetini bilseler 
kaçamazsınız yüreği konsomasyondaki adamlardan, 
yanağınızdaki tembel gamze için ümitli hâlâ 
kinge oturan peygamberlerimiz. 
 
yalnız bir göç yolu üzerinde 
ne zaman gözünüz seğirse 
cilvelere yoruluyor haince. 
İç açı-cı formüllerle dış acı kalıyoruz hep 
yakarken toplamı yüzseksen derece sıcaklığınız. 
 
alfabenin sıfırını soruyorsunuz edebiyat hanında. 
elimizdeki nokta kılıklı alevlerle 
yakmak için, 
yakışmaya çalışıyoruz ağzınızdaki aşk tüten, filtresiz mısraya. 
 
ocak-2 00 3 

[16 ocak 2003] {553} 
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masalınız var 
 
ardından baktığımda 
kötü karanlık gülüyordu. 
sana kimse söyleyemedi 
sevdayı, gidenlere harcamak 
bir “ben” klasiği. 
 
imana, kitaba dokunulmadan 
soyulup, başucuna konulan 
esrarla geri kazanılmış 
bir fahişe gibi 
ağlıyordu an. 
 
ben trenlerin makaslandığı yerlerde 
yanlış raylara yatmış bir intihar budalası 
çocukların kahkahalarıyla açtım 
yaşlanmış gözlerimi 
 
çok açtım 
bir şarap kılığında gelmiştim masanıza 
ilk yudumunda reddettiğiniz bedenim 
garsonların eğlencesi oldu 
ilerleyen saatlerinde gecenin. 
 
tekrar acıkan tekrar ağladı dünyaya. 
oysa bana okunan masallarda 
ağlamak mutlu sona yaklaşmadan verilen 
bir çocukluk molasıydı. 
 
el ele verip, adamakıllı tutuşursak 
hemen alarmlar saracak dünyamızı 
şimdi bırakın da 
bağlayayım ayakkabılarınızı... 
 

[26 şubat 2003] {618} 
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Seher eskidi. 

 
G. Bilal’e 

 
eli şiir tutan bir adamdı hayaliniz 
oysa tanrının şair dediğine 
deli diyor gören 
sözlüğe maya çalarken. 
önüne çırılçıplak çıkan topu görünce 
mesleğine küfreden 
ve en sağdan gitmeye zorlanmış 
bir kamyon şoförüydü kocanız. 
 
“yok farkı” derdi 
“yol mısradır 
mürekkebi pahalıca belki ama 
kamyon kalemdir biraz 
tehlikede iz bırakır vurgusu.” 
 
üzerinize düşeni düşünmekten 
doğrulamadınız belki 
ama onu tutan yol, 
uçurumlar vaat etti çokça. 
bunu yasak aşklara benzetsem 
sizi kırmış olur muyum? 
 
diken toplayan bir güldünüz 
tahta kepçenizde kurumuş çorba tadına şükreden 
acı savuran gözlerinizde masalın inadı olmuş bir adamı 
öldürdünüz. 
 
yuvaya yapan dişi kuşun 
üstelik kendi yaptığı yuvaya yapanın 
bir öğüdü var şimdi bende; 
cennete girince 
zaten her yer muz kabuğu 
o yüzden ayakta bitirmeli bu yaşamı. 
 
siz ki; 
iki ihtilal, bir savaş görmüş buruşuk bir bedende konaklıyor 
kirayı bir gün geciktireyim; çıldırıyordunuz. 
oysa bir sürü taşınmazı kalmıştı o güzel annenizin 
gördünüz mü? 
taşıyamadınız... 
 

[9 ocak 2003] {706} 
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Heykel 
 
her heykel söküleceği günü bekler 
güvercin pislikleri ve kararan yaldızların altında 
tek tanıktır yoksulların ölekaldığı bir bank 
 
halkın zehrini fikrinde taşır yıktığının yerini alan kral. 
ve ışıklarla söndürür, çelenklerle öldürürler kahramanları 
tarihin yenik domino taşlarıdır, ardındaki yığınların son sloganları 
 
hiçbir yapıcı, geriye dönük bakışları sökemez gözlerinden 
kıvrımlarında taşlaşan inanç yosun tutar bir sonbahar sabahı 
zafer şarkıları bezgince söylenir artık, 
kalplerde yeni bir mırıltının işgali. 
 
her heykel söküleceği günü bekler 
güvercin kanatlarının ve gerçek yıldızların özleminde 
her heykel Atlas’tır, geçmişin ağır yükünü omuzlar 
omuzlarında tozlu günahlar… 
 
öz & ar 

[4 eylül 2003] {748} 
 
 

kırılış 
 
yağmurun saklandığı yerde bırakmıştım en son 
kahve telvelerinden kader kısmet kılıklı umutları. 
—her an ölebilirsin— dedi doktor 
karalama defterine ölümü yazdı 
birkaç acı düşürücü. 
 
gözkapaklarını sardığın yaralarımdan önce 
usul kırmızı süzüldü beyazdan 
ölümsüz biten yolculuklar yaşadım 
sahte böcekleri ağustosun 
ağır gelmedi ben’liğim kadar. 
 
gidiş tarihimin rötarından sorumlu bahar 
bir buğday atası gibi yorulduk 
değirilenler adına değirmene karşı 
anlamadılar. 
aşı tatilinde bir orman 
rüyaya düşüyordu ağaçlarına konan kuşlar. 
 
aşk bu; 
okurken başta 
yaşarken sonda vurgusu. 
bir hayatı raylarına oturtacaksın daha 
yolumuzun 
sonu. 
 
2002-hazin an 
 

[10 eylül 2003] {753} 
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PİS-DUVAR 
 
Acısını bana gösteren kadın kilometrelerce yakınımdaydı dün. Kıvırcık saçlarına dolamıştı umutlarını. 
Çekince bir telini görüyor olmalıydı geçmişinin bembeyaz olduğunu. 
 
Hiç dokunmadan anlattığımda gençtim daha. Şu kötü hayaller kurup, onlara ağlayabildiğim yaş. Sanırım 
aştı; takip mesafesini koruyamayanlara tanrının verdiği ceza. 
 
Bir eli babasındayken diğer eli üşüyen ve zamanla üşüten çocukluğum avucunda paslı jiletler sıkıp intikam 
büyütmeye başladı. Üşüyen elime babamın bazı ihtiyaçlarını —çocukların anlayamayacağı ihtiyaçlarını— 
sömüren bir hanımefendi ne zaman refakat etse, üç kere kitlerdim kafamın kapısını. 
 
Sonra acısını bana gösteren kadın anlamını çaldı, öznesi jokerli intikam yeminlerimin. 
 
Bana acısından tattıran kadın, unutturuverdi defolu aynalara benzeyen insanları. 
 
Dünyaya güzelliğini bin parça kapatan o kadın, baş başa kaldığımızda dün, sıyırdı yüzünden maskesini.  
Aman Allahım; 
daha güzel bir kadın... 
 

[24 eylül 2003] {778} 
 
 
 
 
beyin timur’ları 
 
—gece kaybetmeye ne kadar meraklı— 
çok bilmiş ıslığını çalıyor yine rüzgâr. 
yangının içine giriyoruz, 
önce çocuksuz ve kadınsızlar 
önce hep beraber. 
 
ağacı vursan, tüm orman 
Aysan’ı vursan tüm Sivas yanıyor. 
bir şairin “aşkolsun” ölümü 
en güzel şiiri kalıyor. 
 
—gece kaybetmeye oynuyor— 
birbirine düşman iki bulut 
mayınlıyor 
dize getirdiğim kentin 
sarıl-sıklam sevdalılarını. 
 
Sıtkı anlatıyor, 
yarısı fondip bir (kendine) yetmişliğin garip sırlarını. 
iyi ki diyorum aşka 
rakı gibi bir afyonun var beyin timur’larıma. 
 
içine direniyor altmışsekiz 
en fazla darbeyi sırtından yiyor 
zıpkınlanmış bir balinanın ölüm acısı içinde 
ırksal intihar tohumlarını çimliyor. 
 
 
 
 

 

 
 
 
gece, 
denize varan nehrin anlamsız debisinde 
kan kusturuyor tatlı su adamlarına 
iyi ki diyorum hayata 
ölüm gibi bir çare var ısrarına. 
 
küçükken müzik defterime sığdırdığım 
dört mısralı şiirler 
şarkı oluversin diye bekliyorum uzundur 
ne onlar şarkı oluyor 
ne sol, anahtar... 
 

[26 eylül 2003] {784}
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ba ba 
 
veysel çişini söylemeyi öğrendi 
memurum 
maaşıma zam demek bu. 
 
böyle utanmamıştım 
iki artı bir olalı 
“en sevdiğin yemek ne” deyince anneannesi 
gülerek yanıtladı Veysel; 
kahvaltı. 
 

[21 ekim 2003] {933} 
 
 

MASAL-1 
 
ben; 
baskınlardan kaçıp 
evine sığınan bir babanın 
sevdiğine attığı küçük bir imzayım. 
 
kurşunların taahhütlü gönderildiği günlerde 
cumhuriyet gazetesinin üzerine doğmuşum. 
kıçımda büyük puntolarla seksen ihtilalinin izi 
acıyor hâlâ yediğim ilk ve son iğnenin yeri. 
 
göğüslerinde hapşurunca ben 
dayanamayıp süt tanrıçam, ihbar etmiş babamı 
sağcı kestanelerin göbekleri çatlarken gülmekten 
çıra gibi tutuşmuş babamın kitapları. 
 
iki bacağımın arasından, tersten bakıp 
misafir beklemişim 
sahilde balonlar yürüyüş yapıp 
saçmalı tüfekleriyle patlatmaya çalışırken ipe dizilmiş insanları 
geldi gelecek kardeşimi annemin içine ittirmişim. 
 
hep güzel, hep hayal kalsın diye 
açmış annem kumbaramı 
bir kilo erişte, biraz buğday için 
yapmazmış bunu 
 
kapının dibinde 
örümceğe imrenerek geçerken 
657’ye tabi ipekböcekleri 
“bir ihtilal daha var” deyip ölen babamın 
yanındaki çukura 
söz vermişim. 
 

 
[31 ekim 2003] {958} 
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ikincil ruhla pisuar buluşmaları 
 
O odada ejder yumurtaları vardır. Beyazı ve sarısı iyice karışıp piştikten sonra, tanrı ekmeğiyle onların 
canlarına okur. Orada soba yanar, orası öğretmenler odasıdır. 
 
Sınıfın yarısı gösteremez ülkesini haritada, gururlu çocuklardır. 
 
Elvan en arkada oturur, anası babası yok olmuş yıllar önce. Ama iyi biliriz; piçe piç demek daha ayıptır. 
 
Ağlak Necati öğretmiştir sınıfa altına işemeyi. Don, kulak kırınca okul yolunda, altımıza işeyip bacak ısıtırız. 
 
Ağlaktır Necati, güpegündüz ağlar, yaşlarıyla Vangölünü nişanlar kitapta, ejderi boğar, kabardıkça kabarır 
saman kâğıdı. 
 
Gazeteci abiler kesmişti yolumuzu geçenlerde. Neyse ki, kar ısıtmıştı ortalığı da altımıza işememiştik daha. 
Ağlak çok işlerine yaradı, ağzına dayayıp makinayı gözyaşlarını aldılar. Kamyonetleriyle bizi okula bırakırlar 
zannediyorduk, susunca bizim Ağlak, toplayıp her şeylerini çekip gittiler hızlı hızlı. 
 
İsteselerdi ısınmak için işediğimizi de anlatırdık onlara. Oysa gittiler hemen. 
 
“Tüm piçler bizi bulur” diye bağırdı Ağlak. 
 
Elvan ağladı. 
 

[4 kasım 2003] {987} 
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Ruh Söküğü 
 
ruhlar incinir. 
sürekli incinirler. 
onları yaşatmak için günboyu çalışır bahaneler. 
çok zayıf hafızaları vardır 
güçlü doğarlar 
yaşlandıkça daha unutkan olmak zorundadırlar, bu ölümlerini geciktirir. 
Evet, evet 
ruhlar ölürler. 
o kadar hızlı ölürler ki 
hiç yanmaz canları. 
ruhların canları vardır, 
bir değil, beş değil 
milyon tane canları vardır. 
hepsini birden bir kadında da bırakabilirler 
sakat bir köpeğin bacağına da sarabilirler yüzlercesini. 
bir bakarsanız hain bir masada kirli ellere bacaklarını sunup ölen ruhçuklar 
görürsünüz. 
 
ruhlar düşünmezler 
 
her ruh iyi bir bedende ruh konağı bulmak ister, 
iki üç gün refakat ederler değişik bedenlere, 
olmadı mı olmaz 
bedensiz ölen ruhlar vardır 
 
bazı ruhlar bedenlerle valse kalkarlar 
bu uyum diğer ruhları acıtır. 
ruhlar acırlar. 
birbirlerine, kendilerine, bedenlerine 
 
güzellik ruhta değil, ruh güzellikte konaklar. 
iyi bir ruh için iyi bir beden mükemmel olmak demektir. 
bunu hep inkârda da olsalar 
ruhların sırrı güzel bedenlerdir, 
buna ulaşanı kıskanırlar. 
 
bu yüzden bendeki ruhu, 
hep dışladılar. 
 

[12 kasım 2003] {1046} 
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çirkin ördek derisi(nden  
eldiven imal eden bahaneler) 
 
kötü huylu bir kist dünya 
tanrının bedeninde. 
 
“ok!” 
sana rekâtlanmış yüzlerce dize. 
 
içimi kaşıyan bekleyişte 
büyütünce bir şiir 
şiiri de küstürdüm 
büyütüp. 
 
gördüm 
ölü göze ait son kareleri 
küçüktüm 
siyah beyaz siyah beyaz 
durdu siyahta. 
 
on yedi kalp krizi 
gücü kırılır elbet 
bahsi geçen bir anne 
çocuğunu öleceği yaşa 
büyütemediğinden 
dirense de. 
 
elmaya dünya düştü, 
sen de anlardın 
iğnen deli bilindi mi 
buğulanır pusulanın camı.. 
 

[17 kasım 2003] {1073} 
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ruj ruhu 
 
Adı —gece değiştiricisi— olan bir melekle anılıyor adım kaç zamandır. 
 
“Geceler yarınların negatifleridir” diyor, ne bir harfi var başka, ne bir ünlemi. 
 
Eli elime değmedi yüz gündür, ama her gece seviştik onunla. Bilemezsin, 
elleri hiç olmamış ve hiç durmamış bileklerinden akan kan. 
 
İkimiz de çok yoksuluz, gecede yalnızca bir kez sevişecek kadar yoksul 
şehvetimiz. Ayrıca korkumuz saklı içimizde; her gece devriyeye çıkan kuzey 
yıldızı, onu bir adamla görürse tamamen yitirecek kadınlığını. Tanrının 
kurgularına şaşmamak lazım, kuruntularına da. 
 
Bir meleğin vücut hatlarını iyice öğrendim artık. Gözlerine dokununca 
kayboluyor hemen. Göğüslerini hissetmiyor. Yani bir tespih gibi, o 
hissetmeyince hiç önemi kalmıyor. Yine de dokunuyorum annemin ölü 
ellerinden medet umduğum gibi. 
 
Melekler insanları öpünce canları çok yanıyor. Yine de iki defa öptü beni. 
Parmak uçlarında bir beraberlik bizimkisi, otuz yaşlarında topuklu 
ayakkabı giymeye çalışan bir adam gibi hissediyorum kendimi. Gidişimden 
korkmuyor değilim, ama gittiğim şeritte yavaşlamak daha tehlikeli. 
 
İpeksi bir teni var bilekleri dışında. En başta içim acımıştı, yanlışlıkla 
sigara bile uzatmıştım ona. Oysa tüm meleklerin bilekleri kanarmış, ne 
kadar çok kanarsa o kadar az canları yanarmış. O da benim nabzıma 
şaşırıyor, gülüyor, alay ediyor; o denli hızlı bir saatin içime 
yerleştirilmiş olmasına ve benim hiç telaşlanmayışıma şaşırıyor. 
 
Artık dönemem, bana “git” de demez. Dudakları sana benziyor biraz, ama 
makyaj durmuyor teninde; tanrının kuruntuları... 
Ama iki sabah öyle bir tat oldu ki ağzımda, keşke onun dudaklarından 
rujlar yapılsa dünyanın ölümlü ve minyatür kadınlarına... 
 

[17 nisan 2004] {1280} 
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makas 
 
bak 
sular çekildi. 
hep hatırlatır ya sahipliğini 
işte öyle 
kapatıp, türbanladı tanrı 
denizini. 
kumları oyalayan 
kir içinde, birkaç çocuk ayağı şimdi. 
  
bende kemikleşen babamın 
mezarını bilmem 
ama bir çocuğu kemiren 
ya bir babadır hep 
ya da yokluğu. 
  
bak 
avuçlarının içindeki raylardan çıkıyor 
çok yüklediğimiz tren 
belki boynunu kurtarıyoruz 
trenlerin makaslandığı yerlerde 
ilk defa 
doğru raylara uzanmış bir kadının.  
ama bu kez de  
kargaşa ve ceset oluyor 
senin ekseninde. 
biliyorum 
bir aşkın üstüne yakışacak ağız tadı değil 
akşamları acıya yatırılan bir damak 
  
belki sonra 
eli siyahtan başka bir renge de uzanabilen 
ressamlar tanır seni 
bilirsin 
seni çırılçıplak çizmek için 
kendini soyan birini 
  
ama tren ne kadar dinlense de 
raydan çıktığı o noktaya yaklaşırken 
—ki söz konusu olan bir kadındır 
korkusuna yaklaştıkça çoğalır güzelliği— 
bilmeyecek hiç 
o noktayı  
bir daha geçip geçemeyeceğini... 
 

[25 ağustos 2004] 

 
 
 

ilham nöbetleri 
 
kırarsın bazen ekmeği 
öyle buğu falan da çıkmaz 
bayattır  
ya da  
ısıtılmıştır bir bayatlığın üzerine 
ama masana doluverir 
ilham perileri 
  
masanın altında 
açlıktan ayağına göz koymuşlar 
kalemini oynatmaya başladın ya 
hemen kıskanır  
ilham kedileri 
  
biraz içeri gir 
dil ovasının altında binlerce şair 
—mezara nasıl da yakışıyorlar 
yaşarken kemirilen cesetler— 
onlara gülüyorlar 
ilham pireleri 
  
öpüştükten sonra ağzımda 
ispirto tadı bırakan kadınlar 
girer rüyalarıma 
ama öyle değil 
ne kadar küçülürse küçülsünler 
mide bulandırmıyor 
ilham sinekleri... 
 

[26 ağustos 2004]1 

                                                 
1 “karşıyaka-dnr’da altı adet ky vardı. hepsini diğer dergilerin 
üzerine koydum. derken görevli kız bunu gördü. iktidarını belli 
eden hafif bir gülümseme ile yaklaştı. çok korkuyordum :) ama 
birden dergiye uzanıp, ona şiirimi gösterdim. anlamadı. özge 
ismi yine berbat ediyordu her şeyi ama neyse ki, ‘bu kişi şiiri 
yazdıktan bir gün sonra öldü’ dedim. veeee, o dergiyi aldı. 
pazarlamacılık mı yapsam ne… bazen çok iyi yalan söylüyorum, 
ayıp ama, çok ayıp.” — özge dirik [3 aralık 2003, 
http://groups.yahoo.com/group/kyyonetim/message/5] 
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Çakılı Aşk 
Arzu Çur 

 
 

 
Geçmişi anımsadığımda iki sözcük dolanıyor ak-

lımda: Kaldın ve gitme.  
 
Bir akşam vaktiydi bu sözcüklerden ikincisini dillen-
dirdiğimde. Bahardı. Oturduğumuz parkta hoyrat 
çocuk ellerinden kurtulmuş üç beş sap leylak kalmış-
tı . Boyunları biraz bükük. Benim gibi.  
 
Benim de yüzüm yere dönüktü, salkım söğüt gibi.  
 
Senin saçların bir o kadar uzundu, akşamı doldura-
cak kadar uzun. Seni bekleyeceğim günler, uykusuz 
geceler kadar uzun.  
 

Uzunluk bir zaman birimi midir yoksa mesafe mi? 
Ayrılık acısı kaç kilometre sürer hâlâ severken? Bir 

hafta, acıyan bir kalbin yüzölçümünde kaç hücre 
sağaltır? Ben sensizliği kalbime uzaklığınla mı ölç-

meliyim, şehirlerimizin uzaklığıyla mı?  
 
Bir sigara yakmıştın. İncecik parmaklarının arasında 
evirip çevirmenden, bir de sigara dumanının ciğerle-
rinden dolanıp bana gelen kokusundan anlamıştım 
bunu. Sana değip gelen duman, bana değip giden 
zamana dolanmış, bir şiirin ilk dizelerini oluşturmak 
için belleğimde yerini almaya hazırlanıyordu. Sonra-
ya saklıyordum. Sensiz geçecek bir sonrada şiire ne 
çok yer olacaktı. Bir de beklemeye. 
 

Beklemeye öyle alışkınım ki ben. Sen gelinceye dek 
gelişini beklemiştim, neyi beklediğimi bilemeyerek. 
Şimdi yine bekleyeceğim, neyi beklediğimi bilerek. 

 
Terk ediliş bir havuza benzer. Önce aydınlık, parlak 
ve gerçektir. Zamanla, tortular biriktikçe,  içine bir 
yaprak düşünce havuzun, sonra bir parça ekmek 
belki, bol bol sokak kiri; koyulaşır, ağırlaşır. Havuza 
bakmak da cazibesini yitirir. Ben de terk ederim o 
havuzu ama havuz orada kalır. Kim kimi terk ederse 
etsin, terk ediliş bir yerde, ikisinde de bir yerde kalır. 
 

Kalp terk edilmelerle kırılınca, eskiyen bir hayat 
gibi koyulaşır. Katılaşır. Baharın hiç gelmeyeceği 

bir ülkeye döner. Göğü karanlık, toprağı hasta, 
çorak. Vahşi... 

 
Sıkıntıyla içini çekmenden belliydi gitmemi istedi-
ğin. Bana bırakmayı tercih ederdin, biliyorum. Ak-
şamı, hafif leylak kokusunu. Unutma havuzunu.  
Fakat kaldırmadım başımı yerden.  
 
 
 

 
 

Terk edilmeyi sevmem. Hiç. Hiç kimseye bulaşma-
mışlığım bundandı işte. Acısını kaldırmak benim 
harcım değildi. Söylemiştim en baştan, değil mi? 

Fakat şimd… 
  
“Gitme” dedim sadece. Tek kelime. Cılız. Kesin yine 
de. 
 

Anladın. Bir istek değil sonuçtu dillendirdiğim. Aş-
kın sonlanmaya yakın ortaya çıkardığı nadir büyü-

lerinden biriydi son kozum. Tek sözcük: Gitme. 
 
Sigarayı yere attın. Topuğunla ezdin sevgimi. Saçla-
rını topladın ellerinle. Boğazıma doladın ak tellerini. 
Gökyüzüne baktın. Kuşlar düştü yere, kanatsız. Ley-
lakları avuçladın, kokularını sana verip soldular. 
Birkaç cümle geveledin ağzında. İyilik ve mantık 
öldü. Olamayacaklardan, imkânlardan söz açtın. Bir 
bebek içimde öldü.  
 
İzmariti, saçlarını, kuşları, leylakları, iyiliği, man-
tığı, bebeği toparladım dağıttığın yerlerden. Kah-

verengi çantama koydum. Bana verdiğin hediyele-
rin yanına, tutamadığın sözlerin yanına. Aşk söz-
cüklerinin, telefon seslerinin, sinema biletlerinin, 

kuru çiçeklerin, gözyaşlarının, kahkahaların, esir 
kalplerin, bağlılık yeminlerinin, hayallerin, planla-

rın...  
 
Şimdi ayakların orada kelepçelenmiş, o parkta, üze-
rinden ne aşklar geçmiş, ne sözcükler söylenip geri 
alınmış o bankta oturuyorsun hâlâ. Akşamı bir parça 
kanla raptettim zamana.  
 

Sözcükler geri alınamazsa da zaman durdurulabi-
lir. Aşka karşı, aşk için bir zafer kazanılabilir. Bir 
sözcük bir hayatı noktalayabilir. Bir çakı bir kalbi 

bulabilir.  
 
Bana inanabilirsin artık: Bir aşk sonsuza dek bir 
bankın üzerinde oturabilir. 00 
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Derin Devlet veya  
Natural Killer Cells  
 
Kırk ılık ılır kemal lan u fak yedi cihan 
Ağbimizdirler dir haşa hukukumuz sarı 
Mızı dirler mekan fuar cız ve zekat yu 
uşak m dokunu ur l şiş in k geri kayım 
bi makul tü r ev yolojimin sevilir bi yok 
 
civan mert yiğit kişi ve er rakam makar na 
mussuz bir anamur rüyası kadar lelebet ille 
de met bağ bostan çelik ışıl ve topu tuta nak 
ış kol hücum ağcık ve zurna kurum kemal l 
l arasıra l mal iş göç destan harfiyen maarif 
bi l hesaplanabilmiş fıs tık rezervleri o hat 
tı değil ğl bit tiki makat kıvır ve o hâllâhâk  
 
kanalı nu açmayı alamazsın o kişinin alnı 
ne mümbarek şey hey tren gelirler ve hoş 
umum hali bir oluşun kırılmadan oluşunda 
efkarını porttadanak ık ık ın civarında hela 
 
toplarsak kişi bir mizacın ramak kalan hır 
sı zım tikeliyorum ah makamımdan aha h 
keliniyorum fakir ak yalnız ya diş gibi şey 
ka kal kal emi dura ka kal kan yerimizde n 
ayır oladabilir biz değilizdir o halka tapan 
Hak ikat nistanya. 
 
Orası lan. Orası. O. 
 

barışözgür 
 

 
 
 
 
 
 
 

Yas Evi 
  
Keşif gezisine çıkmışsa 
Teninde dudaklarım 
Issız uykularına yıldız yağmurları gibi 
Yağan rüyalarında 
Neye bağlanır bu duygulanım 
Gözlerimiz ortaya sessiz bir dil koyduğunda? 
  
Çelenkler bırakılıyorsa 
Kâbus sokağının köşesindeki 
Ölü evine 
Yabancılaşmaman içindir bebeğim 
Ürkünç düşlerine 
  
Yüksek dozda yas kesici vardır 
Ellerimde 
Ceplerimde balmumu heykelleri 
Transparan rüyalara gizlemişimdir 
Düş dürbünlerini 
Ve çiçeklenen bir ışığın altında 
Aşk banyosuna yatınca 
Kelebeklenecektir elbette 
Sevgilimin teni 
Zenci çocuklar köşe başında 
Mızıka çalmaya başlayınca 
  
Kirpiklerince uzanan 
Sevinç tarlalarında biten 
Acılarım vardır 
Defnetmek gereken; düşümüze çöken 
Bu utanmaz karanlıkta 
  
Ve gökten 
Ölü kuşlar yağdığında 
Gölge yağmurlarıyla 
Melekler kopuk kanatlarını topladığında 
Gökkuşağı renklerinden 
Sığındığımız evimizdir  
Yas 
Bir kaplumbağa gibi sırtımızda taşıdığımız 
Her aşka 
Kristalleşen gözyaşlarımızla… 
  

R. Ezgi Çakıroğlu 
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UÇMAYI UNUTAN ŞEHİR 
 
Sarı düşlerinden kıvranarak uyanışının,  
Uçmayı unutan bir şehirde yaşanan ihanetin  
Anlamı nedir? 
Kadraja bıraktığın gülümsemenin  
altında sakladığın mermi çekirdekleri 
Hangi yanından alçalmakta. 
 
Bu solgun evler, anlamsız kar yığıntıları 
Bacalardan kusan ölüm ilanları  
Resminden sonra elimde kalan 
Son köprülerdir. 
 
Kantarların ayarsız topuzu, 
 Evvela söylemediğin küskünlüğünden midir? 
Hangi yanımı yaslasam ağır gelen 
 Habersiz bırakılmışlığım 
Dağlardan, şehirlere özenip 

uçmayı unutarak dönüşümden midir? 
 
Tüm aklı başında kalemleri, kâğıtları ve anlamlı cümleleri yakarak 
Elimde tütün kokularıyla inişim  
Kafamda ölümsüzlüğün idrakiyle 
Ayın son gününde mazgalların üzerinde 
Parmaklarımın ucundan 
Üç kişiden birini  
yedeğimdeki kelimelerimle boğduğumu  
Anlamak istemeyişini  
Kitab-ı sevmene bağladım. 
 
Bir devletin küllerinde  
 Günah kadar eski yaralarımı 
Şirinden kayalarla dağlayışının sancısını   
Cam kırıkları ile dedemin anlattığı  
Savaş ganimetlerinden anımsıyorum. 
 
Göğsünden  beslediğin sancaklarla  
Yolumu kaybedişime seyirci olmadıysan 
Bu ellerimdeki kan rengi darağaçları 
Hangi otel odasında  
 Hangi kamyoncunun cinnetidir. 
Ve eğer bu okuduğun  
Dudağındaki kahramanların 
Aklından geçenler değilse  
—suflesiz— 
neden her seferinde, 
yeniden mezar taşlarımı  
barbar şövalyeler yazıyor. 
Şimdi son bir fırsatla  
 bir cevabın varsa 
Onu da mevsimime bağışla 
Biten bir iklimin ardından… 
 

Fatih Nergiz 
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MASAL SAYISI 
Duygu Güles 

 
Hiç varmış, hep yokmuş. Yaşama kullanan 

çokmuş. Kayıp zaman izinde, kabak kemani içinde. 
Develer hip-hopçu, pireler kuaför iken, ben annemin 
pusetini tıngır mıngır sürer iken. Ak sakal, boz sakal. 
Yüzde oyuklara saklanmış yok sakal. Ben ki kasap 
olsam, sallayamam satırı. Nalbant olsam hele.. nal-
layamam katırı. 40 katır ile 40 satır arasında kalsam, 
seçemem uzaktan sayıları. Hamama girsem gözüm 
arar natırı. Nadan olan bilebilir mi ahbap hatırı? Ya 
da: Nadan ile sohbet güçtür bilene, çünkü nadan ne 
gelirse söyler diline lafını. Sudan geldim, tahtaya 
sindim. Ansızın ne göreyim: Emine hanım konyak 
içmiş, karyolada yatıyor. El ettim, göz ettim, söz 
ettim. Nihayetinde yüz ettim kendime ve yüzüne 
baktım. Karyoladan ayıldı Emine hanım. Çıktık bir-
likte yola. Ne sağa bakabildik, ne sola. İzimiz çıktı 
boylu boyunca ufka. Gide gide sevdalandık Kaf Da-
ğı’nın ardına. Sevdada ne ileri gidebildik, ne geri. 
Şimdiyse masal başlıyor gel beri:  

 
Zaman zaman oldukta, karıncalar âleminde 

bir karınca yaşarmış. Bu karıncanın masala misal 
olmasının sebebi, diğer karıncalardan farkı imiş. 
Aslında bu masal, diğer karıncaların da masalıymış 
aynaya tersinden bakınca. Fakat aynaya tersinden 
bakıldığında sırdan başka bir şey görünmediği için, o 
karıncanın masalı olarak bellenmiş bu da. Karınca-
nın, diğer türdeşlerinden farkı doğuştan tembel, 
bezgin, miskin, vesselam atalet sahibi olması imiş. 
Herkes canını dişine takıp çalışırken ve bundan 
memnuniyet duyarken, o fıtratı gereği her işi zorla 
yapıyor, en ufak boşlukta tek başına yaşadığı yuvası-
na kaçıp karıncalığını düşünüyormuş. Bu tuhaf dav-
ranışları yüzünden, diğer karıncalar tarafından iğreti 
bulunan ve anlaşılamayan karıncanın hakkında her 
gün biri bin para tevatür ağızdan ağza yayılıyormuş 
karıncalar meclisinde. Herkes onu yola getirecek 
türlü çareler düşünüyormuş. Zira onun kendi çaba-
larına köstek olduğunu, dahası sırtlarından geçindi-
ğine hükmediyorlarmış. Karınca bunların hepsinin 
farkındaymış elbet. Hatta bu durumdan onlardan 
daha fazla rahatsız imiş ya, elinden bir şey gelmi-
yormuş. Her an karıncalığıyla savaşırken yakalıyor-
muş kendini. Bir gün ceviz ağacı dibindeki yuva in-
şaatına erzak taşırken, birkaç yabancı ellerinde şişe-
ler kahkahalarla yanından geçmiş. Merak etmiş ka-
rınca, yükünü oracığa terk edip peşlerine takılmış. 
Söylediklerine kulak kabartmış. Yabancılardan biri 
neşe içinde bir masal anlatıyormuş diğerlerine. Ka-
rınca daha da yaklaşmış. Masal, çalışkan karınca ile 
gününü günle gün eden ateşböceğini anlatıyormuş. 
Karınca enikonu meraklanmış, ayaklarının diplerine 
kadar yanaşmış yabancıların. Karınca, ateşböceğinin 
makus talihini böylece öğrenmiş ve hayatında hiç 
ateşböceği görmediği için, kendini bu masaldaki 

ateşböceği zannetmiş. Sevinmiş içten içe. Karınca 
değilmişim demek ben, ondanmış yaşadığım bu hu-
zursuzluk diye söylenmiş. Keyifle inşaata geri dön-
müş. Yolda gördüğü karıncalarla kıvançla konuşmuş, 
şakalar yapmış, herkesi eğlendirmiş. Diğerleri, ka-
rıncanın belki de iyileştiğini düşünmüşler. Karınca 
ise, inşaata gelir gelmez, görev kepini götürüp şefine 
teslim etmiş. Bütün arkadaşlarından helallik alarak, 
hepsiyle vedalaşmış ve şaşkın bakışlar içinde yola 
koyulmuş. Kimseye bir açıklama yapmamış karınca; 
sadece ardında, yuvasında bulunan bir mektup ve 
mektupta da “Kendimi aramaya gidiyorum” gibisin-
den, diğer karıncalara hiçbir şey ifade etmeyen bir 
cümle bırakmış.  

Günlerce yürümüş karınca, sırtında kendisi-
ni taşıyarak. O sırada mevsimlerden kışmış, karınca 
masal zamanının yaz olduğunu bildiği için, ateşbö-
ceğinden önce, mevsimlerden yazı arıyormuş. So-
nunda sora sora yazı bulmuş. Bir süre iklimin keyfini 
çıkarmış, kendine çeşitli meyvelerden müteşekkil 
güzel bir ziyafet çekmiş. Sonra denizi bulmuş, sahil-
de yürümüş. Ayaklarını suya sokmuş, mavi göğün 
altında her şeyin apaçık görülmesini ummuş. Sürekli 
düşünüyormuş karınca. Zaten düşünerek uyandığı 
hayat uykusuna, yola çıktığından beri daha da çok 
düşünerek devam ediyormuş. Deniz kenarında bir 
süre eğleşen karınca, yavaş yavaş karıncalığından 
sıyrıldığını düşünmeye başlayınca vaktin geldiğini 
kavrayıp yine yola koyulmuş. Az gitmiş uz gitmiş. 
Geceyi çölde geçirmek istemediğinden, hemen sınır-
daki bir otelde konaklamış. O gece karınca kıyafetle-
rini çıkarıp, gördüğü çeşitli ipuçları ve kendi sezgile-
riyle yolda diktiği ateşböceği elbisesini ilk defa de-
nemeye karar vermiş. Aynanın karşısında saatlerce 
prova yapmış, oturmasına kalkmasına bakmış. Bu 
elbise tam da ona göreymiş. Ateşböceğine benzedi-
ğini, kendine biraz daha yaklaştığını düşünerek göz-
leri dolmuş. Mutluluktan ağlamış, huzurla dolduğu-
nu tasavvur etmiş. Bakalım topluluk içine çıkınca 
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diğerlerinin tepkisi nasıl olacakmış? Karınca korku-
yormuş ama sonuçta bunun geçmesi gereken bir 
sınav olduğunda karar kılmış. Yeni elbisesiyle aşağı-
ya inmiş. Bu güzel olayı bir kadeh şarap içerek kut-
lamaya karar vermiş. Köşe masalardan birine otur-
muş. Artık bambaşka olduğunu bildiği gözlerle çev-
resine bakmaya başlamış. Her yanından dalga dalga 
vakar taşıyormuş. Onun böyle kurum kurum otur-
duğunu gören kimileri ona bakıp bakıp gülüyor, 
kimileriyse şaşkınlıklarını gizlemeden ondan uzak 
durmaya çalışıyormuş. Biraz içerlese de karınca, yine 
de bu durumun normal olduğunu düşünmüş. Alış-
maları için onlara zaman vermeliymiş kendince.  

Böyle arpacı kumrusu gibi düşünmeye de-
vam ederken karınca, hafiften kafayı bulmuş. O sıra-
da masasına bir yabancı gelmiş, oturabilir miyim 
diye sormuş? Karınca şaşırmış, kekeleyerek kabul 
etmiş. Yabancı ince ince karıncayı süzdükten sonra 
tabakasını çıkarıp içinden bir tane sigara almış, ka-
rıncaya da teklif etmiş. Karınca bir an tereddüt edip 
sigarayı almış. Yabancı önce onunkini, sonra kendi-
sininkini ateşlemiş. Bir nefes çektikten sonra, ben 
demiş karıncaya. Ben Ateşböceği Ejder. Karıncanın 
nutku tutulmuş, şaşkın şaşkın Ateşböceği Ejder’in 
suratına bakmış. İçinden, demek ateşböceği buymuş 
diye geçirirken, üzerindeki ateşböceği elbisesini 
utançla çekiştirmiş. Ejder uzun süre ara vermeden 
anlatmış. Karınca kâh merakla, kâh sinirle, kâh 
üzüntüyle Ejder’i dinlemiş. Aslında ateşböceği ola-
mayacağını kavraması uzun sürmemiş, fakat yine de 
aralarına katılamaz mıymış? Hayır demiş Ejder: 
Bizim ateşböceği türü olarak sayımız bellidir, kimse 
bu sayıdan dışarı çıkamaz ya da içeri giremez, diye-
rek karıncanın son umutlarını da kırayazmış.  

İçtikçe içmeye devam etmişler karınca ile 
Ejder. Karınca efkârlı efkârlı düşünüyormuş Ejder 
konuştukça. Konuştukça daha da sarhoş oluyormuş. 
Sonunda bu esrime içinde karıncanın aklına 
tuhaflaroğlu tuhaf bir fikir gelmiş. Belki de imkânsız 
değilmiş kendince ateşböceği olması. Bir yandan 
Ejder’e bir şey çaktırmamaya çalışırken, bir yandan 
da ona daha fazla yakınlık göstermeye başlamış ka-
rınca. Artık sayısını bilmediği son şişenin de dibini 
gördüklerinde, kalkmaya davranan Ejder’i durdur-
muş, bu gece benimle kalır mısın diye ağlamaklı bir 
ton tutturmuş. Ejder’in gözleri parlamış. Beraber 
karıncanın odasına çıkıp sevişmişler. Ejder hemen 
uykuya dalmış, karınca Ejder’in tabakasından bir 
sigara alıp yapacaklarını düşünmeye koyulmuş. Si-
garasını yutar gibi içmiş. Kalkıp şimdi gülünçlüğüne 
kendisinin de acıdığı ateşböceği elbisesini bavuluna 
koymuş. Karınca kıyafetlerini üzerine geçirip Ejder’e 
üzüntüyle bakmış ve yavaşça kapıyı kapatıp dışarı 
çıkmış. Otelin yanındaki bakkala girmiş. Bir tane 
ayırıcı, bir tane yokedici, bir tane de daksil alacağını 
söylemiş. Bakkal boş boş suratına bakmış karınca-
nın. Ehliyetiniz var mı beyim diye sormuş sonra da. 
Karınca sıkıntıyla ehliyetini çıkarıp göstermiş. Bak-
kal bir süre duraksadıktan sonra ikna olmuş olacak 

ki, karıncanın istediklerini paketleyip ona uzatmış. 
Karınca parasını ödeyip doğru odasına seğirtmiş. 
Bakmış ateşböceği hâlâ horul horul uyuyor, rahatla-
mış. Aceleyle karınca kıyafetlerini çıkarıp bavula 
tıkmış. Ayırıcıyı açıp ateşböceğinin yanına gitmiş, 
onun ve kendi üzerine bolca sıkmış. Odanın içini 
duman bağlamış, kokudan bayılacak gibi olmuş ka-
rınca. Ayırıcının kutusunun üzerini okumuş. Daha 
beş dakikam var, diye söylenmiş kendi kendine. Bu 
arada yokediciyi de kurmuş, çalışır duruma getirmiş. 
Şimdiye dek hayatında ne eylediyse hepsini sıraya 
koyup, yaptığı hataları daksille silmiş. Ayırıcı aktif 
hale gelmeye başlayınca ürkmüş karınca. Ya herru ya 
merru diye düşünecek olurken, ateşböceği ateşler 
içinde uyanıp ne oluyor diye bağırmaya fırsat bul-
madan ayrılmış birdenbire. Bedeni yatakta kıpırtısız 
kalakalmış, aynı anda karıncanın kıpırtısız kalan 
ruhuyla birlikte yokedicinin içine hapsolmuş. 
Yokedici gürültüyle ikisini de öğütürken, karıncanın 
bedeni ile ateşböceğinin ruhu odanın hengâmesinde 
birbirine sığınıp, yapışmış.  

 
Masalda, artık karınca olmayan karıncanın 

akıbeti hakkında daha fazla bilgi yokmuş. Masal, 
bizzat karıncanın masalı olduğu için olabilir bu, ya 
da masal yazarının hüsnükuruntusu da olabilir. Ve-
yahut masalın kuralları gereği alınmış bir tedbir, 
keza yolda önüne çıkan gerçek kırıntılarını yiyen 
güvercinlerin bir kazığı; hiç olmadı masalı dinleyen 
güzel çocukların aniden bastıran uykusu da olabilir. 
Nihayetinde gökten düşen elma saksılarının ve ya-
şamın dimağa kazıdığı binbir türlü unutuşun eseri 
de olabilir. Emine hanımın yolda, içtiği konyaktan 
ötürü sızması ile yazarın akşamdan yediği hurmala-
rın etkisini masal sayısını 3 alarak bertaraf etsem de, 
kerevete çıkılan yoldaki yapım çalışmaları nedeniyle 
masal trafiği başka bir şeritten veriliyor da olabilir. 
Olabileceklerin bir sınırı olmayabilir, hulasa. 00 
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Mektup 
Umut Yaşar Karaoğlu 

 
Kıştı, soğuktu ve ben, kalabalık bir sokağın sidik kokan bir köşesinde bilinçaltı devrimleri tasarlıyordum yalı-
tılmışlığımdan doğan. Hava kuruydu, çatlaktı avuçiçlerim ve sen, o çatlakların içinden tüm benliğime yayılan 
acı olarak dağıtmıştın huzurumun saflığını. O acı karşısındaki dayanıksızlığımın zihnimde yarattığı boşluktan 
süzülerek dikilmiştin düşlerimin önüne. Bir anlığına ruhumu kendine hapsedip, umutsuzluğuma fırlatmıştın 
beni sonra. İlk başta kapalı havanın içime düşen yansıması olduğunu düşünerek avutmaya çalışmıştım ken-
dimi. Çünkü karşı olduğum, yaşantımdan uzak tutmaya çalıştığım ne varsa sende mevcuttu, bütün gelecek 
tasarımlarımın dışında yaşıyordun; sana doğru ilerlemem olanaksız olmalıydı. 
 
Fakat o his; kaderciliğin himayesindeki, damarlarımı, gözbebeklerimi genişleten o güçlü his, sana akmaya 
mecbur olduğumu haykırmıştı korkusuzluğuma. Korkmuştum. Bu saçmalığın ortasına sen olmak için; senin 
damarlarında çözülmüş bir deneyim yumağı olmak için atılmış olduğum düşüncesi kâbus gibi çökmüştü üs-
tüme. Büyük bir boşluğa doğru, içimdeki boşluğu büyüterek ilerliyordum sanki. Bunun karşısında, çaresiz 
küçük bir çocuk gibi yumruklarımı sıkmaktan başka bir şey yapamamıştım acımı dindirebilmek için. Ve 
önümdeki şarabın son yudumu yerine, seni yok etme andı içerek uzaklaşmıştım oradan, yüzümde kederle.  
 
İlk karşılaşmamızdan bu yana üç yıl geçti. Ve sen her kış, soğuyan havayla birlikte, ruhumu titreten bir düş 
azraili olarak çıkıyorsun karşıma. Günden güne küçülen umutlarımın üstüne, daha gerçek ve daha yoğun bir 
kara bulut olarak düşürüyorsun gölgeni.  
 
Benim ellerim çatlamıyor artık. Ilık bir odanın içine hapsolmuş durumdayım. Ve yitirilmiş dostlukların açtığı 
yaralar sızladıkça, yalnızlaşmanın gerekliliğini fısıldıyorum sabaha karşı sislerine. Biliyorum; bunlar sana 
dönüşümümün ayak sesleri. Fakat çocukluğumu her çaresizce özlediğimde ve sana olan nefretim büyüdükçe, 
eşzamanlılık teorileri ekiyorum ben saksılara. Gözyaşlarımla suladığım düşüncelerim koruyacak beni senden. 
Bir gün tamamen gerçeğe büründüğünde, ben orada olmayacağım; içinde bir boşluk bırakarak terk edeceğim 
seni.  
 
 
“Sıradan bir cumartesi akşamı, yalnızlığınla kol kola geçeceksin önümden. Teselli edemediğin benliğinin 
gözyaşları okunuyor olacak yüzündeki hiyerogliflerde. Ve yanındakiyle şehvetli kesişmemizi fark ettiğinde, 
şartlanmış iktidarsızlık kâbusları göreceksin hızlanan adımlarının üstünde. Senin burnun, benimse gözle-
rim kanat açacak gökyüzüne. Özünden ödün vererek katıldığın kalabalığın içinde, küçülerek ilerleyeceksin 
akıntıyla birlikte. İçtikçe orospulaşan yalnızlığını bir bar masasının üstünde bırakacak ve gömüleceksin 
kendisizliğine. 
 
O gece eve döndüğünde bir ayrılık mektubu bulacaksın masanın üstünde. Ve dalacaksın ölümcül kâbuslar 
evrenine.”  ∞ 
 
 
 
 

Gideceği mekân: bu oda, bu masa. 
zaman: yolun yarısı. 
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ay üssü 
 
belki güzel uyanırsam sabaha 
ve sızmışsam cevabıma 
dolunayı tekrarlarsam 
mehtap yolu hafif gölgeli 
ağır bulutsuz bir düş isem 
sorabilirim belki nefsim normalini 
ve soyunabilirsem devamıma 
açıkta kalırsam 
ışıklı yarıma hilal meyilli 
hafif karanlık bir şavk isem 
belki gözlerinde görürüm gelen geçeni 
ve dağılabilirsem alacama 
müsaade alırsam 
yanılmış şahsıma helal gelirli 
orta ölçekli bir güç isem 
sanabilirim belki senden bildiğimi 
pek dokunaklı bir ürperti 
 

tezer cem 
 
 
 
 
 

KENDİ KENDİME 
 
Oyuncak 
satan 
çocuklar, 
satıp 
oyuncak 
alacaklarsa 
ne diye 
oyuncak 
satarlar 
diye 
sordum 
kendi kendime 
 

Çağla Cömert 
 

 
 
 
ben 
sen 
O 
kim 
                                                             —eko’ya— 

   ; 

 
kırılgan küskünlükleriyle 
duramadan neyi arayan 
o kızımla buluştuğumda;  
yetmezim. 
—kız’larımla demeliyim belki— 
  
“noktalı virgülden sonra 
    büyük harfle başlanacak” 
diye 
tutturan bana  
 yanılmak ne hoş!,,, 
 
elbette küçük harflerle; itinayla başlanacak 
 
ötedeki derin dinginliğe devriliyorum  
artık   
 bildikleri zaten bu...  
ve bir silgi kılığında görünüyorsam da gözlerine 
seğirtmeyeceğim elbet 
yaşlı bir değnekçi gibi 
yeni dünyalarının kenar havuzlarında... 
 
gel gör; 
meraktan çatlıyorum 
O kim? 
 

Fadıl Kocagöz 
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beyan 
 
orada öyle durdukça 
bulut hırsızı bir yüz 
parola yolculuğudur 
şekerleme arayan 
aşksız bülbül uykusuzluğu 
 
bulut hırsızı yüzünle 
ya sevmeye kal 
ya rüzgârına bin ve git 
arası yok bunun 
ölümsüzlükten ölümlülüğe 
 
sevmeye kalsın diyor yüreğim 
duyar da kalırsan 
zayıf yerlerimi güçlendirmeliyim 
önce yüzünü-  ki o senin gerçeğin değil 
benim düşlerim 
 
kalırsan kal kalmazsan sen bilirsin desem   
de gideceksin hiçbir şey demesem  
de bir çiçekle bir ömür arasında 
dönüşünü beklerim -belki 
de içimde sarhoşlar biriktirdiğim 
aşağılık bir hisar akşamı  
coşkun’un sandalında intihar ederim 
 
keman palyaço yaşar gümüş balıkları 
ve bulut hırsızı yüzün 
benim yanımda her şey uzaklarda hiç 
dil yarasının son yaprak dökümü bu 
ödünç bulut dilencisiyim hisar burçlarında 
gideceksen önce yüzünü kaçır sevgili 
yoksa küfürlü kullanırım kirletirim geri vermem 
 
kâğıtlara beyan ederim 
 

Aziz Kemâl Hızıroğlu 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

düğmesiz ilik  
 
tek kanatlı kelebek 
iki neon arasında 
çarpışırken karanlıkla 
mevsim yaza özentili 
örtünmüş yarım yamalak 
renklerin uçuculuğuna 
 
çıktım sokağı kucakladım 
tek kişiydi çelişkili 
bütün perdeler ona örtülmüştü 
buğusundan kırık kalpler yapılmayan 
sessiz yalıtkan camlarda 
yeryüzü tükenmiş 
törenle çukurunu doldurdum 
kirli deniz tabutunda 
kılıç balığının 
 
karşı kıyıdaydın sen 
görmedin deniz fenerini kırdığımı 
atın ayaklarıyla geçtim 
başımda sığırcık sürüsü 
kovuğu irinleşmiş ağaçtan 
çiğdem zamanını istedim 
 
hemen dönemedim arkamı 
yakasına köprüler kurduğum  
sayfası kopuk öyküde 
yalnızca bir iliktim 
en yoksul gecede 
kapattım kendimi 
 

Aynur Dursun 
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en sevdiğim rengi söylemedim hâlâ 
gökçe polatoğlu 

 
yeşil bir karamel poşeti çıktı defterimin arasından. içine sesimi koyup kapattım. sen duyma ve umutlanma 
diye. umut zehirli... kaldırım serçesi çalındı kulağıma. ben o değildim. ben hiç üçüncü şahıs olmadım zaten.  
 
şimdi uzak yollara giderken yine yanımda sen var. o değil. ben onu aldım hep, sen yaptım. sen şimdi oysan, al 
eline kalemi defteri. üzülme hiç. kırmızı ile başla yazdığın şiirlere benim için. sadece küçük defterlere yaz. 
onlar gibi. öyküye kaçma. bana kaçma. as time goes by. illaki saklanman gerekiyorsa kendi içine saklan. nefe-
sini tut, ellerini kavuştur birbirine. beni tutma. tutama. çünkü utancından elleriyle yüzünü kapatan küçük bir 
kız çocuğuyum hâlâ. kapılarını yüzüne kapatan. kırmızı tebeşirlerle sek sek çiziyorum sokaklara. tutamazsın. 
o yüzden bana gelme.  
 
git. gitme. bende kalma sadece. 
 
dur bekle. yine dön geri. almak istediklerini toplayana kadar ayrılma buralardan. daha çok gökyüzü. daha çok 
deniz. daha çok alkol. daha çok beyoğlu. geri kalan her yer pis gurbet. her yer zehirli beyoğlu’nun dışında. sen 
buralarda kal. git ama geri gel hep. benim gibi.  
 
fark ettin mi ne kadar çok benziyor işaret parmaklarımız? saçlarımız… kırmızılarımız… ellerimizi tutan ol-
madı mı hiç? koskocaman olduk bırakamadık mı emziklerimizi?  
 
hep yanlış sokaktaydık… 
 
ama şimdi. en azından şimdi(lik) masmavi bir masalım var benim. güneşin altında altın rengi kalemimle 
masmavi masalımı yazıyorum. yazamıyorum. pamuk prenses ve prens.  
 
sen bana gelme, bana saklanma! kapalı…  ∞ 
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küçük defterler I 
salih aydemir 

 
 
 
bana gelince; kim bu? diye sallandırdığım çılgın kostümler içindeki bedenim ürperdi: kim bu? hay allah her 
şey hâlâ yanlış; doğrular deli gibi dans ediyor öylesine… huysuzlaşan dilimin çizdiği şakalar uğruna 
aldatıyorum sakinleşen yüzümü… birbirine sarılmış sokaklar gibi gevşiyor gidip geldiğim kentler… seni 
severken, kendime dönüyorum… 
beni yeniden uyandır yüzüne… 

 
şaşkınlığın kederliliği içinde değişen ne varsa hatırlat… tehlikeli ve iyi olan sevindirecekse… beni uyandır…  
içimden geçen yeni bir şeyin gürültüsüne bırak bedenimi… rilke’ye katlanmak zorundayım; aşkın yalnızca 
anlamı var ve bu insancadır, diyen herkesin bile anlamadığı rastlantıların anlatısı sayılmaz… 
herhangi bir ses, yüz, dil ve dokunuş… öylesine olmuyor… benliğin ağır geldiği o kaba sabalığı içinde kargaşa 
yaratan hiç, yine öteki… ruhun sahip olduğu o sarmaşıklar dizgesi… 
mallarme’nin uğursuz sandığı düşün hayalinden başka bir şey olmayan sözün baskısında tuttuğum hayat açık 
veriyor… 
günah gözlerimde cesur bir hayatı karşılıyor 
müzik gibi her şey akıyor içime 
küçük defterimde hıçkırıklar 
küçük küçücük cümleler akıyor dilime 

 
silah yok… gizli boşlukların yokluğuna bıraktığım düzen hiç’in gizine taşıyacak beni… ruhum yapay gülüşler 
karşısında alaya alacak ben’i… 
ben, dünyaya ait olanla yetinmeyeceğim… 

 
sözcüklerle yaptığım her savaş ayrıntı taşıyor mirasımıza; bedenim senden kalan tek mülk… alay ettiğim 
yaşların ayrıntısındayım… dilime yıldırım düşse kalbim şaşırmaz; sus, biraz gözlerinde kalayım; yüzümdeki 
hayat boşuna gitmesin… 
ben aklımı dolandırayım 
şikâyet eden kalbine büyüsün 

 
oysa sarkacı her tutuşumda onu daha hızlı sallamayı düşünmüştüm… çığ; kalbimin cüppesine inen karartı… 
beni tepeden tırnağa bir alığa dönüştüren çelik… fısıldayan umut;  
her şey yerli yerindeyken 
kendine hep uzak olan mil 
bitki örtüsü uzunluğunda dokunur gözlerime 
düzensiz geceyi sırtlanan ağzı dolu su gibi 
sis… 
dahası var; sanki her şey insanmış gibi yıkanıyor ıslık çalan bedenime 
dahası var; 
tenim olmazsa aşk olamam… 
 
geceyi çıkar kuyudan 
sabahı başlatan çalparadan 
yıldızların mırıltılarını duyuyorum 
dilim gölsüz karanlıklar büyütüyor ∞ 

 



kuzey yıldızı
 

Yaşamaya mahkûmdur, ölmeyi hak etmeyenler. 
 
 
 
 
 
 
 
Bu, zamanını kaybetmiş bir yazı. 
Ve yarımdır, hiç âşık olmamış bir insan. 
 
- Eskisi gibi kabuğuma çekilip, kendi başıma ağlayacağımı mı sanıyordun? 
- ... 
Yağmur yağıyordu. 
- Al şu şemsiyeyi de öyle git, dedin. 
- Gerek yok, senin yürüyeceğin yol benden fazla. 
- ... 
- Görüşürüz. 
- Hızlı yürü, ıslanacaksın. 
Düşündüm, ıslanıyordum. 
- Kuru da sayılmam zaten. 
Yağmur bu sefer, yerden göğe yağıyordu. 
 
Saatime bakmaktan nefret ediyorum. O gün de baktım. Sabah sekizle gece on iki arasına sıkışmış kalmışım. 
Uzun zaman olmuş, bakmayalı yıldızlara. 
 
Yıldızsız bir gökyüzü bugün damarlarımda dolaşan ve ben ilk defa tırnağın nasıl eti çekmeden büyüdüğünü 
düşündüm. Hangi kan dolaşır damarlarında yıldızın, özlem hangi tenhada peydahlanmıştır? Kendisi gibi 
annesi de fahişe midir, kaç kişinin altına yattığını bile bilmeyen. 
Sessizliğin bittiği yerde başlıyor senin adın ve ben konuşmasını bilmeyen bir çocuk gibi, dili olsa neler söyle-
yecek? Bir misket artık sana kelimeler, kaygan dilimin üzerinde, yuvarlanarak ve ötelenerek ilerleyen, sende-
leyen yürümesini yeni öğrenir gibi, düşmemek için dudaklarıma tutunmuş, dudaklarım paramparça tırnakla-
rından. 
Boşuna tükeniyor ömür, nefes bazında. Sessizliğin içinde sensin anlamı olan tek varlık. Ellerim sessizlik, bir 
avuç. Ağzım sessizlik. Sesin kendisi olman duymamanı gerektirmez, hadi. 
 
Sevmek ıslak olmaktır, şöyle demiştim sana bir zamanlar: “Dindi yağmur, aç şemsiyeni.” 
 
On altı Şubat iki bin beş, saat yirmi iki sıfır beş. İstiklal Caddesi'nden yürümüşüz bir süre. Ben saatime ba-
karken sen “Kaç dakika var otobüse?” diye soruyorsun. Saate bakıyorum, “On beş dakika sonra.” diyorum. 
“Hızlı yürüyelim mi?”, “Gerek yok, yetişiriz.” Neden zorluyorsun anlamıyorum, umurumda mı sence otobüs? 
Yürüyoruz, hâlâ. gözlerim görmüyor bir süre. Sonra döviz büfesinin tepesindeki saat yirmi iki sıfır dokuzu 
gösteriyor. Meydana varmadan duruyoruz. “Seni çok seviyorum.” diyorsun, “Biliyor musun?”, “Evet.” diyo-
rum. Biliyor muyum? 
Yanımızdan anlamsız insanlar sürüsü geçiyor. Hepsi birbirinin aynısı, farklı kaplarda. “Ama bir sorun var, 
hastayım belki.” Kolumdan çekiyorsun, yürüyoruz. “Otuz dört tebefe kırk dört, yürü hadi, ilerle, bekleme 
yapma.” Tramvay durağındaki garip kadın polise sataşıyor, polis taksi şoförüne, şoför müşteriye... O an bile 
anımsayamıyorum, algılayamıyorum ne dediğini, şimdi mi?.. 
Yürüyoruz, anlamsız insanlar sürüsü yürüyor. Metro girişinde duruyoruz. “Ben de seni seviyorum.” diyorum, 
“Biliyor musun?”, “Biliyorum.” diyorsun. Yanaklarımdan öpsen neye yarar, kan yok ki damarlarımda. 
Yüz yirmi dokuz bete. Hayatımda ilk defa ölüyorum. 
 
Sonunu bildiğim hikâyeler en güzelleri: Aşk öyle değil mi? 
 
Saklar yağmur gözyaşlarını, kurumuşsun sen. ∞ 
 






