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PPUUSSUULLAA  ––  yyoollggeezzeerr@@kkuuzzeeyyyyiillddiizzii..ccoomm  
 
“Şiir bir umutsuzluktur. Elbette bir 
umutsuzluktur. Niçin mi? Umutsuz 
olmayan adamlar şiir yazamaz. 
Umutsuz olmayan adamlar resim 
yapamaz, mimar olamaz. Yaratıcı 
olamaz. Bu dediğim elbet yaşadığımız 
dünya için bir söz. Çünkü kâğıt bir 
umutsuzluktur. Boş kâğıt... Tuğlalar, 
briketler, çimentolar, hepsi 
umutsuzluktur. (...) Onların içinden bir 
umudu bulmaktır şiir. Onu bulmak için 
yazıyorum ben de... Birdenbire, bütün 
bu dünyada, deli olan bu dünyada tek 
akıllığı, uslanmadan akıllığı anlamaktır 
şiir. Ben haberciyim, deprem 
habercisiyim.” - Can Yücel 
 
eller:  
 
…onu bu kadar çok sevdiğini hep 
gizlemişti. Bu düşüncelerle yanaşmıştı 
Kadıköy İskelesi’ne. Yürürken onu 
gördü. Güvercinlere yem atıyordu. 
Soğuktan yüzü kızarmıştı. Ona doğru 
koştu. Tüm hasretiyle sarıldı, saçlarını 
kokladı, öptü. Elini tuttu, soğuktu. Her 
zamanki gibi avcunun arasına aldı 
ellerini…(6 Ekim 2001) 
 
Konuştuğumuz her şeyi 
hatırlıyorum. Görüştüğümüzde 
mektubunu okudum ona. Gurbete 
çıkacağını anca öyle öğrenebildi. O 
buz kesmiş sözcüklere rağmen 
gözleri parlıyordu. Elini tutuyordu 
elliyle. Ne kadar da yalnızdık. 
İstanbul’da kaybolmak istediğini 
anlatmaya çalıştım ona. Anlıyor 
gözüküyordu… Seni aramayacağını 
biliyorum ama kaybolduğunda, 
kendini bile unuttuğunda 
şaşırtacaktır seni. Geçmişe ihanet 

edemez asla. Uzaklık gururunu 
yüceltiyor belki de, ama yola 
koyulduğun vakit yarını dünden 
ayıramayacaksın.  
O elleri her kış sabahı ısıtmaya 
çalışıyorduk. Hatırlıyor musun? Bir 
anı kalsın diye ifşa ettik onları yaz 
sıcağına.  
 
şairin ölümü:  
 
Ece Ayhan öldü, bir şair öldü. Sanki 
gökten bir yıldız kaymış gibi. İnan 
konuşamaz oldum, sesim çıkmıyor. 
Ağlamak neye fayda, elinde kitabını 
tutabiliyorsun ancak. Tabutunu 
kimler taşıyacak, yine şairler. Şimdi 
her şairin içi buruk, çoğu ağlıyor, 
bazıları da yazıyor. Elinden başka 
türlü bir şey gelmiyor belki. 
(mektup, 12 Temmuz 2002) 
 
Gece karanlık 
deniz geceden siyahlık 
tek tük balıkçı tekneleri 
toprak geri istiyordu onu 
Topraktan ağaç 
ağaçtan kâğıt 
kâğıttan şiir 
şiirden şair 
şairden insan 
gerildi, gerildi, inceldi 
bir yıldız daha kaydı 
 

- Zafer Yalçınpınar 
 
istanbul:  
 
Tüm kahpeliklerine rağmen 
vazgeçemediğimiz kadın. 
 

peri:  
 
Güzel bir gülümsemesini görüp 
gitmek zorunda kalmanın hüznünü 
taşıyorum. Şarkıları özlem taşıyor. 
Mektuplarını okuyorum, neredesin? 
Yazarak acılarımı tüketemiyorum. 
 
mavi: 
 
Her cuma telefon açardın. 
Arayacağını biliyordum. Bana 
acılarını anlatırdın, hep ağlardın. 
Artık aramıyorsun. Acılarımızı mı 
tükettik mavi? 
 
fenerbahçe vapuru:  
 
İkidir görüyorum, Eminönü'ne 
çekmişler seni. Artık Kadıköy'e 
uğramıyormuşsun. Mavi masallar 
anlatırdık üçüncü katında, artık o da 
yok. Akşam Yıldızı hâlâ yolunu 
gözler... 
 
umut:  
 
Eminönü İskelesi'nden Fenerbahçe 
Vapuru'nu bekliyorum. 
 
kuzey yıldızı:  
 
Kafamı gökyüzüne kaldırdığım 
vakit görünce Akşam Yıldızı'nı, 
dostuma “Bu hangi yıldız?” diye 
sordum. Onun “Hangisi olsun?” 
cevabına şaşırmadım. Biz hangisini 
istersek o olurdu Kuzey Yıldızı. ■ 
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UUMMUUTT  
 
zaman seninle 
hiç olmadığı kadar hızlı 
 
geri dönüşümsüz tüm umutlar 
 
bir tekneydi yaşadığımız 
köpükler arkada bıraktığımız 
sevincimizdi 
 
kim bilir 
yolumuzun üzeriydi tüm acılar 
ama unuttuk 
 
ama “umut”tuk... 
 
attım gemilerimi sularına 
hâlâ özlüyor musun? 
 

Alparslan Nas 
 

 
 

AARRAANNIIYYOORR  
 
İnsanlar arıyorum, 
dolunay karanlığında ışıldak! 
çözülüyorum... 
insanlar arıyorum, 
yakınları arıyorum! 
uzaklara yarenler arıyorum... 
düşler arıyorum, 
görünenlerden geçtim, 
arananlara gark, 
düş(kün)üm 
düş(üş)ler arıyorum... 
soluk benci(l)lik 
geniş dövmeli gövdelere hapis, 
kapılar arıyorum 
kulpsuz! 
ses makamında şarkılar söyleyenler var 
ben 
ARANIYORUM! 
hiç bitmeyen öyküler biliyorum... 
bu öykülere 
başlangıçlar arıyorum; 
telaşsız, 
tenha, 
tedarikli, 
kesinlikle tebaasız! 
kalıyorum... 
saat zembereğinde 
tellal edalısıyım 
kalıyorum! 
insanlar arıyorum 
muhtelif gazetelerde 
‘düzeltme’.... 
İNSANLAR, 
arıyorum 
aşk hakları 
kösnüllüklerde baki! 
arıyorum! 
nakaratlarla yaşayanlardanım 
kendime 
NAKARATSIZ 
 

Cankız Onur 
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UUMMUUDDUUNN  ÖÖYYKKÜÜSSÜÜ::  SSAANNDDVVİİÇÇ  AADDAAMM  
Zafer Yalçınpınar 

 
Muhtar Özkaya Halk Kütüphanesi’nin 

kuytu sessizliğinde bitirdiği romanı raflardaki 
yerine geri koymak amacıyla radyatörün yanından 
kalktı Süleyman. Sert kış, insanın hem vücudunu 
hem de ruhunu donduruyordu. 

Günlerdir kütüphanede roman okumaktan 
ve yaşlı şiirseverlerin  melankolik sohbetlerini 
dinlemekten başka bir şey yaptığı yoktu. Edebiyat 
Fakültesi’nde son sınıf öğrencisi olmasına rağmen 
hâlâ geleceğini belirleyememiş, güzel ve tutarlı 
planlar yapamamıştı. Cezmi Ersöz’ün dediği gibi 
hayallerini yakıp evi ısıtamıyordu. Çok 
çabalamasına rağmen beceremiyordu hayallerini 
yok etmeyi. Olmuyordu. Çok küçük yaşta 
başlamıştı edebiyat sevdasına, yazmaya, okumaya, 
şiirlere, öykülere, Nâzım’a, Edip Cansever’e, 
Turgut Uyar’a, Oğuz Atay’a... Beceremiyordu işte. 
Bu büyük şehrin karmaşıklığında yaşayan 
insanların arasında, bir tek Süleyman vardı  
hayallerinden arınamayan. 

    Oysa şehir acımasızdı. Süleyman 
çalışmalıydı, koşturmalıydı. Rekabet ortamı bu, 
can pazarı bu... Fakültede yüksek ortalamalar 
yapması, yabancı dilini geliştirmesi, yüksek lisans 
için hazırlanması gerekiyordu. Donanımlarını 
artırmazsa iş bulamayacağını biliyordu. Ama 
bırakın çalışmayı, koşturmayı, Süleyman sabahları 
yatağından kalkmaya, okula gitmeye ve 
arkadaşlarıyla buluşmaya bile üşeniyordu. Belki de 
istemiyordu. 

Süleyman yalnızdı. Bütün eski arkadaşları 
“üflüyordu”, ama Süleyman üflemezdi. Çünkü 
Süleyman babasının deyimiyle “efendi adam”dı ve 
bu zaman döngüsünün ortasında, yaşamın 
kıyısında bir balıkçı kadar yalnızdı. Zaten bu 
“üfleme” işini bir türlü aklı almıyordu. “İnsan, 
beynini yok etmeye, boşaltmaya ve uyuşturmaya 
nasıl bu kadar hevesli olur?” diye düşünüp 
duruyordu. “Üfleme” ortamlarında yabancılık 
çekiyor ve dolayısıyla sıkılıyordu. Belki de 
üflemekten korkuyordu. Nerden buluyorlardı bu 
kadar üfleyecek malzemeyi? Bu “üfleme” işi, 
yasadışı değil miydi?  

“Ne olacak bu işlerin sonu?” gibi ölümcül 
sıkıntılardan sadece edebiyat dünyasının 
sarmalında yaşayarak kurtulabiliyordu. 
Karakterlerin, yazarların ve olayların yerine 

kendini koyarak... “Başka yolu yok mu?” diye 
yakındığında aklına yalnızca “aşk” geliyordu. Bir 
sevgilisi olsaydı ve birçok zevkle tanışabilseydi, 
rahatlayacak, sıkıntılarından kurtulabilecekti. Ama 
ne yazık ki Süleyman’ın bir sevgilisi yoktu, ayrıca 
hiç olmamıştı. Olamıyordu. Kitabı yazılmadığı için 
Süleyman aşkı öğrenemiyordu bir türlü. 
Romanlardan bildiği kadarıyla aşk güzel bir 
düelloydu. Rulet masasındaki rakamlardan başka 
bir şey değildi, yüzyıllardır arkasına sığınılan o aşk 
büyüsünün tatlı masalları. Kostümünü çıkartsak 
şehvetin tilki bakışlarıyla gülümseyecekti aşk 
büyücüsü... 

Elindeki ciltli kitabı İngiliz romanlarının 
bulunduğu rafa yerleştirdikten sonra “Dorian 
Gray’in Portresi de bitti” diye düşündü. 
Oyalanmak ve içerisinde kaybolmak için yeni bir 
kitap bulmanın zamanı gelmişti. Sakince rafları 
süzmeye başladı. 

“Oscar Wilde’ın ardından üzgün ve dalgın 
görünüyorsunuz.” 

Orta yaşlı kütüphane görevlisini fark 
etmemişti Süleyman. Her zamanki dalgınlığı bir an 
için kendini rahatsız etti. Yaşına rağmen çekici bir 
şeyler vardı bu kadında. Garip, iç kıpırdatan bir 
şeyler... 

“Bugün biraz yorgun hissediyorum 
kendimi, hava da sıkıntılı bildiğiniz gibi…” diye 
cevapladı çekici orta yaşlı kadını. 

Kadın Süleyman’ın umutsuzluğunu fark 
etmişti: 

“Size birkaç ilaç vereyim o zaman.”  
 
Rafların arasında biraz gezindikten sonra 

bir kitap çıkardı orta yaşlı, çekici kadın... 
“Pablo Neruda” dedi, “sever misiniz?” 
“Neruda’nın  şiirlerini severim. Ama ben 

bu ilaçlardan yeterince kullanıyorum zaten” dedi 
Süleyman gülümseyerek. 

“Bu çeşit ilaçlardan ne kadar kullandığınızı 
biliyorum. Sana göstereceğim özel bir ilaçtır.” 

Sayfalar aralandı, o eski kitap kokusu, 
Neruda’nın 1971’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü 
alırken  yaptığı konuşmanın son satırları: 

 
“...Son olarak, iyi niyetli tüm insanlara 

insanın geleceğinin Rimbaud’un deyişinde ifade 
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bulduğunu söyleyeceğim: Yalnızca ateşli bir sabırla 
tüm insanlara ışık, adalet ve onur saçacak 
mükemmel şehri kazanacağız. Böylece şiir boşuna 
yazılmış olmayacak...” 

 
Süleyman kendini daha iyi hissediyordu, 

“Tabii ya… Neruda’dan daha iyi kim bilebilir 
yaşamı!” diye düşündükten sonra kütüphane 
görevlisi kadını süzdü: 

“Daha ne kadar bekleyeceğim sizce?” 
“Beklemeyeceksiniz. Sabretmeyi 

öğreneceksiniz.” 
Süleyman kızmıştı, ne de olsa Edebiyat 

Fakültesi öğrencisiydi: 
“Kelimelerle oynuyorsunuz ve bana 

mantıklı bir çözüm sunmuyorsunuz. Beklemekle 
sabretmek hemen hemen aynı şeydir.” 

“İkisi aynı şeyse neden ayrı kelimelerle 
ifade ediliyor? Size mantıklı bir çözüm sunmamı 
ister misiniz?”  

“Yapabilirseniz...” 
“Sandviç adam nedir biliyor musunuz?” 
“Ne yazık ki bilmiyorum!” 
“O zaman size sandviç adamdan 

bahsedeyim. Sandviç adam bir çeşit reklamcıdır. 
Biri önüne öbürü arkasına gelecek şekilde 
kayışlarla asılmış iki reklam panosunu sokakta 
gezdirenlere eskiden sandviç adam denirdi. 19. 
yüzyılda çok gözde olan bu ucuz yöntemle yoldan 
geçenlere reklam yapılırdı.” 

“E, benim umutsuzluğumla ne ilgisi var 
bunun?” diye çıkıştı Süleyman. 

“Üzerindeki reklam panolarında UMUDU 
ARIYORUM yazan sandviç adamlar gibi 
sokaklarda dolaşarak olmaz bu iş. Umudu kendi 
içinizde yaratmalısınız. Çünkü başkası size umut 
veremez bu devirde. Eğer umutla beslenmek 
istiyorsanız, yaratabileceğiniz şeylerin farkına 
varın. Umut dolu şeyleri gözlemlemeli, içine 
sıkıştığınız kalıplaşmış karanlığınızdan umudu 
yaratmalısınız. Biri şöyle demiş: ‘İçine koyacağınız bir 
karanlığınız olmadığında, ışık neye yarar ki...’ ”  

 Bu armonik kelimeler sona erdiğinde 
Süleyman kütüphaneci kadını düşlemeye  
başlamıştı. 

“Arzu da bir çeşit umut olsa gerek...” dedi 
ve gülümsedi. ■ 
 
 
 

 
GGİİTTMMEEKK  ZZAAMMAANNII  

 
İçimde köprüler yandı kimse bilmedi 
Aklımdan neler geçti, tuttum kendimi 
Koca bir fırtınaydı, geç kalmıştı, 
Ne ateşler kaldı bende köprüler tutuşturacak 
Ne aklım, bir görüp bin rüyaya dalacak 
 
Çağıran bir deniz kızı gibi yolculuklara 
Bu şarkı kimden kaldı dudaklarıma 
Neden öptü bilmem durduk yere beni 
Güzel gözlü bu rüzgâr, bu açık mavi? 
 
Kara asfaltı sırtlayıp kaçırmalı buralardan 
Çıplak çocuklar küsmeden yağan yağmurlara 
Ve henüz hiç köprü yokken yanmaya, 
Bir çığlık gibi dağılarak gitmeli buralardan. 
 
                       Özgün Ulusoy 
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OO''YYMMUUŞŞ  AADDIINNAA  AAŞŞKK  DDEENNEENN  
 
benim bir yalnızlıktan ötekine 
sonu gelmez sokaklar döşediğim günler 
meğer o'ymuş 
ürkek adımlarıyla ardımdan gelen 
 
geçip karşısına içimdeki çocuğun 
olur olmaz masallar söylerken 
bilsem 
ne olur beni de yangınına ekle 
der miydim hiç 
 
mırıltılarla tırmanırken gecelerime 
nasıl da anlamamışım 
o'ymuş adına aşk denen 
 
biz şimdi onunla 
devrildi devrilecek bir ağacın 
nice ölümlere aday 
iki dalıyız 
 
artık kimseler sokulamıyor yanımıza 
pür telaş bir çocuk sesinden 
ve şiirden başka 
 

Tekin Gönenç 
 
 

 
 

Tekin Gönenç 
Aşk Konuşur Bütün Dilleri 

Varlık Cep Kitapları 
 

HHÜÜZZÜÜNN  KKUUŞŞAATTMMAALLAARRII  
 
Ben, hep hüzün yüklü şiirler yazdım 
Çok acı çektiğim için ayrılıklardan 
Geçen mevsimler ve seneler gibi 
Gidenler bir daha dönmedi geri 
Öylesine mahzun yüzüstü kaldım 
Mahur şarkılarda kanadı yaram 
Her Allah’ın günü, bakmaktan bıktım 
Sonsuza uzanan, ıssız yollara 
En son yoldaş oldum, bahtımca kara 
Geceyi kuşlardan, daha çok sevdim... 
 
Ben, hep hüzün yüklü şiirler yazdım 
Artık bıktığım için ayrılıklardan 
Gözleri sürmeli ceylanlarıma 
İz, geçit vermeyen dağlara küstüm 
Bağlarım bozuldu, fırtınalardan 
Rüzgârla selamı sabahı kestim 
Göğümü terk edip, yad ellerine 
Geçen turnalara, sitem gönderdim 
Edası nazenin, her akşamüstü 
Can evimden vurdu, türküler beni 
Her şafak vaktinde, çekildim dara 
Gerçeği, düşlerden daha çok sevdim... 
 
Ben hep hüzün yüklü şiirler yazdım 
Gözyaşı döktüğüm için ayrılıklardan 
Hayata bir türlü tutunamadım 
Artık bundan böyle, harap beldeler 
Sisler içindeki, tenhalar yurdum 
Yalnız ve umutsuz, nihayet bir gün 
Üzeri sevdiğim, lale ve çiğdem 
Merhameti sonsuz bir anne gibi 
Ölünce bağrına basacak beni 
Toprağı, taşlardan daha çok sevdim... 
 

İbrahim Berber 
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Aydınlatan bir kitap: Avuçlarımızdaki Cennet 
Vedat Kamer 

 
“İlk söz en zor sözdür” diye başlıyor Attilla Erdemli 

kitabının İlk Söz’ünde. Yine burada da sözün doğruluğunu 
ortaya koyuyor.  

Avuçlarımdaki Cennet kitabı beş denemeden oluşuyor. 
Bu kitaptan düzyazılar beklemeyin. Karşınıza mısralar biçiminde 
yazılmış metinler çıkacak. Denemeler şiir değil ama bu şekilde 
düşünülmüş. “Anlatıda güzellik önemlidir” diyen Erdemli'nin 
asıl kaygısı bilgi'de. 

 
Kitaptaki ilk denemenin adı “Kirlenmek”. Bugünü 

kurtarmaya çalışan politikaya; bilgi, kültür ve erdem ile 
gerçekleşmeyen devlete; sporda hileye, şikeye, dopinge; silahla 
sağlanan adalete; ün için yapılan sanata; aydınlatmayan, 
sorgulamayan felsefeye; aileye, çevreye; kısaca her pisliğe 
değinmiş Erdemli. Pislik her yere bulaşmış. Sustukça nasıl da 
pisliğe alet olduğumuzu haykırıyor ilerleyen sayfalar.  

“Uygarlık pisliğe karşı yükselir” diyen Attilla Erdemli 
haklı olarak pisliğin bizim daha iyisini, daha yetkinini istememizi 
sağladığını anlatıyor. Pislikle bu kadar yoğrulmuş bu dünya ile 
savaşmadaki en büyük silahı işaret ediyor: Eleştiri. 

 
“Sanı ile Bilgi Arasında” adlı ikinci deneme ise “Dünyada bilmek zorunda olan tek varlıktır 

İnsan” diye başlıyor ve “Bilgi olmadan İnsan olanaksızdır” sonucuna varıyor. Bu dünyada bilgi 
dediğimiz mükemmelliğe çoğu zaman ne kadar uzak olduğumuzun farkına vardıkça, eyleme 
dökemediğimiz bilginin söndüğünü gördükçe bilgiyi bulmak için ölçütlerimizi tekrar elden geçirmemiz 
gerektiğinin altını çiziyor Erdemli. Bu yaşama sorunu, sanı ile bilgi arasındaki varlığı bir anlamlandırma 
denemesi. 

 
“Tarihli Yaşamak” imkânının başlangıcını “Neden?” sorusunda görüyor Attilla Erdemli; bunun 

olabilmesini ise dün–bugün–yarın bilincine bağlıyor. Sonsuza akan süreye eş kabul ediyor tarihi. Bu 
üçlünün bir araya gelmediği her an tarihli yaşamaktan ne kadar uzak kaldığımızı gözler önüne seriyor. 
Belki de kendisini anlayıp anlamadığımızı sormakta haklı… 

 
Spor Felsefesi üzerine yaptığı çalışmalar ile adını duyurmuş Erdemli’nin dördüncü denemesi 

spor üzerine. Sporu günlük yaşamın üzerinde görüyor. Spor sözcüğünün tarihsel gelişiminden yola 
çıkarak “Spor nedir?” sorusuna cevap arıyor. Spor bir haktır İnsan için. Haklarımızdan nasıl da kolayca 
feragat ediyoruz… 

 
Kitaba adını veren beşinci denemede, yaşatılmamış çocuklarla avucumuzdakilerin nasıl kayıp 

gittiğinden bahsediyor Erdemli. Her şeyi bir kuvve olarak insanın içinde görüyor, avuçlarımızdaki 
cenneti gösteriyor. Ona sahip çıkmak ancak kendisindeki insanı bulduracaktır kişiye. 

 
Yazar İlk Söz'de bu kitabın ikinci baskısı yapılırsa birincisiyle aynı olmayacağına değiniyor; lakin 

isteği, okuyucunun da artık aynı olmaması, belki de onun da yazması olsa gerek. Bu kitaba kayıtsız 
kalamayacaksınız. ■ 

 

 
 

Attilla Erdemli 
Avuçlarımızdaki Cennet 

E Yayınları, Ocak 2002, 279 s. 
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SSööyylleeşşii::  NNuurruullllaahh  CCaann  
 
Kuzey Yıldızı: Son şiirlerinizde ölüm temasını 
işlemişsiniz. Bu hüzün, bu küskünlük neden? 
Nurullah Can: Ben küçüklüğümden beri hüznü 
ve karamsarlığı yoğun olarak yaşamış biriyim. 
Önceleri siyasal kargaşa içinde ölen genç 
arkadaşlarımızı şiirlerime alıyordum. Seksenli 
yıllarda yazdığım şiirleri bu gruba alabilirim. 
Doksanlı yıllardan itibaren ilerleyen yaşımın 
getirdiği ölüm ve yaşlanma konuları şiirlerime 
egemen olmaya başladı. Bu eğilim şiddetlenerek 
devam ediyor. 
 
KY: Yazma eyleminizin hayatınıza yansıması ve 
hayatınızdaki önemi nedir? 
NC: Çok küçük yaşlarda okumaya, hem de 
sistemli okumaya başladım. Edebiyat, felsefe, 
tarih, coğrafya, bilim alanlarında ayırt etmeksizin 
okuyordum. Ama yazmak hiç aklıma gelmiyordu. 
Sonra bir gün kahvede otururken önümdeki 
kâğıtlara bir şeyler yazmaya başladım. Daha sonra 
yazdıklarım üzerinde daha çok çalışmaya ve 
işlemeye başladım. Bu yazma eylemi benim için 
önemli bir yaşam biçimi haline geldi. Yalnız ben 
çok az yazan bir şairim. Yirmi yedi yılda sadece 
yüz kırk beş şiirim oldu. Bunun da yüz otuz beş 
kadarı yayımlandı. 2001 Ekim ayından beri bir 
dize olsun yazamadım. Sanki şiir beni bıraktı gibi 
bir şey. Bu da beni çok korkutuyor. 
 
KY: Şiirlerinizde kendinizden sokak şairi olarak 
bahsediyorsunuz. Sokak şairi olmanın farkı nedir? 
NC: 1979’da iki kitabım birden yayımlandı. 
Şiirlerimi hep kendim bastırdım, hiç yayınevim 
olmadı. İlk iki kitabım yayınevi etiketi altında 
basıldı ama onların da maliyetini ben karşıladım. 
Kitaplarım çok az dağıtılabildi. Sonra 1989’da bir 
kaldırımda oturmuş satılmayan kitaplarımın 
sayımını yapıyordum. Böyle böyle satmaya 
başladım. Önceleri sadece pazar günleri bu işi 
yapıyordum. Emekli olduktan sonra hemen 
hemen her gün sergi açıyorum. Bu işi izin 
verdikleri sürece ya da sağlığım elverdiği sürece 
yapacağım. Ya da yorgunluk ve bıkkınlıktan 
bırakacağım. Bazı kitaplarımı zaman zaman 
sahaflarda görüyorum. İmzalanmış kitapları satın 
alıp bana tekrar imzalatanlar da var. 
 

KY: Dergiler 
sergiliyorsunuz, 
insanların bu 
dergilere 
yaklaşımı nasıl? 
NC: Önceleri 
yalnız eski 
dergileri 
satardım. 
Kütüphanemde 
birikmiş ve 
gönül bağım 
kalmamış eski 
dergileri birer 
birer satmaya 
başladım. Ama 
gerçek değerlerinin çok altında bir fiyata 
satıyordum. Başka türlü alıcısı olmaz zaten. Son 
zamanlarda yeni dergileri satmaya başladım. Bu 
yeni dergilere haliyle gençler ilgi gösteriyor. 
Şiirlerini yayımlamak için bu dergileri haliyle bir 
araç olarak görüyorlar. Gençler amatör dergilerde 
işe başlamalı ve daha sonra ünlü, çok satışlı 
dergilerde boy göstermelidirler. 
 
KY: Kadıköy’ün sizdeki önemi nedir? 
NC: Kadıköy’ün benim yaşamımda önemli bir 
yeri var. Çok küçük yaşlarda bu semte ısındım. 
Toprak yollarını, tahta köprülerini, meyve 
ağaçlarını, tramvaylarını, denizini, insanlarını çok 
sevdim. Bu sevgim doksanlı yılların başına dek 
sürdü. Kadıköy’ü artık sevmiyorum desem yeridir. 
Yukarıda saydığım yerleri çok değişti ve yozlaştı. 
Sevilmez artık, terk edilen bir sevgili benim için. 
 
KY: Hayatın şiire aktarılması nasıl olur? 
NC: Hayat, şiire ya doğrudan ya da metaforlarla 
aktarılabilir. Bu şairine göre değişen bir disiplindir. 
Bence her iki durumda da önemli olan şiir dilini iyi 
kullanabilmektir. Şair hep sözcüklerle iç içedir. 
Sözcüklerini ve imgelerini hemen kâğıda 
dökmelidir. Sonra yazarım diye ertelerse ya unutur 
ya da o kişi iyi bir şair değildir. 
 
KY: Sizi şiire iten durumlar nelerdir? 
NC: Bir şairin dağarcığında nesi var nesi yoksa 
her şey şiire aktarılabilmelidir. Evi, çevresi, ailesi, 
sokakları, sevdikleri, toplum hemen şiire 
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aktarılabilmelidir. Bende de bu yaklaşımdan farklı 
bir şey yok. Şiir dilimin ucuna gelirse onu önce 
mırıldanırım sonra kâğıda dökerim. 
 
KY: Sanatın iyi-kötü, eski-yeni, şekil-içerik gibi 
davası olmalı mıdır? Sanat toplumsal hakemlik 
yapmalı mıdır? 
NC: Sorunuzun yanıtını zaten sorunuz içersinde 
vermişsiniz. Sanat güzeli kullanmaktır. Güzel 
olmak zorundadır. Biçim-içerik tartışmaları da 
yüzyıllardır yapılmaktadır. Bu tartışmalar daha da 
süreceğe benzer. Çünkü toplum ve uygarlık sürekli 
değişmekte, yeni biçimler almaktadır. Sanatın 
toplumsal hakemliği belli belirsiz bir olgudur. Çok 
belirgin bir toplumsal işlevi yoktur. Toplumsal 
olayların hemen peşinden gelir ve sonra 
dönüştürür. 
 
KY: Genç şairlerin önündeki olumsuzluklar 
nelerdir? 
NC: Genç şairlerin önünde görebildiğim kadarıyla 
bir olumsuzluk yoktur. Olsa da bir deneyim 
eksikliğinden ve kültürel yetersizlikten söz 
edilebilir. Bu da zamanla giderilebilen bir 
eksikliktir. Genç bir şair kendinden önceki şairleri 
çok iyi okumalı ve özümlemelidir. Ama asla kötü 
bir taklitçi olmamalıdır. Kendi dilini bulmalı ve 
sunmalıdır. 
 
KY: 1974’ten beri şiirinizle varsınız. Bu serüveni 
bize kısaca anlatır mısınız? 
NC: 1974’te yazmaya ve 1975’te yayımlamaya 
başladım. Evvelce söylediğim gibi yüz kırk beş 
şiirim var. Şiirlerim altı antolojide, dört yıllıkta yer 
aldı. Altı ansiklopedi ve sözlükte biyografim 
yayımlandı. Dört kitabım var ve beşincisi birkaç ay 
içinde çıkacak. Ama ben kariyer endişesiyle hiç 
yazmadım. Ödül de aldım ama bunu şöhret için 
hiç kullanmadım. Şiir benim hiç ölmeyen annem 
ve babamdır. Öldükten sonra da şiirlerimin 
okunması olasılığı beni heyecanlandırıyor. 
Teşekkür ederim. ■ 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
BBiirr  kkuurruu  yyaapprraakk  hhaaffiifflliiğğii  
 

Esra Şahin 
 
 Serin bir sonbahar günüydü. Bir çocuk 
edasıyla, kaldırım kenarlarına biriken kuru 
yaprakları eziyor ve çıkan hışırtıların içindeki 
çığlıkları bastırmasını umuyordu. Oysa yorulmuştu 
umut etmekten, geleceği düşünmekten. Artık 
sadece yürüyordu, nereye gittiğini bilmediğini 
umarak. Aslında düşlerini kaplayan bilinmezlikte 
kaybolmaya gittiğini çok iyi biliyordu.   
 Suratına çarpan sert rüzgâr beraberinde 
getirdiği ılık kestane kokusuyla kışın yaklaştığını 
haber verirken, fonda da balıkçıların rüzgârdan 
kırmızıya kesen dudaklarından çıkan haykırışlar 
duyuluyordu. Solundaki geniş caddeye saptığında 
büyük istasyon binasını gördü. Yolculuğun en 
uzun süreceği bir yere almalıydı biletini, öyle de 
yaptı. Önce trene ilk bindiği günü unutmak 
istercesine etrafını süzdü. Sonra camın buğusunu 
silerek yaşadığı kentin manzarasına armağan etti 
anılarını. Artık yalnızdı...  
 Trenin ilk düdüğü ve hareketiyle 
yorgunluğunu da bıraktı çürük yapıların ölü 
kalabalığına. Trenin rayların  üstünde kaymasıyla 
oluşan melodiydi işte özlediği. Huzurluydu... 
(Tekerlekle rayların arasından sızan kanı 
görmediğinden olsa gerek) Kaçış nedeni yalnızca 
martılara söylediği bir yalandı. Şimdi sadece 
bulutlar ağlıyordu bu terk edişe. Rengini 
yitiriyordu kan, düşen yağmur damlalarını 
karşılamanın verdiği yorgunlukla. O artık taze bir 
ölüydü kendi yarattığı boşlukta boğulan... ■ 
 
 

AALLAABBOORRAA  
 
Saymadım kaç zemheri geçti 
Gözlerinden uzak düşeli 
İçimde bir sürü davetsiz misafir 
Zehirlenen benliğimin yok panzehiri 
Özlemini iklimlere ilikledim 
Yüreğim metalik griye çaldı 
Kendimi adadım anasona 
Bir demlik umudum vardı 
Sen gidince o da alabora... 
 
                      Özge Erel 
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ÇÇEEVVİİRRİİ  ŞŞİİİİRR::  PPHHIILLIIPP  HHAACCKKEETTTT  ((dd..  11994422))  
Nice Damar 

 
Philip, Boston'daki lise günlerinden beri şiir yazmış ve yayımlamıştır. Şiirleri Arapça, Çince ve Japonca 
da dahil çeşitli dillere çevrilmiş, ABD ve denizaşırı ülkelerdeki sayısız dergide, gazetede ve öteki süreli 
yayınlarda çokça yayımlanmıştır. Şair olmasına ek olarak, şair arkadaşlarının ve onların ürünlerinin 
tanıtımını yapmaktadır. Bunları başlıca, yaptığı yerel, ulusal ve uluslararası okuma serileriyle 
gerçekleştirmektedir. On Şiir (1974), Niye Telefonum Kesildi (1978), Klavyedeki Yüreğim (1981), İki 
Amerikalı Şair (1987), Seçme Şiirler (1988) adlı kitapları vardır. Ayrıca ders vermekte, çeşitli ödüllerde 
seçici kurullarda yer almaktadır.   
 
ÖTEKİ TEPE 
 
kalıt sözcüğü 
kaygılandırıyor sizi 
her şeyi tüketen 
bir takıntı 
olmuş o 
piramidin üstündeki 
yıldız 
kesti 
işaret ateşi olmayı 
ve silikon 
vadisi 
kaplıyor sokakları 
fiber optiklerle 
 
bizler 
bir zamanlar olabileceğimizi düşündüğümüz 
kişiler değiliz artık 
gözlerimiz 
şeffaflaştı 
yeşim taşının yeşili gibi 
atalarımızın 
görünüşleri 
önüne geçiyor 
mutluluğunun 
kendi 
Sefiller'imizin 
 
sen 
olabilirdin yine de 
uygun  
değişmiş 
seven 
ve acımalı 
Anka kuşu 
tüketilmiş 
yükselen 
yenilenmiş 

YÜKSEK ÇÖLDE 
 
yüksek çölde 
hızla geçti dört yıl 
anımsarım hızını 
yeşil Mohave çıngıraklıyılanının 
sarı üzerine siyahlı yabanarısını 
deneyimli kızılderilileri 
ve volkanik kızgın hendekleri 
 
katıldım operaya 
ölüm vadisinde 
arasında renkli bir boyutlu dinleyicilerin 
ve işaretli yaya geçidi 
imledi yolunu 
kokmuş suyun 
toprak kavruldu ve çatladı 
altında pabuçsuz ayaklarımın 
 
çıplak bir sarışın vardı 
görüngümü bulandıran bir düş 
dürbünümün merceğindeki kesişen tellerde 
bir erkek tavşan 
ama aç değildim ben 
ırmak kıvrılıyor beni yuvarlayarak 
geldim sonumun en yakınına  
 
şimdi anılar yan yana kondu 
şimdi ve sonra arasında 
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[[iissiimmssiizz]]  
 
kapsülünden fırladı gece 
sarnıçlar dedikodusunda günün 
seyir defteri son sayfaya kampana çalıyor 
bir adam zerdüşt'ü selamlıyor 
kentin 
başka bir köşesinde 
kendi renginde gecenin bedeni kadın 
biraz tanıdık 
sarhoşun biri çay ısmarlıyor 
demlenmiş alkolüne arkadaş 
acı fren sesinde sabitleşiyor 
moruna çatlıyor çekirdek 
cenin düştü 
kent ağırlaştı 
son fotoğraf gülümsüyor! 
 

Nuray Çınar 
 
 
 
 
 
 
 
 

ŞŞaakkaa  ggiibbii  yyaaşşaammaakk  
 
sabah şakaya gelmezdi o vakitler 
gecenin yangın yerinde 
elzem günahların hesabını vermek 
tanrının yokluğunu  
vicdana terk etmek olmazdı 
 
aradığım sayfalarda dirilip 
nesnelerin kılçıklarını sıyırıp 
ısırana kadar etimi 
tanrı şakaya gelmezdi 
şafağın bağışlayıcısı 
 
umut öylece ciddiydi 
kaşlarını çattı, korktum 
çağırdım birilerini umutsuzca 
dua ettim birilerine 
şafak arandım kayboldum 
şarap şakaya gelmezdi 
kanımın elçisi 
 
gülmeye gelmezdi hayat 
ortalıkta bıraktığımız çöpleri 
gri çocuklara toplatmak 
şakaya gelmezdi bakmak 
gözleri açmak sabaha 
 

Baran Esmer 
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İİKKİİLLEEMM  
 
  Etimin kurtuluşunu ruhumun 
  çaresiz zehirlenişine borçluyum 
    - André Gide 
 
Bir sonsuzluk balkonda 
Eski aşkları mı anlatır 
 
Aşk ki konsül bir at gibi 
Hep önde gider; biz onun kuyruğuyuz da 
 
Bir güvercin bir serçeyi nasıl kovarsa 
Öyle dövüyor bakışların beni 
 
Bir kaplan bir kaplanı izlerken 
Bir kedi bir kediyi mi yoksa 
 
Sen bir kaplansın da 
Ben bir kedi miyim 
 
Fazla konuşamayacağım 
Beni unutma 
 
Ellerimdeki sonsuzluğun 
Beni yorduğunu unutma 
 
Ve şunu: Kadın bir beyittir benim için ancak 
Ben sonsuz bir şiirin peşindeyim oysa 
 
Uyuyor musun 
“Hafiften, yavaş yavaş, evet” 
 
Ölüyor musun, ölüyor muyuz 
Ölüm uykudan daha hızlı elbet 
 
Sen bir at gibi bana koşuyorsun rüyanda 
Gece koşuyor, ölüm koşuyor şuramızda 
 
Söyledim yeniden söylerim 
O atların buharlaşan soluğuyuz biz havada 
 
Uyuyor musun uyuyor muyuz 
Duyuyor musun taşların uykusuzluğunu 
 
Dünya peşimizi bırakmıyor 
Biz bıraksak da peşini 
 
Ömrümüzü işgal eden bir şey var 
Sevmeden meşgul olduğumuz 
 
Ölmüşüm ama diyorlar ki 
“Osman Serhat yalnızlıkta ısrar ediyor hâlâ” 
 
Uyuyor musun uyuyor muyuz 
Duyuyor musun taşların uyumadığını 
 
 

Tanrı ki kendinin yoksuludur 
Taşlardan daha zengin değildir belki 
 
Eserimin adı çocuğumun adı sitemdir benim 
İhmal et beni ama unutma 
 
Ben gideceğim bir gün, sen 
Bir yılana sarılır gibi yalana sarılacaksın 
 
Ben gideceğim bir gün ama 
Farz et ki yaşıyorum 
 
Kadıköy’deyiz ve 
Çay içiyoruz 
 
Unutma tahammül edilmez bir kartal olduğumu 
Olduğumuzu 
 
Ki serçeler çarmıha gerdi bizi 
İkimizi 
 
Sevincim, sevincimiz 
Serçelerin felaketiydi çünkü 
 
Bize nasıl ölüneceğini öğretmedi öncekiler 
Nasıl sevileceğini 
 
Tırnaklarımızla kazıdık, oyduk 
Hayatımızı nankör bir mermerden 
 
Kum kumu nasıl sever 
Kum saatinin içinde 
 
Belki zamanı sevdik yalnızca 
Eski hayatlarımızdan bugüne yenilenen çığırımızı 
 
Bir çığ gibi döküldü üstümüze 
Sapkın eğilimler 
 
İki avcı kar altında 
Dondu diyecekler 
 
Paul Arthur’u niye vurdu anlıyorum 
Erkek mi dişi mi bu kumru 
 
Bulutların cinsiyetini 
Karıştırıyorum 
 
Büyük adamlar büyük adımlar 
Küçültür mü aşkları yüceltir mi 
 
Bir gün elbet hoş görülecek Puşkin’in gizli güncesi 
Sade’ın yaşadıkları 
 
Gölge ki bir hayvandır 
Dolaşır ahlak denen sıradanlığın üzerinde 
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Bir tek mısramı bile değişmem mi dedin 
Her uykusuzluğa, her hazza 
 
Ne demiştin: 
“Uyuyor tanrı! Uyuyor aşk! 
 
Uyuyor rüya! Uyuyor mutluluk! 
Uyuyor haz! Ama daha da büyüyor 
 
Gözkapakları acının” 
 
Kırılan camlarıyla baktık gözlerimizin 
Gördüğümüz suskun bir körlük, sağır bir çağ 
 
??? 
Kanatlarım fazla geliyor artık bana 
 
Manukyan öldü 
Bütün genelevlere kara bayrak çekildi 
 
Biz biricikliğimizin 
Soylu bayrağını taşıyoruz gizli çekmecelerde 
Unutma 
Denizlerin sesini getirdiğimi sana 
 
Lanetli bir denizci 
Kendi kayığında boğuldu diyecekler 
 
Farz et ki yaşıyorum ve 
Kadıköy’de çay içiyoruz 
 
Ömrüm parçalanmış, yitik yıllar 
Artık kimse yapıştıramaz 
 
Tanrı bizim için yakıştırdığı evreni 
Ters giydirdi ruhlarımıza 
 
Yoksa biz de ölümsüz olacaktık 
Melekler gibi 
 
Ne diyordu gazete haberi 
Ressamlıkla geçinen ve Van Gogh adında biri 
 
Auvers yakınlarında bir tarlada 
Tabancayla vurmuş kendini 
 
Farz et ki yaşıyorum ve 
Kadıköy’de çay içiyoruz 
 
Yılların defterini dürüyoruz belki ama 
Zaman denen şey de bizim defterimizi dürüyor 
 
Doğduğumuz yılı uzatıp duruyoruz işte 
Uzayan uzanan bir çocuğuz ölüme 
 
Ben 1968’i uzatıyorum daha çok 
... 
 

Bir kış günü, İstanbul’da, Beyoğlu’nda 
Elleri cebinde yalnız gezen bir çocuk 
 
Öncesiz ve sonrasız duyumsuyorum 
Kendimi bir tanrı gibi, birer tanrı gibi 
 
Değişmeyen şeyler de var dünyada 
Mum, çakmaktaşı ve kibrit ve tekerlek 
 
Perde ve şemsiye, kadınların peçesi 
Senin gözlerindeki ışık 
 
Aşk, yalnızlık, ölüm 
Ve birer tanrı olan bizler 
 
... 
Değişmiyoruz 
 
Hayatımız parlıyor ve sönüyor yine de bir kibrit alevi gibi 
Biz birbirinde yansıyan gölgeleriz 
 
Ve bir sakız gibi uzuyor şehir 
Bizler o sakıza bulaşmış karıncalar misali 
 
Aynı denize dökülen nehirleriz 
... 
 
İnsanlar ve hayvanlar beni garipsediklerinde 
Kanatlarımı göster onlara 
 
Erimiş mumdan kanatlarımı 
Naif bir şiir belki, doğuştan mumya 
 
Tanrı takmıştı kanatlarını da 
Bir zamanlar bu adama 
 
Ben cahil bir gövde, nafile bir şiir 
Belki mumya 
 
Bu şişman adamlar arasında 
Gittikçe cılızlaşan ruhlarız 
 
Farz et ki yaşıyorum ve 
İstanbul’da, Kadıköy’de çay içiyoruz 
 
“Ben hapishaneden yeni çıkmışım 
Sait’in karaciğeri sancılar içinde” 
 
Rüzgâr, bir kapı durmadan çarpıyor 
Sarıldığım mısraı Nâzım’ın ta çocukluğumda: 
 
“En yalnız dalganın üzerine 
Boş bir konserve kutusu” 
 
Farz et ki yaşıyorum 
Yaşıyoruz 
 

Osman Serhat Erkekli 
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AARRAAYYIIŞŞ  
Çağrı Tozluoğlu 

 
Sabah mahmurluğundaki vücudu 

döşemenin çıplak soğukluğuyla ürperdi. Bilincinin 
yerini, çok derinlerinden ilkel bir benliğin aldığı bir 
geceden önce, ayakları döşemeleri yakıyordu. 
Ateşe yürüyordu ayakları bir gece önce. Günün 
karaltısının kim bilir kaçıncı saatiydi o sıralarda. 
Hiç de önemi yoktu geçen zamanın başucunda 
duran saat için ve saatin ritmiyle yarışan bedeni 
için. Birinde saatçinin bakır yağdanlığından çıkmış 
makineyağı devinir, diğerinde ılık ılık can. 

Terk edilmiş benliklerin sığındığı insan 
bedenleri,  neon lambalarının renkli ve damgalı 
parlaklığından, loş sokaklara, karanlığın insan 
vücudunu yadırgamadığı otel odalarına doğru yol 
alır. Buralarda da özensiz gibi görünen oysa ince 
ince işlenen bir günlük yaşam vardır. Sizi 
şarapçılar, tinerci çocuklar karşılar. Bu kendi 
hayatlarını işleyen veya böyle bir hayatı işlemek 
zorunda kalan kişileri yabancı benliğin yadırgar 
belki. Geçersin... Otelin sahibi, İstanbul'un 
sıkışmış tarihinden bir Rum kadını, buradaki rengi 
soluk bir kaldırım taşı kadar parçası olmuştur bu 
sokağın. Besbellidir zamanın birinde bu sokakta 
öleceği. Mahallesinin müslüman fedaileri, 
yüzlerinden gülücük eksik olmayan, onunla 
birlikte kaybeden insanlar cenazesini bildikleri bir 
Rum mezarlığına götüreceklerdir. Kuyu dibindeki 
su kadar az ışık gören fakat parıltılı mor 
menekşeleri sularken, onlarla konuşurken yaşam 
anlam kazanır bu yerde. Bu kuyunun duvarlarını 
oluşturan iki bina daha vardır. Üçüncü katta 
yaşayan Hayri Amca’nın karısı seneler önce ışığa 
doyamadan bu kuyunun içinde can vermiştir. Her 
işini kendi yapmaya başlamıştır o zamandan beri. 
Küçük tahta çerçeveli penceresinin önündeki 
tellerdeki çamaşırları, kuyuya inen ışığa renk veren 
tek şeydir. Eğreti tutturulmuş mandalların biri 
fırlayarak otelin camlarından birine çarpıp yere 
düşer. Yamalı bir pantolon gökyüzünden 
süzülerek menekşenin üzerini örter. Menekşe 
boynunu büker... 

 
Odanın bir ucundaki cama çarpan 

karartının sesi, henüz alışmamış kulaklarda bir şok 
etkisi yaratıp soğuğun ürpertisini bacaklardan 
bütün vücuda taşıdı. Sesle beraber odanın 
ortasındaki büyükçe yatakta yarı çıplak bir figür 

öbür yanına döndü. Perdeden sızan aydınlık, bıçak 
keskinliğinde dar bir huzmeyle yataktaki kadının 
boynundan saçlarının arasına süzülüyordu. 
Gününün ilk sigarasını yakıp banyoya ilerledi. 
Kapıdan girer girmez karşısına çıkan aynayı kendi 
yaptığı bir tabloyu inceler gibi inceledi. 
Başkalarının oluşturduğu tuvalin üzerinde gezinen 
onun renkleri. Dumanı yaşam gibi karışıktı, 
tabloyu şekilden şekle sokuyordu. Gözlerinin 
altında oluşan torbaları parmaklarıyla ovdu. 
Kendisini değiştiremiyordu, morluklar kalıyordu 
öylece. Morluklar gözlerinde, beyninde, ve hâlâ 
daha kendisiyle hırsız-polis oynayan  benliğinde... 
Hayat farklı yüzlerini gösteriyordur; kimi zaman 
kendini alamazsın onun kollarından, çekip götürür 
seni bilmediğin bir yerlere ve bir gün menekşenin 
nefes alamadığı bir yerde nefes almaya çalışırsın. 
Sevgisiz döşenmiş yollara sevgisiz basan bir ayak 
da sen olmuşsundur.  

Sevgi onun hayatında su yüzünde seken 
bir taş gibidir. Aşkı öncelerden beri çok da 
alışamamış olduğu varlığından ırak bir duygu 
kabul etmiştir. Sanki aşk sadece televizyonda veya 
raflarını dolduran yalnız kitaplarda olabilecek bir 
şey gibidir ve bir türlü o camı kırıp da onun 
tarafına geçemez. Bu yüzden kadınlara da insanın 
hayvan yanlarının hava, su gibi bir ihtiyacı gibi 
bakardı, başka bir şey değil. Arkadaşlarının 
delikanlılık aşklarıyla pervasızca alay ederdi. 

Sevgi bir gün onu da ele geçirdi oysa. 
Köşeye sıkıştırmıştı onu. Beylik söylemleri 
arkasında çivili bir duvar gibiydi. Sevgi üstüne 
geldikçe çiviler vücudunun derinlerine işliyordu. 
Çok uzaklarda bir sesi duymaya çalıştı aylarca. 
Sabah rüzgârlarından tenini kokladı. Karşılıksız 
bakışları kanadı yüreğinde. Bir sokak kedisi kadar 
özgür olmak vardı ona yaklaşırken. Zaman bir 
idamlığın, idam sehpasına yaklaştığı anlar gibi 
geçiyordu, boşlukta süzülür gibi. Odasına 
döndüğünde yaşam, etrafında devinen uzak 
olduğu bir kavram gibiydi. Beyni güçsüz kalıyordu 
bir şeyleri yargılamaya, olan biteni izliyordu 
rahatsızca. Zaman uzuyor, kararıyor ve acı 
veriyordu. 

En çok gecelerin gelmesini istemiyordu. 
Geceler, kendisiyle baş başa kalıp cehennemlik 
işkenceler çektiği ve hep kaybolduğu zamanlardı. 
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Bunlar alışıldık çileleri olmuşken bir gün caddeler 
boş kaldı. Kediler onun yokluğundan habersiz 
umursamadan ortalıkta dolaşıyordu. İnsanlar 
hiçbir şey ifade etmiyordu; cadde boştu. Her şey 
durgun, görüntüler dönmemekte ısrar eden bir 
film şeridi gibiydi. Varlığı gözlerinden ibaretti ve 
gözleri de boş caddede bir arayıştan. Bu günler 
ilelebet devam edecek kâbusun habercisiydi. 
Caddeler öylece boş kaldı. Aylarca o gün onu 
tekrar görebileceği umuduyla alkol gecelerinin 
sabahlarında güne gözlerini açtı. Zaman 
sonsuzluğuna acıları katıp aldı götürdü sonra. Eski 
benliğine çabuk bir geçiş yaşadı. Uzun zamandır 
uğramadığı ortamlarda değişiklikler olmuş, yeni 
insanlar kaybolanların yerini almıştı, onun 
yokluğunda da olduğu gibi. Aşkı tatmış 
benliğindeki acıları yine terk ettiği ruhla 
sahiplendi.  
 

O, aynadaki bulanıklığı çözmeye 
çalışırken, sabahın hafif rüzgârının 
aralamaya devam ettiği perdeden ışık, artık 
odanın daha derinlerine doğru ilerlemeye 
başlamıştı. Aydınlık bütün korkularını 
aydınlatıyordu, rahatsız oluyordu. İşte 
kapana sıkıştın, dedi. Kendi kendisini bir 
kuyunun görünen dibinden çok daha 
derinde bir yere hapsetmişti, kendi iç 
zindanlarına. Küçük bahçeye bakan 
pencereye gidip, pencereyi açtı. Düz beton 
duvarların vurguladığı derinlik ona ölüme 
son uçuşa kurduğu senaryolarını hatırlattı. 
Bir ses onu beyninin derinliklerinden 
dışarı çıkardı.  Hayri Amca yaşlı bir 
gülümsemeyle karşı pencereden günaydın 
dedi bu bilmem kaçıncı komşusuna. 
Cevap verdi ama bir insanla konuşup 
insanlığıyla yüzleşmek, celladıyla 
yüzleşmek gibiydi. Vücudunu odanın 
neminde yüzmeye bıraktı tekrar. Odada 
yüzüp bir kayaya sığınırcasına yataktaki 
figürün yanına sığındı. Kapanda kalmıştı 
benliği artık. Yanı başında duran fahişenin 
saçlarını okşuyordu. Saçları parmaklarını 
kanatıyor, acılar içinde sessiz sessiz 
kıvranıyordu. Ona sarıldı. Kapandaki son 
bir debelenmede içindeki duygusuz ve 
sevgiye susamış yanlarını hissetti. 
Bomboştu... ■ 
 

  
RREENNKKLLEERR  

 
Başka renkler düşerse pay diye 
Paylaş diye yaşam paydana 
Senden önce söylenmişse saman sarısı 
Ya da seni hiç sevmemişse ahmak ıslatan kırmızı 
Yanlışsa geçmişin 
Yanılmışsa içindeki gökkuşağı, 
Yürümek çok mu zor suyun akışında 

 
                     Nurduran Duman 
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ÇÇIIKKMMAAZZ  SSOOKKAAKK  
 
galibi yok bu savaşın 
yorgun kader 
eski bir aldanışın kanattığı ellerim 
 
yalın bir sükûnetle 
çekilmeliyiz 
ateşkes! 
 
yağmurla 
yağmalanmış toprak kadar 
sancılı akmalıyız bulanık sulara 
 
eskici sepetinde gözyaşı 
ikindide ağır düşünce 
olmalıyız 
 
yürümeye devam et ve sevişmeye 
zaptı zor isyan 
rüzgârda üşümüş zarafet 
hiç konuşulmamış sözlerinle 
 
utangaç kırmızı 
rengi kor yürek 
 

Fatih Özcan 

PPAAPPAATTYYAA  
 
Zamansızlığımdandır güzelliğim. 
Yol kenarını mesken tutan papatyalar, 
kurtaramazlar canlarını, 
dikkatli çocukların tutkularından. 
 
Bütün yapraklarım “sevmiyor” diye, 
ucuz bir hediye olamam gerçi,  
ama bilinir ki; 
ne zaman bir çiçek dalında kurusa, 
bir sevgili daha çok üzülür. 
 
Yüzünü görünce onun, 
ne de çok isterdim incinmesin. 
Benden önce sen ispiyonlasaydın keşke 
başka bir adama harcadığın sevgini. 
 
Kırmızıyı esirgemeyen çay bardaklarının 
ince bellerine dayanamadan, 
beni de aldatıyordur belki, 
sevinince terleyen parmakların. 
               
Şubat 2002 
 

Özge Dirik 
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......VVEE  AAŞŞKK  ÖÖLLDDÜÜ  
 
balkan/kasım: 
 
toros gibi dağlıktır 
kalbe giden yol 
sarptır: 
 
balkanda yaşamak gibidir 
seni sevmek 
 
karakış: 
 
benim dağlarımda  
ne tipiler vardır 
bilirsin 
 
işte 
suratıma çarpan her kar tanesi 
senin sevgini hissettirir 
 
terör: 
 
isyansa eğer 
dudaklarına dokunmak dağlarımın 
asiyim 
 
mart ayında saldırı: 
 
ve gelir 
el değmemiş  mitralyözlerle 
sınırlarını tararım  
 
haziran ve hasat: 
 
yaz geldi sonunda: 
ürünü kaldırmadım tarlalardan 
ve armut ağacının gölgesinde içilen 
son dal sigaranın bile 
tadı yok 
sensiz 
 
eylülden sonrası: 
 
seni sevmek 
engin marmara’ya bakıp 
ufuktan ötesini görmek yerine 
sahildeki yosunları 
seyretmek oldu 
sonra 
 

Özgür Macit 

UUMMUUTT,,  KKAADDIINN  VVEE  KKRRİİSSTTAALL  GGÜÜLL  
 
Yalınayak salınıp sardunyalar diyarında 
Kalbimin gelinine yüz aradım; 
Daraldığım da oldu gelincikler arasında 
Ve kanadığım da güllerle. 
Her duayı kanadında taşıyan melek, 
Şimdi yine aziz ve gelin, 
Kan taşından çanak içinde yitik, 
Kendi suretinden bir dünya yaratmış belki 
Ama 
Daima kazanan aşktı ve kadın; 
Yarısında gömülüp kaldığı çöplükte 
Bir bataklık tadını almaya çalışırken 
Düştü elinden 
Hayatının kendisine adadığı tek anının 
Takviminden kayıp gittiği gibi 
Kristal gül 
Ve 
Havalandı geceliğinin eteği kadının 
Uçmak hevesinde kırılan 
Saydam yeşil yaprak gibi... 
 
Durdu ve, 
Ve kendini kendine boğdu 
Ağıtı 
Dağılan gül dilinde... 
 

İlker Balkan 
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DDOONNDDUURRMMAA  MMEELLEEĞĞİİ  
Çağla Cömert 

 
 Garaj kapısı açık... Tam düşündüğüm 
gibi... Cebinde beş kuruşun kalmadı, diğerleri gibi 
para sayarak giremezsin içeriye... Farkına 
varmadığın tüm açık kapılar, boğazında düğümlü 
kalan çıkmaz sokaklar adına sesleniyorum sana: 
Bu fırsatı kaçırma. Şu sokağı geçivermen yeterli. 
Hadi zorla küçük bacaklarını, annenden aldığın o 
biçimli bacaklarını, sigaranın kararttığı 
akciğerlerini çalıştır, koş, öncesini sonrasını 
düşünme, koş. Aman arabalara dikkat et, koş, 
koş... Oldu işte içerdesin. Başardın. Çalan şarkı 
senin için. İyi hissediyorsun kendini, dünyayı 
kurtarabilirsin. Tüm şarkılar senin için. 
Çocuklaşıyorsun, bisikletin üzerinde bağıra çağıra 
şarkılar söylediğin o büyülü günlere dönüyorsun. 
Onlar paklar seni. O zaman bu zamandır neler 
geçti başından, hangi kuytu köşelerde karnını 
tutup hıçkıra hıçkıra ağladın, kimler üzdü seni, 
kimler gitti sen kaldın... Sen kaldın. Oysa 
göçebeydi ruhun. İşte o şarkı çalıyor, kulak kesil. 
Kayan bir yıldızı anlatıyor. “Tıpkı benim gibi...” 
diye geçiriyorsun içinden. Kendini kandırıyorsun. 
Bir yıldız değilsin ki göz kırpan, kayasın. 
Yükselmeden düşemezsin, düşmeye ne kadar 
meyilli olsan da. 
 Güneş insanda sarılma arzusu uyandıran 
küçük bedenini ısıtıyor. Müziğin yakınındasın. 
Yosun tutmuş merdivenlerden iniverdiğinde 
kalabalığa karışacaksın. Duvar köşelerinde 
çöreklenmiş olanların bakışlarını üzerinde 
topluyorsun. O gözlerde kendi yansımanı 
arıyorsun. Şirin bir kız olduğunu söylüyor biri, bir 
diğeri bacaklarının çok düzgün olduğunu; biri seni 
umursamıyor, kaçırıveriyor gözlerini. “Neden 
yalnız?” diyor biri, “Yalnız olmaması gerekir onun 
gibi bir kızın...” Bilmiyor ki sen yalnızlıksın, 
özlenensin, kaçılansın, hak edilen mahkûm 
olunansın. Yalnızlık gibi yitiksin. Sessizliksin. 
İsimsizsin. En çok da hüzünsün. 
 Kalabalığa karışıyorsun, arkadaşlarını 
buluyorsun. Gülüyorsun, bağırıyorsun, dans 
ediyorsun. Kendini var ediyorsun. Var olan sen 
misin gerçekten, emin değilsin. Bedenin, tavırların, 
gülüşün, bakışın... “Ben” dediğin bu mu? Sen 
misin? Sen kimsin, dedim ya, isimsizsin. 
Anonimsin. Sevdiğin her şarkıda saklı o küçük, 

yalnız kızsın. Gün senin günün. Dünyayı 
kurtarabilirsin, kendini kurtarabilirsen eğer.  
 “Sana âşık olmayacağım” diye 
mırıldanıyorsun dansını izleyen donuk, mavi 
gözlere karşı. Bambaşka şeylerin peşindesin, o 
gözlere “Sigaran var mı?” diye sorarken. Kim 
üzdü seni bu kadar, söyle bana... Kim üzdü seni, 
sigaraya, saçma sapan şarkılara, bakışlara bağımlı 
kılacak kadar? Dans edemiyorsun, biliyorsun. 
Belini kıvıramıyorsun, adımların uyumsuz, 
kendinden geçmiyorsun saçlarını yapmacık bir 
cesaretle savururken. Yine de güzelsin. 
Endişelenme, güzelsin.  
 Mavi gözlü adam uzaklaşıyor senden. “Bir 
arkadaşımı gördüm de... Sonra bulurum ben seni.” 
Bulurmuş, nerde olduğunu biliyor mu ki bulacak. 
Nerdesin? Soruyorsun kendine, nerdesin... 
Sorulardan bıkmadın mı artık? Arkadaşların eline 
bir kutu dolusu dondurma tutuşturuyorlar. Kahve 
aromalı dondurmalar. Konser bitmek üzere, gece 
çökeli çok oldu. “Dondurma meleğimizsin sen 
bizim” diyorlar. Öpücüklere boğuyorlar seni. 
Dondurma meleği, işte sen busun. Her melek gibi 
bir amaç uğruna buradasın. Kimi kurtaracaksın? 
Dünyayı deme, dünya çok büyük, küçük bir melek 
için. “Bir şarkı söyle bize” diyorlar. Naza 
çekmiyorsun kendini, sana göre değil; çocuksu 
sesinle bozuk bir melodi mırıldanıyorsun: “Bir 
melektin sen, gecenin karanlığında yitip gittin. 
Günahlarınla gittin.” Alkışlıyorlar: “Dondurma 
meleğinin şerefine içelim!” Vişne votka içiyorsun. 
İçtikçe kanatlanıyorsun. Gerçek bir meleksin sen. 
Bağışlıyorsun gidenleri, kalbindeki katılık çözülüp 
dağılıyor. Hafifliyorsun. Bembeyaz düşlüyorsun 
kendini, anlık köpükler, saf eroin, kar kadar 
beyazsın. Gözleri kör edecek kadar… 
 Sokağa çıkıyorsun. Geçtiğin geçmediğin 
tüm sokaklar vatanın senin. Dondurma kutusuna 
sıkı sıkı sarılmışsın. Yaşlı bir eskici görüyorsun. 
“Dondurma ister misiniz?” Gülümsüyor adam, 
sarı dişleri ortaya çıkıyor. “Dondurma ister 
misiniz?” diyorsun çekinerek lüle saçlı genç bir 
adama. Çekiciliğinin bilincindeki tüm adamlar gibi 
imalı konuşuyor: “İşte aradığım buydu.” İçinden 
“Dondurma mı, ben mi…” diyorsun. Melek 
olduğunu anımsıyorsun; melekler cinsiyetsizdir. 
Kibarca iyi geceler dileyerek terk ediyorsun onu. 
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Bir apartman girişine çömelmiş küçük bir çingene 
görüyorsun. Kanın kaynıyor ona, yanına 
varıyorsun. “Dondurma yer misin?” Şaşkınlıkla 
gözlerini kaldırıyor çocuk. Senin gibi bakıyor, 
hüzün dolu, iri iri… Ürperiyorsun. Aceleyle ona 
bir dondurma uzatıp uzaklaşıyorsun oradan. 
“Abla bırakma beni!” diye peşinden koşuyor 
çocuk. “Dondurma istemiyorum bir ekmek parası 
ver bana! Babam beni dövüyor abla, bırakma 
beni…” Duymuyorsun, duymak istemiyorsun. 
İçin yanıyor, dondurma basıyorsun. Baban seni de 
dövüyordu. “Babam beni dövüyor abla, bırakma 
beni…” Bıraktın onu, seni de bırakmış oldukları 
gibi.  
 O adama rastlıyorsun, bebek yüzlü 
esrarkeşe. Yalnızlık onu da bürümüş. “Belki de o 
da bir melektir” diyorsun içinden. Melek 
olduğunun farkına varmış bir melek. “Hey, 
dondurmam var” diye sesleniyorsun. Duruyor, 
yanına gelip yanaklarından öpüyor. “Nasılsın? 
Uzun zamandır görmedim seni.” Yavaşlayan 
metabolik ritminden, dalgınlaşan tavırlarından 

onun son durak olduğunu biliyorsun. “İyiyim, 
orda burdayım işte… Ya sen?” “Ben de” diyor, 
“Gidenlerden değilim.” Gülümsüyorsunuz. Ne 
güzel, aynı dili konuşuyorsunuz. Birdenbire 
üzülüyorsun onun için. Kendin için üzülüyorsun. 
Düşmeye meyillisiniz, siz melekler. “Biliyor 
musun” diyor, “yaşam sonsuzmuş gibi geliyor 
bana.” “Değil…” diyorsun, oysa sana da öyle 
geliyor. 
 “Bazen kendimi bir filmde zannediyorum. 
Düşük kalite bir film ve fon müziği öyle yüksek ki 
söylenenleri duyamıyorum. ‘Seni seviyorum’ 
diyorsun, bense ‘Susuzluktan ölüyorum’ diye 
anlıyorum.” 
 “Seni seviyorum” demek istiyorsun, 
diyemiyorsun. Gözlerini eğiyorsun. Gece 
yanağından süzülen yaşları gizliyor. Dondurma 
meleğiydin sen, tüm dondurmalarını dağıttın. 
Kesin artık şu fon müziğini. ■ 
 

27/05/2002 

 
 
 
UMUTLAR 
 
yalnızlığının bitişinin mutluluğu  
dönüştü yıldızların ışığına  
kan gözyaşları ise bitmişti  
rüzgârın onları uzağa götürmesiyle  
umutlar yeşermişti kuzey yıldızının ışığıyla  
gümüş bir ağacın gölgesi kadar huzurlu  
sessizliğin sözcüklere dönüşmesi kadar güzel  
ve dostluğumuz kadar ölümsüz 
  
3 Ocak 2000 
 

Vedat Kamer 

AACCII  
 
Elimde kan kokusu, tütünle karışık 
Yitik bir ömrün enkazına dokunmuşluk 
Acıyla doğan güne, kaldırdığım kadehler... 
Her girişinde odaya güneşin, 
Sen misin diye ayağa kalkmalarım. 
Nerdesin, canımın suyu nerdesin, 
Yetti artık kaçmaların, gitmekliğin 
Ben burdayım sen, sen nerelerdesin 
   

Didem Seven 
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uummuutt  bbiirriikkttiirriiyyoorruuzz  yyookk  oollaann  hhaayyaattllaarr  aarraassıınnddaa  
 
      mavisel yener’e 
 
kalk gidelim anne, bak daha şiir bile başlamadı 
kalk gidelim! 
 
tut ki bir ipin ucuna asılmışız 
üstelik daha yaşanacak onca gün var 
bir hastane köşesinde sırtımızı ormana dayayıp 
umut biriktiriyoruz yok olan hayatların arasında 
 
kanayan yaralarımızda daha kurumamış 
ölümler görüyoruz yanımızdaki odalarda 
acımızı çekip, kalanlara ağlıyoruz 
çığlıklar atılıyor bolca, bir o kadar da gözyaşları  
 
sabahında umudun, birkaç kişi daha ölüyor 
 
söyledim anne ben bayramları sevmem 
limon kokulu, tıraş losyonlu muhabbetler  

- oldum olası sıkar beni 
kan görmeye dayanamam 
 
bilyeler biriktirdim allı morlu 

- parklar bahçeler yaptım içine 
bu yabanıl şehir üzdüyse seni 

- kalk gidelim anne 
 
bir şehre daha  borçlanıyoruz  
yüreğimiz yeldeğirmeni  
nerede duracaksa oraya kadar 
var mı ötesi? 
 

Alper Akdeniz 
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İİKKİİLLEEMM  
 
Sözcüklere asarsın saksı diplerinde yeşeren lanetli vücudunu 
Çıkarıp yeşillik tadına gebe duygularını 
Ahşap binaların cumbalarına peşkeş çekersin 
 
Önemlidir 
Çiğnediğin gölgelerin üzerinde kalan ayak izlerin. 
 
Parmak hesabıyla kanatılır geçmişin izdüşümü. 
Ansızın bahar düşebilir üzerine  
Tüm yabaniliğine rağmen ayaklarının dibinde 
Küçük bir kız çocuğu açabilir. 
 
Ellerin yabancı bir ülkenin renklerinde  
Uysal resimler doğurabilir. 
 
Tanımadığın kokulara yaslanıp 
Uçurtma kuyruklarında dans edebilirsin. 
 
Mahkûm olabilirsin soru işaretlerine  
Aynadaki çizgilere bakarak buruşturup atabilirsin ölümü 
 
Özgürsündür ne de olsa  
Ağaçların özgür olduğu kadar. 
 

Gökçen Göksal 
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GGEECCEE  GGEETTİİRRİİLLEENN  KKIIZZII  SSEEVVDDİİMM  
Hamdi Özyurt 

       
          Evimiz tek katlı, eski bir demiryolu 
lojmanıydı. Misafirsiz günümüz yok gibiydi. Tren 
yolcuları beklerdi bizde. 
        Evimiz daracıktı, ama gönlümüz genişti. 
Gecenin herhangi bir saatinde kapımız çalar, 
birkaç uzak akraba ya da köylümüz damlardı içeri. 
Annem uyanır, üşenmeden onlara yemek hazırlar, 
yataklarını yapardı… 
        Yine bir güz akşamının ilerleyen saatleriydi. 
Acı kömür dumanı kâbus gibi çökmese, kent sisi 
beyaz bir atkı gibi boynuna dolayacaktı. Belki o 
zaman sokaklar, kör bir ressamın fırçasından 
çıkmışçasına renksiz, biçimsiz ve kasvetli 
olmayacaktı. İyi ki sokak lambaları vardı. Sokak 
lambaları, en iyi gündelikçi kadınların bildiği 
türküler gibi yanıyordu. Türküler ki, olmasa 
hepten korunaksız kalacaktı dünya, bomboş… 
        Evimize en yakın sokak lambasının altında 
bir adam duruyordu. Sırtında yük mü vardı, birini 
mi taşıyordu, duman ve sisten seçemiyorduk. 
Kapımızı çalıp çalmamakta tereddüt ediyordu. 
Camdan kendisine baktığımızı görünce kapıya 
yöneldi, çaldı. Annem açtı. 
        “Tren tehir yaptı, geceye kaldık. Bu saatte 
köye araba yok, o yüzden size geldik… Kızım 
hasta; kızım ölüm önünde. Tanrı misafiri dedim 
çaldım kapınızı… Ağzına bir lokma yiyecek 
sürmüyor. Bunlar yolda aldığım haşlanmış 
yumurtalar; o yemedi, siz yiyin.” 
        Adamın sesi bir var, bir yok; sesinin tırnakları 
tırmalamaktan kırık. Adam çığ gibi çöküktü.  
        “Bizim hikâyemizi hiçbir kitap yazmaz oğul. 
Hiçbir dile çevrilmez çektiğimiz. Acımız taş gibi 
kalır düştüğü yerde.” 
        Annem yatak yaptı, kızı yatırdılar yatağa. 
Şiddetli kumral bir kızdı, nerdeyse sarışın. Saçları 
sonsuza dek uzayacakmış gibi dökülürken, 
nedense omuz başlarına yetişir yetişmez, ‘kırt’ diye 
kesilivermişti. Kirpikleri kömür isi, gözleri 
ışıksızdı. Beyaz bir bayrak gibi dirençsizdi kız. 
Beyaz bir bayrak gibi kirli ve titremekteydi. 
Dudakları dudak değil, mor bir mühürdü zarf 
sarısı yüzünün ortasında.  
        Her akşam ben resim yapardım, deprem bile 
olsa resim yapardım. Peyzajlarımda hep kavak 

ağaçları olurdu. Uçlarına leylekler yuva yapardı 
kavakların. Bir nehir geçerdi mavi, balıkları 
olağanüstü büyük olurdu. Bulutlar buluttan çok 
pamuğa benzerdi. Şehirler yapardım surlar içine, 
ama hep surların dışına taşardı evler. Çatılarına 
güvercinler konardı evlerin. Çocukların sapan 
lastiklerini müthiş sağlam yapardım. Siyah 
iskarpinli kadınlar yapardım, ellerinde filelerle 
pazardan dönerlerdi. Metruk bir han yapardım, 
yeşil bir bahçe içinde. Boş bir hamak, kırmızı 
karanfiller yapardım. Lacivert denizler yapardım 
mor dağların ardına. Martılar konardı gemi 
güvertelerine… 
        Resim defterim, boya kalemlerim 
önümdeydi. Bir şeyler çizmeye çalıştım, olmadı. 
Çocuk aklım allak bullaktı.  
        “Benim kızım okulunda birinci. Türkçesi 
sağlam. Benim kızım geyikkız… İçi oyulup bitmiş 
kızımın, anlamamışız. Birden düştü, aldım Elazığ’a 
götürdüm. Hastane koridorunda üç gün yattı. 
Yatak yok, ilaç yok… ‘Yedi tane baş taksak bile 
yaşamaz’ dedi doktor, ‘geri evine götür.’ ” 
        Annem, kardeşlerimi yatırmaya götürdü. Ben 
uyumadım. Babasıyla birlikte başında bekledim 
kızın. Ağır ağır, acele etmeden resmini yapmaya 
başladım. Resim belirginleştikçe kız kötüleşiyordu. 
Yanaklarını allandırdım, ışık verdim gözlerine…  
        Babası bir şeyler mırıldanıyordu. Dua mıydı, 
ağıt mıydı, anlayamıyordum.  
        Sabahın ilk ışıkları belirmeye başlarken resim 
bitmişti. Öyle güzel, öyle güzel bir resim olmuştu 
ki, kendim bile inanamamıştım yaptığıma.  
        Su istedi, babası dudaklarını ıslattı kızın. İnce 
çiy tanecikleri gibi kaldı su, mor yaban lalelerinde. 
Derin bir iç çekti. Gözleri, bir mumun biterek 
sönmesi gibi kapandı. Başı ikindi vaktinde bir 
ayçiçeği gibi yanına döndü. 
        O gün bu gündür saklarım o resmi. Her gün 
bakarım, baktıkça yaşatırım onu. Ve bir aşk yaşar 
içimde. Aradan sanki yüz yıl geçti. Kendimi 
geliştirdim, resim eğitimi aldım. Çok âşık oldum, 
sevgililerim oldu. Ama ben ne daha güzel bir 
resim yapabildim, ne de kimseyi daha çok 
sevebildim. ■ 
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0044..0077..22000022  **  
 Sinem Sipahi 
 

Bozulmuş saatime bakıyorum. Çizik 
içinde... Kısa olanı neydi? Hangisinin hangisi 
olduğunu bilmeden onlardan bir şey beklemek 
saçma. Uykum var. Saniyeler gözlerime batıyor. 
Göz açıp kapayıncaya kadarla dinlenilmiyor. 
Sırtımdakileri kenara koyup tabureye oturuyorum. 
Bir an bedenim yokmuş gibi geliyor, bedenim 
yokmuş ve ben nedensiz bir varlıkmışım gibi... 
Büyük boşluk... Birileri gitti, birileri günü –bu en 
olmadık zamanda; en göz kamaştırıcı, en akıldan 
çıkmayacak saatte– caddenin ortasında bıraktı ve 
çekip gitti. İnanılmazdı tüm olanlar; özellikle bu 
kadar ferahken, tam da bu zorunlu birlikteliğe 
alışmışken bu olanlara inanılmazdı. Kulağa hoş 
gelen kelime oyunlarına bağımlı olmak, terk 
edilmekten daha çok kırardı kalbini. Ama ikisi de 
kendilerine birer yer bulmuştu saatlerin arasında. 
Aralarında geçenleri kimseye anlatmazdı. 
Hayatında çok güvendiği candan varlıklar yoktu. 
Gittikçe fazlalaşan yerçekiminin insanı boğduğu 
zamanlar en zor geçenlerdir. İçinden çıkılmaz bir 
karton kutunun içinde, kollar, bacaklar bağlı 
debelenmek kadar anlamlıdır sakinleşmeye 
çalışmak. Sinirli saatler zor geçer dedim. 

Yoğurtçu geldi. Mavi olanlar sağda dursun, 
hafif olanları üste koy, ayrı rafa yerleştirilecekler. 
Abi, bu insanlar kendilerini kandırıyor. Test 
ettirseler bunlar da normal yoğurt çıkacak. Ama 
düşün biraz kim ister kandırıldığını birinden 
öğrenmeyi, onlar bilerek kandırılıyormuş gibi 
yapmayı seçer, boş ver sen... Yoğurtçu gitti. 

Buyurun efendim, istediklerinizi 
hazırladım. Peki, iyi günler efendim. Gönül 
rahatlığıyla çıkıp gittiğiniz şu dükkânda sizin 
hesabınıza bir şeyler döndüğünü fark etseydiniz ne 
olurdu  acaba? O her defasında aldıklarınızı 
yüklediğiniz defteri hiç tutmadığımı, bana olan 
borcunuzu her ay kendi kendinize belirlediğinizi 
bilseydiniz ne hissederdiniz? Hayal kırıklığı mı? 
İşlerin istediğiniz gibi gitmesinden 
kaynaklanıyordur herhalde! Kızgınlık mı? Size 
seçme şansı verdiğim, kendi üzerinizde hak sahibi 
yaptığım için mi? Tüm olan biteni size anlatıp 
sonra yüzünüzün alacağı o anlatılamaz ifadeyi 
seyretmek isterdim. O çok istediğiniz egemenliğe, 
bilmeden her gün sahip olduğunuzu fark ettiğiniz 
an çok değerli olurdu  benim için. Sizin 

hayatınızın şaşkınlığı, benimkinin zaferine 
dönüşürdü çalan çanların eşliğinde. Ben, akrep ve 
yelkovan dans ederdik karşınızda, kısa olanı 
hangisiyse onun üzerinde zıplar, uzununu 
yakalardım. Size bunu da yapabileceğimi 
kanıtlardım. İyi günler efendim. 

El titremesi, erken saatlerden kalma 
huzursuzluk, kalıba karşı çoğalan kütle, baharın 
savurup uzaklaştıramadığı turuncu, yakıcı öfke, 
herkesin bildiği, kimsenin görmediği garip, ucube, 
kangren kin, ağlama hevesi, kimsenin olmamasını 
beklerken, kaynaksız ağrı, kaldırılamayan çuval, 
açıklanamayan giz, gizin görünmeyen gereksizliği, 
iskelenin mutlaklığı, suyun değişkenliği, çabuk, 
keskin bir çığlık; geldiği yer önemsiz, buraya 
gelmesi değerli, önüne bak, kafanı kaldırma sakın! 
Seni kimse... El titremesi... 

Dükkân kapısı gürültülü bir biçimde 
ayağıma indi. Suç bende, ayağımı çekmeliydim 
yolundan. Benim dükkân kapım da olsa belirlediği 
bir yolu var. Benzemiyoruz. Sokağın köşesinden 
bir kadın saptı, dükkâna yöneldi. Bir paket un ve 
bir şişe yağa ihtiyacı vardır belki günlük sıkıntısını 
gidermek için ya da ‘onun herif’ birden anason 
krizine girmiştir. Öyle ya da böyle dükkân kapalı 
ve ben pek sayın kapımı bir daha rahatsız etmek 
niyetinde değilim. Acımayla karışık bir 
sevecenlikle kafamı sallıyorum (laf aramızda artık 
yüzümdekini düşürmeden kafamı 
sallayabiliyorum). Kadının sözleri boşlukta bir 
yerlerden geri geliyor. Tüh,  çocuk patlayacak 
ağlamaktan. Doğru tahmin edememişim, önemsiz. 
Eve yürüyeyim. 

Ben yokken bir şeyler dönmüş olmalı. Ev 
darmadağın. Kedi girmiştir herhalde, çok yüz 
verdim zamanında. Çok yüz verdim. Şimdi her 
geldiğinde defolmasını istiyorum. Sıkıldım onun 
gözlerinden. Salak hayvan bütün gün akrep 
kovalamıştır yine. Bütün gün kovaladığı, küçük 
gördüğü o yaratığın kendi için oluşturduğu 
tehlikeden habersiz yaşayıp gidiyor. Ama nasıl olsa 
bir gün akrep onu da sokacak. Önce kırılanları 
toplamalı, işin en can sıkıcı kısmı da bu. Bir 
dakika, şu yerdeki siyahlık da ne? Anlaşılan bizim 
kedi haklamış bu defa. Düşündüğüm gibi olmadı, 
neyse... 
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Kendi parlaklığının farkında olmayan yıldızın 
titrek alevinde önümü görmeye çalışıyorum. Ben 
yokken bir şeyler dönmüş olmalı, yoksa bu kadar 
yabancılamazdım dünyayı. Şu anda duymak 
istediğim son şey onun nefes almayışının sesi -ki 
onu da tümden kulak kesilip başarılı 
müzisyenlerim örs, çekiç ve üzengiye yolluyorum 
yokluğu bestelemeleri için-, bu bana çok acı 
veriyor. Acı çekmeyeli uzun zaman oldu. Üç saat 
var mı? Gülmeyin efendim gülünecek tarafı 
kalmadı hayatımın. Beşer dakikalık gerilimlerle, 
elverişsiz kıyı tipinde oluşmaya çalışan gelgitlerle 
sürükleniyorum. Büyük bir şeylerin yokluğu da 
hissettiriyor kendini. Mavi, yeşil, kırmızı olması 
fark etmeyen büyük bir renk gerekiyor bana. 
Olanaklıysa üzerimden aşıp beni boyasın ya da hiç 
değilse giysilerim ıslansın. Yetsin beni 
uyandırmaya ya da uykumu derinleştirmeye... 

Ne yapacaktım ben, bütün gün 
düşünmüştüm. Kayboldu. Çay demleyeyim bari, 
içimi ferahlatır tıpkı kışın ısıttığı gibi. Çok işlevli 
geleneksel içecek; çay... Aklıma geldi de savaştan 
galip çıktıysa kedi nerede? İçimden bir ses yorum 
yapma diye böğürüyor. Üst komşuya çıkmıştır. 
Cam çarptı. Kaldırımın kenarına sıvanmış, 
durmadan akan aptal gözleri... 

Ne demek bu şimdi? Mümkün değil mi bir 
şeyleri kazanmak? Can sıkıcı, fazlasıyla can sıkıcı. 
Şerefine bir bardak çay kaldırıyorum; tüm arada 
kalmışlara içiyorum. Merak etmeyin astarım 
yüzümde değil. İkisine bir tören hazırlamalıyım. 
Eğilme sakın! Akrep kendini sokmuş. Koş dışarı, 
söyle herkese... 
 
* 4 Temmuz günü Dünya’nın Güneş’in 
yörüngesinden en uzak olduğu, dolayısıyla dönüş 
hızının en yavaş olduğu gündür. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
dduullddaa  
 
ışığını yatıracak başkasının  
      gecesinde 
o dul 
fitilini çekip 
yağında sönmeye kalacak 
dolunay çıkınca uçsuz dolanmaya 
        kokusuz 
nefesini kaplayan balon yüzünde 
ustura ağzı 
öteki bacağının üstünde 
sürüklenen bacağı 
vahşi atlar gibi 
tutulamıyorsa hâlâ 
süvari bozgunlarındandır 
kırık toynakları kaldı ezilen 
t a ş l a r d a 
yaşaran rüzgârı kurutur 
yelesini savurup 
lambaları devirir 
dizgininden kurtulup 
 
Şubat 200l / Kadıköy 
 
                      Özcan Erdoğan 
 
 
YYEEKKEESSİİ  KKIIRRIIKK  KKAAYYIIKK  
 
içimde sonsuz bir gece karanlığı 
bulabilirsem sesimi, 
bağıracağım arkadan, 
çek çıkar beni... 
gözleri bağlı bir çığlık, 
dudaklarımda 
sorgulardan geliyorum, 
“aç kapıyı bezirgânbaşı, aç kapıyı bezirgânbaşı” 
kapı hakkı ne verirsin? 
yekesi kırılmış bir kayık 
 
                        Tayfun Işıldar 
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YYaaşşaammıı  YYaannssııttaann  AAyynnaallaarr,,  GGüünnllüükklleerr……  
Zafer Yalçınpınar 

 
Edebiyat ve sanat dünyasından tanınmış 

kişiler tarafından yazılan günlükler, tüm 
gerçekliğiyle yaşamı yansıtan birer ayna olarak 
karşımıza çıkmaktadır. Günlükler, yazarlarının iç 
dünyalarını kurgusuz bir biçimde sergileyerek 
günlüğün sahibine ilişkin ayrıntılı bilgilere birinci 
elden ulaşmamızı sağladıkları gibi, yazıldıkları 
dönemin önemli olaylarına ilişkin tarihsel belgeler 
olarak da önem kazanırlar. 

Günlük isimli yazın türünün tarihsel 
gelişimini ve geçirdiği evreleri incelemek 
istediğimizde bu yazın türü için iki ayrı dönem 
olduğunu fark ederiz. Bu dönemlerden ilki 
günlüklerin edebi bir nitelik kazanmasından 
önceki  dönemdir. Tarihte ilk defa Romalılar 
günlük kullanmıştır. Edebi içerikten yoksun, 
birtakım kamu kuruluşlarında yapılan işlemlerin 
unutulmaması amacıyla tutulan ve “commentarii” 
adıyla anılan bu ilk günlükler, duygusallıktan uzak 
notların kabaca birleşiminden oluşmaktadır. 
Tarihte bu çeşit günlüklerin savaşlar ve askeri 
hareketleri not etmek amacıyla kullanıldığı da 
görülmüştür. Bu günlükler şüphesiz tarihçiler için 
önemli kanıtlardır fakat içtenlikten uzak ve 
sıradan notların bir çeşit üstünkörü birleşimi 
oldukları için edebi açıdan değer 
taşımamaktadırlar.   

Günlükler -Leonardo da Vinci’nin 
bilimsel notlarını saymazsak- edebi değer 
kazanmaya ancak Rönesans sonlarına doğru 
başlamıştır. 1768-1840 yılları arasında İngiltere 
Kraliçesi’nin nedimesi ve roman yazarı olan 
Fanny Burney, saray dedikodularına ve pek çok 
olaya kendi duygusal izlenimlerini ekleyerek 
yazdığı günlükle İngiliz edebiyatında önemli bir 
yere sahip olmuştur. Fanny Burney’in günlüğünün 
ilk satırlarında karşılaştığımız şu sözlerde 
günlüklerin edebi içerik kazanması ve zamanla 
karakterlerinin değişimi açıkça ortaya çıkar: 

  “Düşüncelerimin, yaşantılarımın, 
tanıdıklarımın, hareketlerimin hikâyesini, zamanın 
hafızadan daha çevik davrandığı saatte elimde 
bulundurmak istemem beni günlük tutmaya 
zorluyor. Bu günlüğe her düşüncemi 
geçirmeliyim, tüm kalbimi açmalıyım.” 1  

19. yüzyılın ortalarına doğru, romantizm 
akımının en yoğun dönemini yaşamasıyla birlikte 

edebi değer taşıyan günlükler çoğalmaya, 
yaygınlaşmaya ve yazarlarının iç dünyasını yoğun 
duygularla yansıtmaya başlamıştır. 

Günlüklerin edebi değer kazanmasıyla 
başlayan ve günümüzü de içeren ikinci döneme 
ait eserler incelendiğinde içerik ve anlatım 
açısından iki çeşit günlük olduğu görülmektedir. 
Günlükleri sahip oldukları içerik açısından ayırt 
etmeden önce anı yazılarıyla arasındaki farkları 
belirtmekte fayda var diye düşünüyorum. 
Gerçekte anı yazıları birçok özelliğiyle günlüklere 
benzemektedir. Anılar, yazarların yaşlılık çağında 
yazdıkları ve yaşamları boyunca karşılaştıkları 
olayları nesnel bir şekilde ortaya koyan yazılardır. 
Üstelik anı yazılarının anlatım açısından kurgusal 
niteliklere sahip olduğunu da söyleyebiliriz. 
Günlükler ise daha öznel, derin, içten ve ruhun 
derinliklerinden kopup gelen kurgudan uzak 
yoğun düşüncelerin toplamıdır. 

Edebi değer taşıyan günlükleri içerikleri 
açısından incelediğimizde karşılaştığımız iki 
türden ilki, ruhsal çözümlemelerle dolup taşan, 
yazarın içsel karmaşasını ya da dinginlik arayışını 
sayfalara döktüğü, monologlarla ifade edilmiş 
yoğun metinlerdir. Bu metinlerde yazarın yaşadığı 
duygusal coşkunluğu bulabileceğimiz gibi, çeşitli 
kavramlar hakkındaki düşüncelerin yazarın 
bilincindeki açılımlarını da bulabiliriz.  Bu gibi 
metinler edebiyat dünyasında “içedönük 
günlükler” adıyla anılmaktadır. Stendhal’in 
günlüğü bu metinlere örnek gösterilebilecek 
niteliktedir. İçedönük günlükler deyişiyle  
anlatılmak istenenler Stendhal’in günlüğünden 
yaptığım aşağıdaki alıntıyla daha da netleşecektir: 

“Nosce te ipsum, kendini tanı. Benim bu 
amaçla kullandığım araç, bu günlük… Günlüğüm, 
varlığımın durumunu kesinlikle ve sadakatle  
yansıtmak amacını güdüyor. Olanları ne iyi 
göstermeye çalışıyor, ne de olduğundan kötü. Yer 
aldığına inandıklarımı apaçık, kesin, düpedüz 
anlatıyor, o kadar…Bilincimin gizli ve derin 
taraflarının yazıya dökülmüş şeklidir bu 
günlük…” 2 

Bu alıntının son cümlesinde geçen ‘gizli’ 
kelimesinin üzerinde durmak gerekir. Çoğu  
yazarın, açığa çıkması ahlak açısından mümkün 
olmayan mahrem düşüncelerini ve eylemlerini 
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günlüklerine oldukları gibi geçirdiklerini 
görebiliriz. Bu duruma en iyi örnek edebiyat 
dünyasında çok önemli bir yere sahip olan Rus 
yazar Aleksandr Sergeyeviç Puşkin’in “Gizli 
Günce”sidir. Bir düello sonucunda 
öldürülmesinden(1837) bir sene önce   şifreleme 
kullanarak yazmaya başladığı bu günlük, 
müstehcen deneyimlerle, bitmek tükenmek 
bilmeyen aşk kumpaslarıyla  doludur: 

“(…) Hayat ya huzuru, ya da özgürlüğü 
verir. İkisi yan yana olmaz. Huzur alçakgönüllü 
bir şekilde teslim olmayı gerektirir ve bu huzurun 
özgürlükle bir ilişkisi yoktur. Özgürlük tutkum, 
beni içinde huzurun bulunmadığı sonu olmayan 
ilişkilere sürüklüyor. (…) Eş ve sevgili arasındaki 
fark, eşinizle şehvet olmadan yatağa gitmenizdir. 
(…) N.’nin sosyetedeki başarısı arttıkça, 
sosyetedeki daha çok kadın beni taciz ediyor. 
Bana teslim olmak onları olduklarından daha 
güzel gösteriyor. Çünkü benim onları karım gibi 
bir güzelliğe tercih ettiğimi görmek onları kendini 
beğenmiş bir hale sokuyor. (…)” 3 

1947 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’ne 
layık görülen ünlü Fransız yazar André Gide’in 
1889-1949 yılları arasında tuttuğu günlük, 
edebiyat dünyasında romanlarından daha büyük 
bir ilgiyle karşılanmıştır. André Gide, iki bin 
sayfayı aşan bu uzun günlükte öz benliğiyle 
hesaplaşmasını, çalışmalarında uyguladığı disiplini, 
çeşitli olaylar ya da eserler hakkındaki 
düşüncelerini ve teolojik çıkarımlarını büyük bir 
içtenlikle anlatmıştır:  

“(…) Hıristiyanlığın esas niteliği, nefsinde 
birtakım savaşlar hayal etmektir. Fakat kısa bir 
zaman sonra bunun neden gerektiği pek 
anlaşılmaz olur… Çünkü sonunda yenilen kim 
olursa olsun, ezilen hep insanın kendinden bir 
parçadır. İşte gereksiz bir yıpranma. Bütün 
gençliğimi belki aralarında anlaşmayı tercih eden, 
kendimin iki parçasını, birbirine karşı koymakla 
geçirdim. Savaş aşkıyla mücadeleler hayal ediyor, 
tabiatımı ikiye bölüyordum.” 4 

André Gide’in içedönük günlüğünde, 
felsefi anlam taşıyan söylemlerin yanı sıra kendine 
ve dostlarına yol göstermek amacıyla yazılmış 
“Pusulalar” isimli bir bölüm bulunmaktadır. 
Günlüğün genelinde o dönemin popüler felsefi 
akımı olan ‘varoluşçuluk’ ve bu akımın içerdiği 
‘nedensiz eylem’ ile ilgili düşünce düzeneklerinin, 

akımın genel karakterini oluşturan çeşitli 
argümanların izini görebilmemiz mümkündür: 

“(…) Her hareket sebebini ve sonucunu 
kendinde bulmalıdır. İyiliği veya kötülüğü bir 
mükâfat karşılığı, sanat eserini bir maksatla, 
sevişmeyi para için, mücadeleyi para için 
yapmamalı; fakat sanatı sanat, iyiliği iyilik, 
kötülüğü kötülük için; sevişmeyi sevişmek için; 
mücadeleyi mücadele, yaşamayı da yaşamak için 
yapmalı. (…)” 5 

İçerik açısından incelendiğinde karşımıza 
çıkan ikinci günlük çeşidi “dışadönük 
günlükler”dir. Bu tip günlüklerde yazarlar, alaycı 
bir tavırla dönemin olaylarını, siyaset adamlarını 
ya da gündelik sıkıntılarını öykü tekniğini 
kullanarak anlatmaktadır. Bu  günlükler anı 
yazılarına yaklaşır ve aynı zamanda yazarın 
duygusal ve ruhsal çözümlemelerinin uzağında 
kalır. Ünlü ressam Paul Gauguin’in o dönemde 
Fransız kolonisi olan Markiz Adaları’nda yazdığı 
günlük, dışadönük günlüklere örnek olabilir. Bu 
günlükte özellikle Markiz Adaları’nın insanlarına 
ve değişik özelliklerine ilişkin notlar ve hikâyeler 
bulunmaktadır. Bu hikâyelere ek olarak dönemin 
ressamları ve eserleri hakkında sanatsal yorumlar, 
resim tekniğinin incelikleri, üçüncü şahısların bu 
metinleri okuyacağının bilincinde olarak 
yazılmıştır: 

“(…) Biz Avrupa’dakiler Markizliler ile 
Yeni Zelanda’daki Maoriler arasında yaygın, çok 
gelişmiş bir süsleme sanatının varlığından 
habersizizdir. Sanat eleştirmenlerimiz bunların 
tümünü Papua sanatı başlığı altında topluyor, 
hataya düşüyorlar oysa. Özellikle Markizli’de 
benzersiz bir süsleme anlayışı vardır. Markizli’ye 
en hantal geometrik şekli taşıyan bir nesne verin, 
o bütününde uyumu yakalamakta, göze hoş 
gelmeyen boşlukları doldurmakta hiç 
zorlanmayacaktır.”  

“(…) Gençleri keşfetme yönünde ilahi bir 
yeteneği olan Degas, her şeyi bilirdi ama bilgi 
eksikliğini kusur diye saymazdı. Kendi kendine, 
‘Daha sonra öğrenir’ der, karşısındakine de iyi bir 
baba gibi, başlangıçta bana yaptığı  gibi davranırdı. 
(…)” 6  

Öykücümüz Tomris Uyar’ın günlükleri de 
dışadönük niteliğe sahiptir. Yaşadığı hayat 
kesitlerini, çeşitli konulardaki izlenimlerini öykü 
tekniği ve zengin betimlemeler aracılığıyla 
günlüğüne yansıtmıştır: 
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“Kınalar Köyü’ne giderken bir boğaz 
vardır. Her yaz bir kere uğramadan edemediğim 
bir yer, bir çeşit <<yılın nirengi noktası>> benim 
için. Bu yıl bahar selleri yüzünden suları artmış 
boğazın. Eskiden üstüne çöktüğümüz taşlar, 
arkasında giyinip soyunduğumuz çınar, silinip 
gitmiş. Su, kayaları tarayarak inmiş aşağılara, koca 
parçalar kopararak tabanına yığmış, ağaçları 
köklerinden söküp ters çevirmiş.” 7    

Türk edebiyat tarihi düşünüldüğünde, 
Divan Edebiyatı döneminde tutulan “Ruzname” 
isimli savaş notları ile Evliya Çelebi’nin 
“Seyahatname”si tam bir günlük niteliği taşımasa 
da içerdikleri bazı bölümlerle bu yazın türüne 
yaklaşmakta ve tarihimizdeki ilk günlük 
örneklerini oluşturmaktadır. Asıl olarak 
günlüklerin, Batı edebiyatındaki biçim ve içeriğiyle 
Türk edebiyatında yer alması Tanzimat dönemine 
denk gelmiştir. Direktör Âli Bey’in “Seyahat 
Jurnali”(1897) adlı gezi kitabı Batı’daki anlamıyla 
Türk edebiyatında görülen ilk günlüktür. 
 Günlükler, 1950 yılında Nurullah Ataç’ın 
bir gazetede günlük yazıları yazmasından ve 
yoğun ilgi çekmesinden sonra önem kazanmaya 
başlamıştır. Nurullah Ataç bu yazılarına başlık 
olarak “Günlük” yerine “Günce” deyişini 
kullanarak bu deyişi yazın hayatımıza 
kazandırmıştır. Nurullah Ataç’ın günceleri 
içedönük ve dışadönük içeriğin uyumlu bir sentezi 
olarak edebiyat dünyasına bu türdeki en bilinen 
eser olarak geçmiştir. 
 Türk edebiyatındaki en seçkin günlüklerin 
başında Oğuz Atay’ın günlüğü ile Cemal 
Süreya’nın “Günler” adlı eseri gelmektedir. Oğuz 
Atay -tıpkı romanlarında olduğu gibi- bilinç akışı 
tekniğini ve karmaşık iç dünyasını günlüğüne 
yansıtarak, içedönük günlük türünün 
edebiyatımızdaki en derin örneğini bizlere 
sunmuştur. Günlüğünde, yazmakta olduğu 
romanın oluşum sürecini, karakterlerin ve 
olayların seçimi üzerine çalışmalarını tüm 
titizliğiyle aktararak günlüğünün bir çeşit edebiyat 
laboratuvarı olarak değer kazanmasını da 
sağlamıştır. Roman türünün kurgu sürecinde 
içerdiği tüm zorlukları ve bu zorlukların 
üstesinden gelebilmek adına yazarın verdiği 
mücadeleyi Oğuz Atay’ın günlüğünde 
görmekteyiz. Aşağıdaki alıntı Oğuz Atay’ın 
karakter yaratırken günlüğüne aldığı notlardan 

kısa bir parçadır ve yazarın kurgu sürecini 
açıklamak adına güzel bir örnektir: 

“(…) Hikmet ve Sevgi’nin hikâyesinde, 
daha çok Hikmet anlatacak. Sevgi’nin 
konuşmalarını hatırlayacak. Çocuklukları, aileleri, 
yaşadıkları ortam ve birbirleriyle karşılaşmadan 
önceki düşünceleri ortaya çıkacak. Şehir ve yer 
isimleri gene uydurma olmalı. Taşrada yetişmiş 
olacak ikisi de. Aileleri arasında benzerlikler var. 
(…)” 

“ Sevgi, insanlarımızın “irrational” ve 
”çocuksu” yorumlarıyla ortaya çıkan yönünün 
temsilcisi. Bir de çocuksu gururu ifade edecek bir 
tip olmalı. Sevgi’nin  ya da Hikmet’in bir akrabası. 
Adı Erol olsun. Bir kadın daha. Toplumun 
sağduyusu ve batıya yakın bir tip. Gene de 
mahalli. Tutucu. Kitabın tek gerçeklere yakın 
kahramanı. Adı:Bilge (…)” 8 

Bu kısa inceleme yazısına beğenerek 
okuduğum ve Türk şiirinin en önemli, en büyük 
isimlerinden biri olduğuna inandığım Cemal 
Süreya’nın “Günler” adlı günlüğünden yaptığım 
bir alıntıyla son vermek istiyorum. Cemal 
Süreya’nın günlüğünde yer alan aşağıdaki sözler 
günlük türünün, gelişmesi ve yaygınlık kazanması 
adına daha büyük bir titizlikle ele alınması, 
incelenmesi gerektiğinin en önemli kanıtıdır: 

“Yazdığım nedir? Yazmam gerektiği için 
mi yazıyorum? Öyle bir gerek gördüğüm için mi? 
Yol arıyorum, ama zaman zaman yolumu yitirmeli 
de değil miyim? Günlük - mektup - deneme - 
hayat öyküsü - anı - polemik karışımı bir şey bu 
benimki. Günlüğün kişisel günlük olabilmesi için 
hayat öyküsünün uç sınırında devinmesi, derin 
ben’e iniş yapması gerek. Yapıtlardaki gibi gerçeği 
yeniden kurması değil, hayatın kesikliğinde var 
olması gerek” 9 ■ 

 
                                                 
1 Türk Dili, Sayı 127, Günlük Özel Sayısı, 1962 
2 A.g.e. 
3 Aleksandr Puşkin, Gizli Günce, Çivi Yazıları, 2000 
4 André Gide, Günlük, Milli Eğitim Bakanlığı Yayınları, 
1962 
5 A.g.e. 
6 Paul Gauguin, Mahrem Günlük, İthaki Yayınları, 2001 
7 Tomris Uyar, Gündökümü 75, Koza Yayınları, 1976 
8 Oğuz Atay, Günlük, İletişim Yayınları, 1987 
9 Cemal Süreya, Günler, Yapı Kredi Yayınları, 1996 
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GGİİTTMMEELLİİYYİİMM  
 
Her şiir ayrılıktır, 
Bedenim tutsak 
Bu kentte... 
 
/“Gitmek”, her akşam biraz daha 
Güçlü bir istek/ 
 
Yollar özgürlüğü gizler 
Beyaz çizgilere. 
İçimden gelen: yalnızca koşmak! 
Beni bekleyen denizlere... 
 
         (“gitmek” umuttur, farkında olanlara...) 
 

Kadir Sönmez 

ggüünneeşş  ssuuyyaa  ddüüşşttüü  
 
denize gireceğim gece yarısı 
gözler çekilmiş olacak 
kapılar kapalı  
bir ben 
bir deniz 
bir de gecenin esrarı 
yıldızlardan balıklar uçuşacak 
kelebek kanadından renk 
dudaklarda tuzun öpüşü 
denize gireceğim gece yarısı 
güneş suya düştü 
Marmara çırası... 
 

Nurten Altınok 
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EECCEE  AAYYHHAANN  

        Asıl adı Ece Ayhan Çağlar’dır. 1931 yılında 
Datça'da (Muğla) doğdu. Ailesinin asıl 
memleketi ise Çanakkale'nin Eceabat İlçesi’ne 
bağlı Yalova Köyü’dür. İlk ve orta öğrenimini 
İstanbul’da gördü. 1959 yılında Siyasal Bilgiler 
Fakültesi'nden mezun oldu. 1962-1966 yılları 
arasında Gürün, Alaca ve Çardak ilçelerinde 
kaymakamlık yaptı. Sonra İstanbul’da çeşitli 
yayınevlerinde redaktörlük ve editörlükle uğraştı, 
bir süre Türk Sinematek Derneği’nde çalıştı. Üç 
yıl süre ile İsviçre’de tedavi gördü. Dönünce bir 
süre İstanbul’da ve Bodrum-Gümüşlük’te 
yaşamını sürdürdü. Çanakkale’ye yerleşti. 12 
Temmuz 2002'de İzmir'de hayata veda etti. 

Kapalı ama gizli olmayan, kuraldışı ama 
gelenekseli soğurmuş, toplumsal tarihi ve insanı 
inanılmaz bir eleştiri cenderesine sokan, dilin 
uçlarında dolaşan, ortalamaya ve sıradanlığa 
teslim olmamayı ilke edinen ve aykırı biçem 
taşıyan şiirleri, Ece Ayhan’ı İkinci Yeni akımı 
içinde en çok sözü edilen şairlerinden biri 
yapmıştır. 

Not: Biyografide yer alan bilgiler www.siir.gen.tr sitesinden alınmıştır. 

 
YALINAYAK ŞİİRDİR 
 
1. Biz tüzüklerle çarpışarak büyüdük kardeşim 
 
Emrazı Zühreviye Hastanesi'ne kapatıldı anamız 
Adıyla çalışan ermiş Sirkeci kadınlarındandır 
 
Şeker atar hâlâ mazgallardan Cankurtaran'da 
Acı Bacı'nın acı bilmez uçurtma çocuklarına 
 
Yıl sonu müsamerelerine kimler çıkarılmaz? 
 
2. Velhasıl onlar vurdu biz büyüdük kardeşim 
 
Babamız dövüldü güllabici odunlarla tımarhanede 
Acaba halk nedir diye düşünür arada işittiği 
 
Dudullu'dan ta Salacak'a koşarak alkışlayalım 
Fazla babalarıyla dondurma yiyen çocukları 
 
Hangi çocukların neye imrenmesi yalınayak şiirdir? 
 

 
 
 

 
 
KILIÇ 
                     M. Ç. için 
 
 Ey  serseriliğin denizleri! Ey ahtapotları 
atılmışlar kıyıya mutsuzluğun! Bir kraliçedir oğlum 
kanatlarını açmış. Örtünür canfes. Unutur gitgide 
yıkılmış babası büyücü. Selanik'te geçirir kışı. 
 Gelmiş bir kadınla konuşur. 
Mısrâyım'den. Yorgunluğu kusursuz bir at mor. 
Uyuyakalmış kayalıklarda. Yükselir niçin bilinmez 
deniz. Ey batık gemiler! Ey sürgün karaltıları! 
Ağlayan bir melez ben. 
 Anlatılmaz bir kılıçtır kuşanmış taşırım 
belimde karaduygululuk. 
 
 
FAYTON 
   Erol Gülercan'a 
 
O sahibinin sesi gramofonlarda çalınan şey 
incecik melankolisiymiş yalnızlığının 
intihar karası bir faytona binmiş geçerken ablam 
caddelerinden ölümler aşkı pera'nın 
 
Esrikmiş herhal bahçe bahçe çiçekleri olan ablam 
çiçeksiz bir çiçekçi dükkânının önünde durmuş 
tüllere sarılmış mor bir karadağ tabancasıyla 
zakkum fotoğrafları varmış cezayir menekşeleri camekânda 
 
Ben ki son üç gecedir intihar etmedim hiç, bilemem 
intihar karası bir faytonun ağışı göğe atlarıyla birlikte 
cezayir menekşelerini seçip satın alışından olabilir mi ablamın. 
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İİSSTTAANNBBUULL  GGEELLİİNNLLİİKK  GGİİYYMMİİŞŞTTİİ  
 

Gülfidan Kement 
 

Tepeler bembeyaz gelinlik giymişti. Kar 
İstanbul’u alabildiğince sarıp sarmalamış, tüm 
yolları kapatmıştı. Gökyüzü gri ve siyaha 
hapsolmuştu. İnsanlar evlerine kapanmış, kent 
sessizliğe boğulmuştu.  

Sokaklardaki boğucu sessizlik insanı 
yalnızlığa sürüklüyordu. Kadın yol boyunca 
sendeleyerek yürüyordu. İçinde bitmek bilmeyen 
bir ızdırap vardı. Yolun ayağının altından kayıp 
gittiğini düşündü. Başı dönüyor, düşmemek için 
kendini zor tutuyordu. Kendini tutmanın 
zorluğuyla baş etmeye çalışıyor, yorgunluğu onu 
hapsediyordu.  

Uzun siyah bir kaban giymişti. Karda 
hüznün dansını yapıyor, ayak sesleri ve rüzgârın 
uğuldayan sesinin dışında hiçbir şey duymuyordu. 
Durdu! Birdenbire durdu! Etrafındaki her şey 
onunla durdu. Sadece rüzgârın çığlığı...  

Bir de nefes alışı durmadı! Etrafında onca 
insan... Onları görüyor, duymuyor, sadece bir 
zamanın içinde gidip geliyordu. Yaşadığı 
coşkuları, sevdiği, sarıldığı, kavga ettiği tüm anları 
düşünüyor, her şeyin bir an önce durmasını 
istiyordu. Gözlerinden akan gözyaşları adeta 
yanağında donmuştu. En arkada tek yürüyordu. 
Yanına gelen bir kadın koluna girmek istedi. İzin 
vermedi, kolunu böğrüne bastırdı. Tek 
yürüyecekti! Yalnız, hep yalnız.  

Kar yeniden hızlanmıştı. İnsanlar fısıltıyla 
konuşuyor, bir an önce bu yürüyüşten kurtulmak 
istiyorlardı. O hiç istemedi bu yürüyüşün 
bitmesini. Bazıları çok üşümüş olmalıydı ki “Oh! 
Geldik” dediler.  

Herkes çember oldu, tabutu yavaşça 
indirdiler. Tabut açıldı, önceden kazılan mezara 
dikkatlice ölü yerleştirildi. Kadın yavaşça geldi. 
Sanki çok uzaklardan gelmiş gibiydi. “Elveda” 
dedi... “Elveda.” Çığlıklar duyuldu. Düştü, 
mezara düştü. Bayılmıştı. Onu ölünün yanından 
güçlükle çıkardılar, kendisine gelmesini sağladılar. 
İnsanlar fısıltıyla konuştu. Ölüyü gömdüler.  

Kadının koluna kadınlar girdi. 
Sürükleyerek götürdüler onu. Kar çok hızlı 
yağıyordu. Kadın yürümeye çalıştı. “Kızım” 
dedi... “Kızım.” 

Tepeler bembeyaz gelinlik giymişti! ■      

 
BBAALLIIKK  
 
bulutun kırıldığı noktayı 
öperek başlar 
çocukluğum 
ilkin küçük bulutlar peşindeydim 
sonsuzluğu çıkmaz sokakta 
unutmuştu tanrılar 
-git git bitmeyen- 
geceyle birlikte çıkagelen balık 
neden artık param 
parçalı hava 
 
kaç adımdır 
şimdilerde sonsuzluk 
 

Dündar Hızal 
 
 

YYAAKKAAMMOOZZ  
 
Ay ışığı; yakamozda saklı, 
Ne hayaller var içinde yaşattığı 
Bir yıldız kadar uzak, 
Güneş kadar yakıcı. 
Ey tanrım! Nedir bu gökyüzünde saklı?... 
 

Elif Sağ Tetik 
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BBuulluuttllaarrıımmıızz  KKaarrddeeşşttiirr  
 
Başka türlü yaşanıyor belli ki senin İstanbul’unda. 
Galata Kulesi kalemdir göğüs cebinde taşıdığın,  
Marmara güzelliğini yansıtan ufarak bi ayna.  
 
Akşamları koynuna giriyorsun büyük ihtimal, 
Beyoğlu insanlarıyla yıkanmış şehir ışıklarının.  
Öz çocuğusun bu şehrin, bu sersemletici sokakların. 
 
Oysa tıklım tıkış otobüslerde geçiyor hayat benim İstanbul’umda, 
İşe gidiyor ve eve dönüyorum, burnumda egzoz kokusu. 
Koltukları yırtan çakı değil aslında, yarım yaşamışlık korkusu. 
 
Caddelerdeki hengâmeyi görüyorum, trafik ışıklarını kimse sevmiyor. 
Mesleği beklemek olan dilencide bile bir telaş var. 
Gözümü acıtıyor hayata yetişmek için sığınaklarına koşan insanlar. 
 
Oysa kaderi bu kentin, “Bir ihtimal daha var” diyen bir şarkıdır ki,   
Gökyüzüne yazılmıştır, her İstanbullu bilir. Bu şehrin dokusu gevşektir. 
Kafanı kaldır biraz, bak şu göğe, sokaklarımız olmasa da bulutlarımız kardeştir. 
 

Arzu Çur 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LLAAVVOORROO  
  
meleklerin geldiğini görebiliyorum.  
bütün gün pipetle nefes alıyorum yerin yedi kat  
altında. okyanusun dibindeyim. sadece geceleri  
çıkmama izin veriliyor. çıkıp sokaklarda dolaşıyorum.  
mutlu sokak çocuklarıyla konuşuyorum. mutsuz  
insanları sevmiyorum. sonra hep onu düşünüyorum.  
yanaklarımın üzerinde ellerini. mutluluk böyle bir şey  
mi diye soruyorum kendime gündüzleri. pipet 
ağzımdan düşüyor. nefes alamıyorum bir süre.  
yoğunlaşmalıyım. nasıl olsa gece yine çıkacağım  
sokaklara. 
 

Gökçe Polatoğlu 
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BBİİZZİİ  BBAAĞĞLLAA  
 
beni bağla  
ağustos ortasında  
yuvasız karınca olmadığıma 
 
ölecekmişim gibi bakma 
yazarken aldırmıyorum hala 
elimden sızan kana 
 
seni bağla 
betonarme bir aşkın 
tuzlu sıvası olmadığına 
 
bizi bağla 
tüm bağlaçlarla 
 
basarak gerçeğin yakıcı notasına 
içini ferah tut dışını da 
 

Ulaş Nikbay  
 
 
 
 

 

AAŞŞKKIINN  AADDII  
 
Gözlerinizin etrafında tanrı çizgisi siyah çerçeve 
Bakışlarınız geçtiğiniz yerlerde kahverengi mozaik 
Söyleyemediklerimin ağırlığıyla dönerken eve 
Issız yollarda hep siz... siz gelirsiniz aklıma, ilk... 
 
İlk siz gelirsiniz aklıma, sonra yine siz, siz yine 
Ay koynuma girer sessizce, geceler günah çukuru 
Hayali gözlerinizde dalarken, tek kişilik  ayine 
Kalbimdir, göğsümün ortasındaki buzul yumru... 
 
İçi dolar birden çerçevenin, yalnız resim “biz”lenir 
Gözlerimiz dost nicedir, kirpiklerimiz kuru kalabalık 
Bakışlarımızda mahcup bir hal, ki boşluklara gizlenir 
Pembe heyecanlar çöker üstümüze, siyahtan ılık... 
 
Akrebin soktuğu yelkovan dörtnala, zaman sinirli zaptiye 
Kuşlar kurtarır sabahı zindanlardan, vakit gün olur 
Gözüme ilk değecek bakış yalnız sizinkiler olsun diye 
Dualar ederken içimden, aşkın adı hep, Nilgün olur... 
 

Mustafa Erçin 
 



KKUUZZEEYY  YYIILLDDIIZZII  
 
1. Emek - lemek: 
Doğumum güneşin Ağrı Dağı'ndan doğumu kadar 
sancılı oldu. Ebemin kanlı ellerinde –dağların 
berekete gebe bacak araları olan vadilerden kan 
kırmızısı bir sabaha yükselen güneş gibi–  ağladım. 
Ahbın ayıydı nitekim hâlâ burnumda hissederim o 
zamandan kalma taze tezek kokusunu. 
Göbeğim bozulan kanla düştü. Anneme âşık 
oldum henüz beşikteyken. Tüm aşklarım gibi bu 
da kısa sürdü. 
Başımı kaldırmaya gücüm yettiğinde kundağa 
girmeye direndim. Sonraları –insan olduğumda– 
anladım hayatın da bir kundaktan ibaret olduğunu 
ve aşkı kundakladım düşüncelerimde. 
 
2. Kale - m: 
Okumayı – yazmayı yulaf tarlalarında davar 
yayarken ağaç kabuklarında ve kurumuş, çatlamış 
toprakta öğrendim. A'dan evvel Elif'i benimsedim. 
İlk kalemim dedemin kılıcıydı ve o zamanlar 
benim de kendime ait gizli bir alfabem olmasaydı 
insan olduğumdan da şüphe edecektim. 
Kâğıda mürekkep yaymayı öğrendikten sonra ona 
acı çektirmeyi sevmeye başladım. Bu yüzden –ve 
hâlâ– yazarken kalemi öylesine bastırırım ki 
kâğıdın inlemelerini duyarım. 
 
3. Kelebek: 
Arabesk hayallerim oldu ve sekizimde aşkı merak 
ettim. On yedimde ilk defa bir çam ağacının 
bağrına kalbimi kazıdım, kelebek çakımla. Bundan 
sonra kalbim hiçbir zaman bi kelebek kadar özgür 
kılamadı kendisini. 
Parmağımı kesip kan akıttığımda on sekiz 
yaşımdaydım. 
 

 

4. U - ç - u - r - u - m: 
Ben ki bugün dudaklarım 
prangada yaşarım ve gözlerimde fer kalmamıştır 
artık, sevgiye dair bir söz söylemeye dilim varmaz. 
Yüreğimde kör bir kuşun hüznünü taşırım. Her 
yaşımda ayrı bir iş uydururum. Bu sene kendime iş 
olarak düşünmeyi seçtim. 
Oysa yarın rakı sofralarından eve küfelerle 
taşınacağım. 
 
5. Sonra: 
Sonra idama mahkûm olacağım. Bir de başkalarını 
kalbimin içinde taşımaya... 
Ve vakti  geldiğinde bile beklemiyor olacağım güneyden 
esen rüzgârı. Bir su damlası olacak boğazımdaki, bir kör 
düğüm olacak dudaklarım. 
Kar mı özlem mi yağıyor, anlayamayacağım. 
 
6. Ölü - m: 
Ben ki öldüm ve sonra umuda yeniden doğdum  
–dağların berekete gebe bacak araları olan vadilerden kan 
kırmızısı bir sabaha yükselen güneş gibi–  Oysa âşık 
olmamayı hayatımda bir kez başarabilmiştim. Âşık 
olmayı da... 
Ve siz ki belki bugüne kadar umutlarınızın 
farkında olmadınız, belki umudun ne demek 
olduğunu bile öğrenemediniz... İşte siz, 
gözlerimde korkuyu göremeyeceksiniz yastığım 
yerinden kalkıp yürümedikçe. 
 
7. Umut: 
Benim kitabımda umut yazılıydı eskiden ve şimdi 
yine umutlardır bana ölçü, sonsuz ise dar. 
Umutlar ki zifiri karanlıktan ışığı, ışıktan sevgiyi 
özümlemektir. Umutlar ki insan doğasından şiiri 
okumak, şiiri yaratmaktır.  
 
Umutlar ki biz tüketmeye çalıştıkça onlar kedi 
encikleri gibi türeyecekler. ■ 

 
 




