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PPUUSSUULLAA  ––  yyoollggeezzeerr@@kkuuzzeeyyyyiillddiizzii..ccoomm  
 
“Yaşam, yüksek anlamlılık yüklü ender tek 
anlardan, ve bu anların olsa olsa gölge 
görüntülerinin çevremizde gezindiği, sayısız 
aralardan oluşur. Sevgi, bahar, her güzel 
ezgi, dağlar, ay, deniz - herşey ancak tek bir 
kez tam yürekten dilegelir: bir biçimde, söze 
tam olarak hiç gelebilirse. Çünkü birçok 
insan bu anıları hiç yaşamaz; onlar, gerçek 
yaşam senfonisinin araları ve duruşlarıdır.” 
– Nietzsche 
 
I 
 
 Beni de zaten sadece üzen 
anlamaman. Anlayıp da bu şekilde 
davranıyor olsan, içim yanmayacak. Bir 
şeyleri kin olarak yorumlaman da zaten 
anlamadığını birkaç milyonuncu kez 
tescil etmiş durumda ama ben artık bir 
işe yaramadığından dolayı anlatmaya 
çalışmaktan yorulmuş durumdayım. 
 
 Bunun gibi onlarca 
konuşma hatırlıyorum. Neden bu 
kadar anlamakta zorlandığımı da 
yine anlamıyorum. Bu kadar 
kesinliğe giden yollardan kendimi 
kopardığımı sanıyordum.  

 
Akşam yürüyüşlerini 

güneşin batışından önceye 
getirmeye çalışıyorum aynen 
bugünkü gibi. Güneşin biraz beni 
ısıtıp, hafif bir rüzgârın esmesi 
hoşuma gidiyor. Yazın sıkıntısını 
taşıyan bugünde, baharda, yalnız 
yürümemeli. Sen olsaydın diye 
düşündüğümde neden hemen 
yüzümü gökyüzüne çevirdiğimi bile 
anlamıyorum. Maviliğin yitişinin 
dumanı neden mor ki?  
 Bu renk oyunları arasında 
sana sığınmak istiyorum. O gün 

aklımda: Sen karşımda oturmuş 
daha önce hiç duymadığım şeyler 
anlatırken bana, ben hâlâ yüzünü 
seyretmekle meşguldüm. Hiçbir şey 
anlayamıyordum yine. Oysa sen ne 
çabuk anlamıştın seni yazmaya 
çalıştığımı. Belki bu seni benliğime 
işlemenin başka bir yoluydu. 
Öpüşmek gibi değildi en azından. 
 
 şiir gibi dokundu  
 akşam yıldızı tenime  
 sıcaktı  
 tutamadım  
 gönderdim gökyüzüne 
 
II 
 

sen  
acılarını  
kendin öğrenmiştin  
kardelen çiçeğim 

  
Yürüyüşlerimi daha da 

uzatmaya başlayıp Yıldız Tepesi’ni 
keşfettiğimden beridir,  yanlış 
hatırlamıyorsam martın on üçü idi, 
hep buranın gökyüzü, yıldızları 
rüyalarımdaki gökyüzünün, 
yıldızların yerini aldı. 

 
 O gün saraya yakın bir 

yerde gökyüzünün seyrine 
dalmışken sen kardelenlerin 
arasından sessizce gelmiştin. O 
zaman kim olduğunu bilmiyordum, 
neden sarayından kaçmaya 
çalıştığını da.  

Konuşmaya başlamadan 
önce zamanı durdurdun. Sözcükler 

vardı sadece, her biri kendi acılı 
anlamıyla gelmişti.  

Seni dinlerken dudaklarımı 
kanatan sessiz ağlayışlarımda 
gözyaşlarımı kardelenler için 
saklamaya karar vermiştim.  

 
Yıldız ışığında seni 

yazmaya başladım. İnan ki 
gerçekleşeceğini bilmiyordum.  

Şimdi yaz geliyor. Yıldız 
Tepesi Sarayı’nda yaz eğlenceleri 
hazırlıkları başlamış bile. Nerede 
kaldı sadece yalnızlığımızı 
anlatabildiğimiz anlar, o soğuk? 
 
III 
 

gözleri 
her şiirden 
güzeldi 

 
 Senin rengine âşık 
olmaması elinde değildi. Üstelik 
bunu yazarak becermişti. 
 
 Şehrin günahkârı şair, 
insanların onu anlamamasına 
alışmış, kalemi ona isyan ettikçe 
yazmayı ve âşık olmayı 
sürdürüyordu. 
 
IV 
 
 Sen, sen + sen ... = sen, 
farkında değilsin ama 
anlattıklarımın hepsi birer hayaldi 
ve sen elinde tuttuğun şiirin 
gerçekliğine sarılmadın. Ben düştüm. 
■ 
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SSEESSİİMMDDEE  ŞŞEEHHİİRRLLEERRİİNN  SSİİSSİİ  
  
Yoksa 
Şarkını susmazdım 
ışığa uymuştum bütün 
ayaklarım gözüm hız 
  
yakın durduğum yollara gideceğim 
  
sana değdiğim akşamlar 
çantamda huy 
  
ellerimin ayasında ay 
eriyen 
sıcaklığı ruhumda buhur 
  
aklımdı kendine soru 
  
durmayı öğrendim 
dökülmüş simlerinde camların 
bulduğum resim 
  
unutulmuş bir öğlen 
  
eski yağmurların sesiyle 
uyandığım sabahlar 
kül 
  
sesimde şehirlerin sisi 
uzak yollara vuracağım 
kendimi 
  
unutacağım. 
  

Doğan Ergül 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
CCAARRMMIILLLLAA  
       
 - Le Fanu’nün anısına 
 
Carmilla 
Kan kraliçem  
Yıldızları tutuşturan güzelliğin 
Ay gümüş soğukluğunda  
Kan ve karın büyüsü  
Ağararak uyuyan dünyaya inerken  
Mavi buğunun kollarında  
      
Üşümüş deniz   
Sokul kuytularıma dalgalarınla 
Aşk kan nehri   
Aksın aramızda 
Carmilla 
Kızıl çizgiler çizen  
Yosun renkli yarasa 
Gizemin açıklanamaz esrikliğisin 
Uç git, kurtul, istemem yanma 
      
Ruhum aşkın hazzıyla sundu kendini 
En uzaktaki yıldıza dokundu bu gece  
Orman derin seslerle inliyordu 
Rüzgâra ant verdim   
Küllerimi savursun diye 
Bir daha toplanmamacasına. 
 

Abdullah Şevki 
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SSAAVVUUNNMMAA  
 
        – hayatı tanımlara sığacak 

tanımsız kişiden 
bedeninin aksini 

        otobüs durağının camında 
        ruhunu kalbinde görüp 
          beğendiği kişiye – 
 
    (sana hiç mutluluktan söz etmiş miydim? 
    ya gökyüzündeki gülümsemenin 
     ne renk olduuğundan 
      o sabah?) 
 

namerdim 
güneşten bir dirhem çaldıysam 
ve zakkum köklerinden özümleyip 

  sevgiyi 
  kenger sakızı gibi 
   saldıysam yüreklere 
 

ceza giymeyeceğim yaptıklarımdan 
     – sevmek istisna – 

kulluğumdandır 
     düşen ilk yağmur damlası olmak 
      ve bozup eylemsizliği, 
      kırıp kalemi 
    mahkûm etmek suyu aşka 
  

gerçek şu: 
ben yalnız 
boşayıp zincirlerinden uçurtmamı  

salmadım bulutlara 
   o sabah 

kapkara gökyüzünde 
karalanası diye 

 
    (peki delilerden bahsetmiş miydim? 
    ya yalnız onların  

mutlu olduklarından?) 
  
         itiraf ediyorum: 
          şair delidir! 
 

Özgür Macit 
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HHAAYYAATT  BBİİRR  İİZZDDİİRR  SSEEVVGGİİLLİİ  DDAAYYIICCIIKK  
Gülfidan Kement 

 
"İşte bizim hikâyemiz  

 Öyle saf, öyle temiz"  
 
 Onunla çok küçükken tanışmıştım. Altı 
yaşındaydım. Annem “Bu senin Uğursuz 
Dayın” demişti. O zamanlar henüz uğursuz 
kelimesinin anlamını bilmiyordum. Yine de 
kötü bir anlamı olduğunu tahmin ediyordum. 
Çünkü annem yüzünü buruşturmuş, yüzüne 
garip bir ifade iliştirmişti. Bizim evde kalmaya 
başladı. Annemle sık sık tartışıyorlardı. Ben bu 
duruma bir türlü anlam veremiyor, çok 
üzülüyordum. Dayım benim en iyi arkadaşım 
olmuştu. Sokakları beraber dolaşırdık. Beni 
omzuna alır, hoplatarak yürürdü. Çok şık 
giyinirdi. Mahallenin kadınları bahçe kapılarında 
çekirdek çıtlatırken onu izlerdi. Yürekleri onun 
için pır pır çarpardı.  
 Mahallemizin en güzel kadını Dul 
Zeynep’le mahallenin parkında buluşurduk. 
Onlar yürür, ben salıncakta sallanırdım. 
Zeynep’i kıskanırdım. Dayımı sanki benden 
alacakmış sanırdım.  
 Kimi zaman annemle kavgaları artardı. 
Ben gitmesinden korkar, ağlardım. Bu korkum 
nedeniyle dualarımda onun hep bizimle 
kalmasını dilerdim. O ilk kez bana almış olduğu 
defterle, paylaşmanın ne kadar güzel bir duygu 
olduğunu öğretti. Hangi defteri seçtiysem o 
defter benim olmuştu. Bana ilk seçme 
özgürlüğünü de O verdi. Adımın baş harflerini 
deftere yazarken gözlerimin içine bakar, 
saçlarımı okşar, “Bravo kız sana” der, bana 
gülücükler sunardı. Adımı yazmayı da O öğretti. 
Hiç unutmam! Bana bir gün “Sen benim bir 
tane kızımsın” demişti. Sonra da onunla uzak 
gemi yolculuğuna çıkmamı istedi. Bu 
konuşmamızdan sonra ben onun gideceğini 
anlamış, sımsıkı sarılmış, “Gitme dayı” 
demiştim. O zamanlar çocukların hayallerini 
süsleyen, tüyleri sarı ve kalın kabanlar vardı. 
Benim yaşımdaki kızlar hep o kabanlardan 
giyerdi. Ben onları imrenerek izlerdim. Dul 
Zeynep’te bile bu kabandan vardı. “Sana bu 
kabandan almamı ister misin?” diye sorduğunda 
inanılmaz mutlu olmuştum.  

 Bir akşam 
Annemle dayım 
tartışmaya başladı. 
Onlar sürekli 

birbirlerine 
bağırırlarken ben 
ağlıyordum. Babam 
geldi, evde huzur 
istediğini, bu 
durumdan bıktığını 
sitem dolu sözlerle 
ifade etti. Dayım 
öfkeyle elini kapının 
camına vurdu, her 
yer kan olmuştu. 
Ben ağlıyor, 
gitmesin diye 

bacaklarına sarılıyordum. Onu engelleyemedim. O 
kâbus gecede çekip gitti. İki gün sonra onu sokakta 
Zeynep’in yanında gördüm. Yine beni kucağına alıp 
havada zıplattı. Çok mutlu oldum. Bana küsmemişti.  
 Bir sabah içerden gelen seslerle uyandım. 
Annemle konuşuyorlardı. Sanki hiçbir şey olmamış 
gibi konuşuyorlardı. Ben gizlice kapıyı araladım. 
Onları izliyordum. “Gideceğim buralardan. 
Yoruldum” dedi. Annem ağlıyordu. Dayım 
ağlıyordu. Ben çok ağlıyordum. Yatağa dönüp gizlice 
ağladım. Kapı usulca aralandı. Onları izlediğimi 
anlamalarını istemediğimden midir bilmem, 
gözlerimi sımsıkı kapattım. Yanıma geldi, yüzümü 
okşadı, saçlarımı öptü, başucumda yumuşak bir şey 
duruyordu, “Elveda” dedi. Ben o zaman öğrendim 
ayrılırken insanların elveda dediğini. Dayım bana 
ayrılığın acısını da öğretti.  
 Odadan çıktı. Benim gözlerim hâlâ kapalıydı. 
Sanki bir rüyaydı yaşadıklarım. Annemle 
sarıldıklarını gördüm, vedalaştılar. Gitti. Bana söz 
verdiği kabanı getirmişti. Ben o kabanı kollarım 
uzayana kadar giydim. Okuma yazma öğrendim, 
mektup yazmayı öğrendim, hep bir ses bana “Bravo 
kızım” diyordu. Dayım hep benimle yürüyordu.  
 Bir gün annem ve babam gizlice 
konuşuyorlardı. Onları duydum. Dayım 
hapishanedeymiş. “Neden?” dedim. Babam sustu. 
Annem bana dedi ki, “Bak! Bu bir sır. Eğer birine 
söylersen bizi de götürürler hapishaneye.” Çok 
korktum. “Çünkü dayın siyasi suçlu” dediler.  
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 Ben anlamıştım. Söylemek istemeseler 
de o Zeynep’i öpmüş, o yüzden hapishaneye 
atılmıştı. Yıllar geçti. Şimdi nerede bilmiyorum. 
Mektuplarını saklıyor, onu özlüyorum. En son 
üniversiteyi bitirdiğim yıl gördüm. Ne çok 
sarıldık birbirimize. Kim bilir bir gün çıkagelir 
ve kızımın da saçlarını okşar.  
 Ona yazdığım son mektuptur:  
 
 “Sevgili Dayıcık,  
 
 Bir bilsen neler oluyor hayatta. Kızım 
oldu. Adı Eylül. Bir eylül günü merhaba dedi 
hayata. Sen görmeliydin onu. Babasından sonra 
senden almalıydı sevgiyi. Karar vermenin 
cesaretini ve vedaların sevgileri bitirmediğini... 
Hayat bir izdir! Aslolan sevgidir...  
 
 Seni seviyor ve özlüyorum.  
 
 Kızın.” ■ 
 
 
 

 
 
 

yyaağğmmuurrllaa  ggeellddiimm  
 
su sızdı denize 
bulutun gölgesi büyüdü 
tenime yağmur değdi 
ellerimi 
en önce 
sardunyalar beğendi 
 
anamın canını acıtmadan 
geldim dünyaya 
önce ezan-ı muhammedi 
sonra 
üç kez adımı söyledi biri 
sessizce çizdim 
gelecekteki bahçemi 
 
babama  
cephedeyken söylemişler 
dünyaya geldiğimi 
iki kurşun fazla sıkmış  
havaya 
 
sırrı çözüldü doğmanın 
doğmak  
ilk ayrılıkmış meğer 
insanoğlu var olduğundan beri 
 
doğduğumdan bu yana  
sardunyalar 
gizlice gül kokar 
ah ah onlar 
güllerin yoksul ikindisidir 
 
sökülen yerlerimi daima 
gül kokusuyla dikişim 
boşuna değildir 
 

Dinçer Sezgin 
 
* Şairin “Nar Fidem” adlı şiir kitabından alınmıştır. 
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SSÖÖYYLLEEŞŞİİ::    DDİİNNÇÇEERR  SSEEZZGGİİNN    
 

Dinçer Sezgin, 1939’da İzmir’de doğdu. 
Çanakkale Öğretmen Okulu ve Eğitim Enstitüsü-
Edebiyat Bölümü’nü bitirdi. Dokuz yıl edebiyat 
öğretmenliğinden sonra, TRT’de 28 yıl boyunca 
prodüktörlükten spikerliğe bir çok görev alarak, bin beş 
yüze yakın program yayınladı. İlk yazısı 
“Tekerlemeler” Türk Dili dergisinde yayımlandı 
(1959). O tarihten bugüne, başta Varlık olmak üzere, 
Türk Dili, Gösteri, Oluşum gibi bir çok edebiyat 
dergisinde şiir, öykü ve yazılarını yayınladı. 
Cumhuriyet, Yeni Yüzyıl, Milliyet gazetelerinde de 
yazarlık yaptı. Halen Radikal gazetesinde “İzmir 
Esintileri” adlı köşenin yazarıdır. Bugüne kadar dört 
öykü, bir öykü-röportaj, iki çocuk romanı, üç şiir 
kitabı yayımlamıştır. Yayımlanan yapıtlarıyla bir çok 
ödülün de sahibidir. 
 
Emrah Altınok: Sizinle önceki görüşmemizde 
özellikle usta şairlerden birçoğunun edebiyat 
dergilerini takip etmediklerinden bahsetmiştiniz. 
Bu konuyu bir kez daha açabilir misiniz? 
Dinçer Sezgin: Hemen hemen bütün yazar ve 
şairlerimiz, ekonomik güçleri elverdikçe 
edebiyat - sanat dergilerini izlediklerini söylerler, 
ama benim tanık olduğum bir olay var: Bu 
dergilerde önce kendi yazılarının olup 
olmadığına bakarlar, sonra kendilerine yakın 
buldukları sanatçıların ürünlerini bazen 
derinlemesine ama çoğunlukla şöyle bir göz 
atarak okurlar. Aylık bir dergiyi baştan aşağıya 
ve büyük bir dikkatle izleyen arkadaşa çok az 
rastladım. Hatta gazetecilik yaptığım 
dönemlerde gazete muhabirlerinin de kendi 
gazetelerindeki yazılardan bile haberdar 
olmadıklarını gördüm. Nedense bu genel 
ilgisizliği hem gazetelerde hem de kültür-
edebiyat-sanat dergilerinde görüyoruz. Bunun 
temelinde yatan psikolojik bir neden olmalı diye 
düşünüyorum. Yazarların ve şairlerin birbirlerini 
eleştirmekten, hatta birbirlerinin yazıları üzerine 
düşünmekten kaçındıkları geliyor aklıma. Böyle 
bir temelden hareketle eleştiriye ne denli 
dayanıksız aydınlar olduğumuzu da hemen 
gündeme getirebiliriz. Henüz bu konudaki 
düşüncem tam anlamıyla yok olmuş değil. 
Elbette böyle davranılmamasını gönül ister. Ne 
var ki, yaşanılan gerçek budur.  

EA: Dikkat ettiğim kadarıyla ‘dergileri takip eden bir 
edebiyatçı’ olarak, edebiyat dergileri hakkındaki 
düşüncelerinizi öğrenebilir miyim?  
DS: Bugün piyasada bulunan edebiyat dergilerini 
birkaç kategoriye ayırmak mümkün. Bunlardan bir 
tanesi kadro dergileridir. O dergilerde katılaşmış bir 
kadro vardır. Kadronun yazdıkları ve yarattıkları 
ürünlerle dergi doldurulur. İkinci kategoride amatör 
dergileri görüyorum. Amatör dergiler her ne kadar 
yeni seslere yer verme iddiası ile ortaya çıkıyorlarsa 
da onların da belli başlı sorunları vardır. Dergi 
sahiplerinin/kurucularının katılaşmış, kemikleşmiş 
kadro dergilerine gönderdikleri ürünlerin kabul 
edilirliklerinin çok az oluşu ya da hiç olmaması, 
üretimlerini kesmeyen bu arkadaşları harçlıklarını 
birleştirmek suretiyle bir dergi çıkarmaya iter. O 
çıkan dergilerin ömrü birkaç aydır. Mesela Bursa’da 
yayımlanan “Düşlem” dergisi bunlardan biriydi. İyi 
bir kadrosu, iyi bir baskısı, temiz bir mizanpajı vardı. 
Dört arkadaş kendi aylıklarından biriktirdikleri 
parayla bu dergiyi çıkardıkları için dergiyi ancak on 
iki sayı çıkarabileceklerine 
karar verdiler. Daha sonra 
on iki sayı yayımladılar ve 
on ikinci sayı sonunda da 
kapanmaya karar verdiler. 
İkinci kategori de bunlar… 
Bir üçüncü kategori daha 
var. Bunlar da taşra dergileri 
dediğimiz dergilerdir. O 
dergiler, taşrada basılırlar ve 
içeriklerinde profesyonel 
imzalara da rastlarsınız. 
Ama kentte basılan kent kültürünün oluşturduğu 
basımevlerinin izlerini taşıyan görünümleri, o tür 
dergilerde pek bulamazsınız. Bütün özenlerine 
rağmen neresinden bakarsanız bakın, o dergiler “ben 
taşra dergisiyim” der size. Onların da ömrü pek 
uzun olmaz. Çünkü ulaşım, dağıtım, telif ücreti ve 
iletişim sorunları gibi birçok soruna sahiptirler. İlk 
birkaç sayının içeriğinde rastladığımız profesyonel  
imzaların kimileri orijinal, hiçbir yerde 
yayımlanmamış yapıtlarını gönderirler. Daha sonra 
içerikte o yazarların önceden başka dergilerde 
yayımlanmış olan yazılarından alıntılarla karşılaşmaya 
başlarız. Türkiye’de ilk derginin çıktığı Tanzimat 
yıllarından bu yıla kadar 1870’lerdeki Fransız 
edebiyatının etkisiyle 127 yıl içerisinde yaklaşık 
127.000 dergi çıkmış diyebiliriz. İçlerinde en uzun 
yaşayanı Kızılay ve Yeşilay dergileridir. Kültür, 
edebiyat ve sanat dergilerinin içerisinde ise en uzun 

Ben şiirin 
anlatmadığına 
ve anlatmaması 
gerektiğine 
inananlardan 
biriyim. Şiir 
bana göre 
duyumsatan bir 
olaydır. 
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yaşayanı Varlık dergisidir. Sonra da el 
değiştirmiş bir biçimde süren Türk Dili 
dergisidir. Yanılgı payım bana ait olsun. 
EA: Yanlış hatırlamıyorsam siz de bir dönem 
dergi çıkarmışsınız. Dergiciliğin güçlüklerinden 
söz edebilir misiniz? 
DS: Bir dönem Ahmet Say ile beraber “Türkiye 
Yazıları”nı çıkardık. Derginin asıl sorumlusu ve 
sahibi Ahmet Say idi. Bizler Ahmet’e yardım 
eden arkadaşlar konumundaydık. Ama dergicilik 
işlerine ucundan kıyısından bulaştığınız an, o 
işin içine de girmiş oluyorsunuz. Dergiye 
gönderilen yazıların ve şiirlerin seçiminden, 
saptanan ürünlerin dizilmesinden 
düzeltilmesine, kapağından iç mizanpajın 
yapılmasına değin, derginin, sanatçıların 
beyninde doğan ilk halinden başlayarak, okurun 
eline ulaştığı ana kadar geçirmiş olduğu bütün 
serüvenleri, o serüvenlerin kendine ait 
zorluklarını, uzunca yıllar ben Türkiye 
Yazıları’nda yaşadım. Bir yazı kurulu olsun mu 
olmasın mı, dergi sahibinin sözü ne kadar 
geçsin veya geçmesin, derginin politikası ne 
olsun ne olmasın, hedef kitlesi ne olsun ne 
olmasına varıncaya kadar, hemen her yazı 
kurulu toplantısındaki tartışmaları anımsıyorum. 
Derginin çıkıp elimize geçtiği gün matbaa 
kokusuyla nasıl mest olduğumuzu anımsıyorum. 
Ürünü dergiye girmeyen arkadaşlarla yapılan 
tartışmaları da anımsıyorum. Hepsi de güzel 
anılardı… 
EA: Radikal gazetesindeki köşenizde okura 
sanat ve edebiyattan politik sorunlara, toplumsal 
olaylara kadar geniş kapsamlı bir yazı çerçevesi 
sunuyorsunuz. Peki, bu yazıların oluşum 
sürecinden de bahseder misiniz? 
DS: İki aydır Radikal’de yalnızca cumartesileri 
yazım çıkıyor. Daha önceleri haftada iki gün, 
cumartesi ve pazar günleri yayımlanıyordu. Altı 
yıla yaklaşan bir süredir ‘İzmir Esintileri’ adlı bu 
köşede yazmayı sürdürüyorum. Köşenin 
oluşumunda tek etken, Türkiye’de çıkan hiçbir 
profesyonel ya da amatör anlamda gazetede, 
‘özellikle İzmir’e ayrılmış bir köşe’ olmamasıydı. 
Bana bu iş önerildiği zaman, daha ağırlıklı 
olarak kültür-sanat-edebiyat etkinlikleriyle ilgili 
esintilerden söz etmem istendi. Politika 
içerisinde daima sanat vardır. Mademki sanat 
daima politika içerisindedir, işin politika yönüne 
de değinmem gerekir diye düşünüyorum. Kültür 
sanat olayları neler olabilir: tiyatrolar, galeriler, 

imza günleri, söyleşiler, paneller, açık oturumlar, 
tartışmalar vb. Ancak ben, yazılarımı kurarken hem 
söz edeceğim konunun sanatsal yanını öne almak, 
hem de bunun arkasında dönen bir dümen olup 
olmadığını saptamak istiyorum. Eğer böyle bir koku 
alacak olursam, onu da yazmakta olduğum kültür 
sanat yazısının bir köşesine koymadan edemiyorum. 
Son zamanlarda işin politikasına fazlaca girer oldum. 
Çünkü Sait Faik’in “Yazmasam deli olacaktım” diye bir 
sözü vardı yanılmıyorsam. Ben de sanki yazmasam 
deli olacakmışım gibi bir duyguya kapılıyorum. Bir 
“İzmir Esintisi” yazısını yazabilmek için mutlaka 
hazırlık yapmam gerekiyor. Diyelim bir kitaptan, bir 
resim sergisinden ve bir tiyatrodan söz edeceğim. O 
sergiyi görmeden, ressamla ve o kitabın yazarıyla 
konuşmadan, o tiyatronun oyuncularıyla, 
yönetmeniyle tartışmadan hiçbir biçimde oturup 
onlarla ilgili yazı yazmayı beceremiyorum. Mutlaka 
gidiyorum, görüyorum ve konuşuyorum. Benim 
görüşlerimi onlara aktarıyorum, onların görüşlerini 
alıyorum. Sözün özü bir yazı için en az üç gün 
hazırlanmam gerekiyor. Elbette ki bu hazırlığın bana 
katkıları da fazlasıyla oluyor. Sergiyi görmek, 
ressamla konuşmak, bir oyuna gitmek, oyuncularla 
yönetmenle konuşmak, tartışmak insanı çok 
zenginleştiren olaylar. Ama o üç günlük sürenin 
sonunda da oturuyorum, almış olduğum notlarla 
izlenimlerimi kısa bir sürede yazıya geçirebiliyorum. 
Yazmış olduğum yazının artısını ve eksisini bilerek 
bu işi yaptığımdan kendime de güveniyorum. Bu üç 
günlük hazırlık süresini yaşamadan da yazımı 
yazmayı gerçekleştirebilirim. Ama öyle yaparsam 
kendime, kalemime ve okuyucularıma karşı saygım 
kalmaz.  
EA: Biraz şiirden bahsedelim isterseniz. Sizce şiir 
genç midir? 
DS: Ben şiirin yaşlandığına pek inanmıyorum. Her 
dönemde taze kalabilen şiirler vardır. Biz bunlara 
“evrensel şiirler” diyoruz. Nasıl evrenselliğin süresi 
yoksa ve her zamanı kapsayan bir yaşama parçası ise, 
bazı şiirler için de bunu söylemek elbette ki 
mümkündür. Ama bazı şiirler de var ki, onlar 
üzerinden zaman geçince eskiyorlar gibime geliyor. 
Özellikle sloganvari şiirler ve politik yanları ağır 
basan şiirler, o politikanın geçersiz olduğu 
dönemlerde artık şiirsel bir güzelliği taşımasalar bile 
ilk yazıldıkları dönemdeki etkilerini koruyamıyorlar. 
Bugünün okurunu, özellikle genç okur kesimini, o 
zamanların şiirleri artık heyecanlandırmıyor. Örneğin 
1964’ten 1970’e kadar olan şiirleri biliyorum. 
Heyecandan yerimizde duramadığımız, sol 
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kollarımızı havaya kaldırıp sloganlar attığımız 
günlerin şiirlerini, şairlerini bilirim. Bugün o 
şiirleri okuduğum zaman artık aynı heyecanı 
yaşayamıyorum. Hele hele o zamanları 
yaşamamış olan gençlere, bu tür şiirlerin çok şey 
verebileceğini pek düşünmüyorum. Ama Attilâ 
İlhan’ın “Piya”sının hiçbir dönem 
eskimeyeceğini biliyorum. Sevgi ile ilgili yazılmış 
bir şiir hiçbir zaman eskimeyecektir. Aragon’un 
“Elsa’nın Gözleri” yarına kalacaktır. Melih 
Cevdet Anday’ın “Rosenberg”ler için yazdığı 
şiiri yarınlara kalacaktır. Bir Orhan Veli’nin dili 
eskimiş gibi gözükse de bazı şiirleri yarınlara 
kalacaktır. Bunlara benzer yüzlerce şiirden söz 
edilebilir. Örneğin, “Anabelle” şiiri geldi aklıma. 
Bugün o şiiri bilmeyen şair yoktur. Hele ki 
bizim kuşağımızda o şiiri ezberlememiş olan 
yoktu. Şimdi bir bakıyorum da eskimemiş şiirler 
olarak aklıma hep sevgi şiirleri geliyor. Sevgiyi 
başa oturtmuş, sevgiyi duyumsatan şiirler 
eskimiyor. Aynı şey öykü ve romanlar için de 
söylenebilir. Politika hep vardır ama bazı 
politikalar eskir. Eskiyen bir politikanın sloganı 
olan şiir de zaman içinde eskiyecektir.  
EA: Bu anlamda genç şair tanımlaması yalnızca 
yaşa bağımlı olarak kullanılıyor… 
DS: Evet doğrudur. Bana göre yanlış 
kullanılıyor tabii. Bir şair yetmiş yaşında da on 
sekiz yaşın duyumsamalarıyla dizelerini 
kullanabilir, sevgiyi yorumlayabilir ve insanın 
içinde bir değişiklik yaratabilir. İnsanın içinde 
değişiklik yaratabilmek olayı… yani bir şiiri 
okumadan önceki Ahmet ile o şiiri okuduktan 
sonraki Ahmet arasında bir fark yaratabilme 
durumu, bana göre hiçbir zaman o şiiri yazan 
kişinin yaşıyla orantılı değildir. Bu bir ustalaşma 
işidir. Bu ustalığı kimileri otuz yılda tamamlar, 
kimileri otuz ayda tamamlar, kimileri de 
tamamlayamaz. O bakımdan nasıl şiirin yaşı 
olmazsa, ben şairin de yaşı olmaz diye 
bakıyorum. Ama  koşulum var tabii. Gereken 
olgunluğu elde etmiş şairler için bunu 
söylüyorum. Hâlâ yetmiş yaşında olup da 
amatör kalan, manzumeler yazan, güvercinlerin 
çektiği manileri yazan şairler de vardır. Oysa on 
dokuz, yirmi yaşında olup altmış tane yaşlı şaire 
taş çıkartacak olgunlukta, içi sağlam, dili sağlam 
şiirler yazan gençler de vardır. Ama şu da 
söyleniyor tabii, yetmiş yaşında duyulan bir 
aşkla yirmi yaşında duyulan bir aşk arasında ve 
bu şiirlerin sahiplerinin yazdığı şiirler arasında 

bir farklılık yok mudur? Elbette vardır. Zaten 
şairlerin eskimemesinin bir sebebi de bana kalırsa, o 
yirmi yaşındaki genç gibi duyumsayabilmeleri ve onu 
on sekiz yaşındaki bir kişiye, on sekiz yaşında biri 
yazmış gibi okutabilmelerindedir. Eğer 
okutabiliyorsa, “bizim zamanımızda” lafını pek 
kullanmıyorsa ve eski sevdalar ile yeni sevdalar 
arasında çok büyük farklar görüp, kendi zamanının 
sevdalarını bugünkü sevdalardan hep üstte görmeye 
kalkışmıyorsa, sevginin de eskimeyeceğine inanıyorsa 
ve öyle şiir yazıyorsa, o zaman onun yazdığı şiir ve o 
şair eskimemiştir. 
EA: Louis Aragon, “Her imge bir tufan 
yaratmalıdır” diyor. Sizce böylesi bir şiir de o tufanın 
sancısıyla mı yazılıyor? 
DS: Ben şiirin anlatmadığına ve anlatmaması 
gerektiğine inananlardan biriyim. Şiir bana göre 
duyumsatan bir olaydır. Anlatan bir şey değildir. 
Çünkü bu noktada anlatıyı, “düzyazıyla anlatı” ve 
“şiirle anlatı” olarak ikiye ayırmamız gerekirdi. 
Anlatıda bir düzlük söz konusudur. Oysaki bir şiir, 
düzyazı gibi yazılmış olsa bile, içinde tufanlar yaratan 
imgeleri yoksa, o zaman o, şiir değildir. Evet, ben 
şiirin, insanın içinde Aragon’un söylediği gibi 
tufanlar yaratan bazı şeylerden ortaya çıktığına 
inanıyorum. Çünkü tufanın normal insan yaşamında 
bile çok büyük değişiklikleri vardır. Yani İzmir’in 
bundan iki, üç ay önce yaşadığı sel tufanı 
başlamadan bir dakika önceki İzmir başkaydı, o 
tufandan bir dakika sonraki İzmir başkaydı. İşte 
şiirdeki tufan da o sel gibi bir şeydir. Bir akmaya 
başladığı zaman her şeyin yerini değiştirir. 
Sözcüklerin yerini değiştirir, gözlerinizin, 
kulaklarınızın yerini değiştirir. Teninizde haz 
duyduğunuz yerleri bile değiştirir. O tufan böyle bir 
tufandır işte. Daha önce şu eli ben tutarım bir şey 
olmaz da, o tufana yakalanmış biri tuttuğunda çok 
başka bir anlam ifade eder. Eğer o tufanı 
yaşamamışsanız herhangi bir göz daima size aynı 
şeyleri duyumsatır, ama tufanı geçirmeye başladığınız 
andan itibaren sizi sürükleyip götürdüğü ve 
bırakacağı yere kadar artık gözleriniz, o gözlere 
başka türlü bakar. Şiirin tufandan doğması öyle 
zannediyorum bir şiir tufanından doğması olayıdır. 
Yoksa bir doğa olayı değil gibime geliyor(!) 
EA: Bir dönem Edip Cansever ile Cemal Süreya 
arasında gerginlik yaratan bir “kısa şiir tartışması” 
olmuş. Sizin kitaplarınızda istisnalar olsa da kısa 
şiirler daha belirgin durumda. Şair için böyle bir 
tercih söz konusu olamayacağına göre, buna sebep 
aramak da anlamsız mı?  
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DS: Bunu ben bir kabul ediş biçimi olarak 
algılıyorum. Ama temelde yatan başka bir 
düşüncem var. Şiir uzamaya başladığı zaman 
işin içine hikâye girecek gibi bir korku 
taşıyorum. Çünkü küçücük bir kapsülün 
içerisine siz, patladığı zaman on binlerce insanı 
öldürebilecek bir şeyler sıkıştırıyorsunuz. 
Kapsülün boyu büyüdüğü zaman ölenlerin 
sayısı azalıyor. Çünkü kapsülün içindeki doku, 
ipeksi bir doku olmaktan çıktığı gibi, etamine 
benzer başka bir dokuya dönüşüyor. Bu benim 
öznel düşüncem, ama şöyle düşünüyorum da 
Nâzım Hikmet’in “Kurtuluş Savaşı Destanı” 
dahil bugüne değin, çok uzun yazılmış şiirlerle 
kısa yazılmış şiirler arasındaki vuruculuk 
bakımından etkinin kısa şiirlerden yana 
olduğunu görüyorum. Bir de bir laf daha vardır: 
“Çok para haramsız, çok söz yalansız olmaz” 
diye… Ama bir gün karşıma yüz sayfalık iyi bir 
şiir çıkarsa ben de bu sözümü geri alırım. 
EA: Biraz da yeni şiir kitabınız “Nar 
Fidem”den bahsedelim isterseniz. Kitabınızda 
söküklerinizden söz etmişsiniz. Söküklerinizi 
nasıl onarıyorsunuz?  
DS: Her insanın yaşamında büyük küçük 
sökükler olduğuna inanıyorum ve bu söküklerle 
ben bir şeyi duyumsatmak istedim: 
eksiklerimi…  Her insan bu 
eksiklerini gidermek ister. Ama bu 
onarma istemini de iğneyle iplikle 
değil, daha çok para kazanmak 
suretiyle değil, daha çok güzel şey 
üretebilmeye çalışmakla 
gerçekleştirmeye çalışıyorum. Bu 
bazen gül kokusu oluyor, bazen 
yağmur sesi oluyor, bazen bir 
uçurtma hışırtısı oluyor, bazen 
tepe taklak düşen bir uçurtmanın 
düşerken yaşadığı hüzün oluyor, 
bazen bir ayrılık, bazen bir 
kavuşma oluyor, bazen bir 
sevgiliye ulaşmak oluyor, bazen de bir özlemin 
gerçekleşmesi oluyor. İşte o anlarda ben 
söküklerimi dikmeye başladığımı hissediyorum. 
Söküklerimi diktiğim zaman daha çok bir 
tamamlanmışlık duygusu yaşıyorum. Sanki 
sökülmüş olan yerlerimden dışarı taşıyorum ve 
o sökülen yerlerimi şu nitelemeye çalıştığım 
şeylerle düzeltmeye başladım mı, birdenbire 
tamamlanıyormuşum ve yeniden söküksüz 

halime dönüyormuşum gibi bir duyguya 
kapılıyorum. 
EA: Yazdıklarınızda hüzün ve umut, başlangıçlar ve 
bitişler bir arada sanki… Bunu neye bağlıyorsunuz? 
Yoksa bu benim yanılsamam mı? 
DS: Bu soru bana çok sorulan bir soru. Özellikle 
benim şiirimde sizin de bulduğunuz gibi hüzün çok 
yakalanır. Yalnızlık da çok yakalanır. Doğrudur, bu 
iki temayı yakalayan kişiler doğru şeyleri 
yakalamaktadırlar. Ama ben yalnızca sanatın değil, 
insanın bile hüzünden, yalnızlıktan ve acıdan 
meydana geldiğine inanıyorum. Neşe insan 
yaratmaz. Açlıklar, hüzünler ve yalnızlıklar yeni 
durumlar yaratır. Yaratılan bu yeni durumların 
içerisinde gülmece de vardır, tek başına olmanın 
dışında kalabalık olma durumu da vardır. Açlığın 
dışında tok olmayanlar da vardır. Ama şöyle bir 
düşünün: Bugüne değin yalnızca bizim ülkemizde 
değil, yeryüzünde üretilmiş beş bine yakın fıkra 
olduğu söyleniyor. Kimisi kara güldürünün 
fıkralarıdır, kimisi de ak güldürünün(!) Ama ben 
içerisinde hüzün ve yalnızlık olmayan henüz hiçbir 
fıkraya rastlamış değilim. Şu yaşa gelinceye kadar hiç 
değilse iki bine yakın fıkra duymuş ya da 
anlatmışımdır. Hiçbirisinde yalnızca gülmecenin var 
olduğu bir yan karşıma çıkmamıştır. Geçenlerde 

benden Nasreddin Hoca Operası’nı 
sahneye koyarlarken bir yazı istediler. 
Ben orada da yazıma “gülmecenin 
hüznü”ne dair bir başlık koydum. 
Çünkü ben kendimizden geçercesine, 
gözümüzden yaş gelircesine 
güldüğümüz anlarda bile hüznün gizli 
olduğuna inanan biriyim. Çünkü o 
hüzün yoksa, gülmecenin var 
olabileceğine inanmıyorum. Onun 
için benim şiirlerimde de hep hüzün 
vardır. Hüznün var olmadığı bir şiir 
düşünemiyorum. Yalnızlık olmasaydı 
insanların şair olabileceklerine de 
inanmıyorum. Üretkenlik bence 

hüzünde, yalnızlıkta ve acıdadır. 
EA: Belki de buna bağlı olarak şiirinizde aşka ağan, 
“hüzünle harmanlanmış bir lirik kimliği” büyütüyor 
ve onu eğitiyorsunuz… 
DS: Doğrudur. Yine bir önceki soruya döneceğim. 
Aşksız bir şiir olabileceğine de inanmıyorum. İster 
kavga şiiri yazın, ister slogan şiiri içerisinde ya umut 
vardır ya da umutsuzluk. Yani içerisinde bizi hüzne 
götüren bir yan mutlaka vardır. O nedenle de benim 
şiirlerimde bunlar hep ön planda yer tutar. Ne var ki 
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az önce de söyleyecektim unuttum: Benim 
şiirimde hüzün, acı ve yalnızlığın yanında umut 
da vardır. Benim şiirim umutsuz bir şiir değildir. 
Umutsuzlukla biten ve tümüyle karamsarlıktan 
yana olan, içerisinde barış, sevgi ve umut 
olmayan şiir yazmamaya çalışıyorum. Sevgi acı 
verir ama tatlıdır. Ben bu gizli umutlu yanı 
şiirlerime saklamaya çalışıyorum. Açık açık 
söylemem belki ama birazcık dizeler ve 
sözcüklerin derinliğine inildiğinde bunu 
yakalayabilir insan. Başarabildiysem ne mutlu 
bana… 
EA: “Nar Fidem”de babanız birçok şiirde 
imgelem olarak yer almış; hatta altıncı bölüm 
babanıza adanmış. Şiirinizin sesi bize “bir yaz 
sonu türküsü” söylese de birkaç cümle ile küçük 
bir anınızı paylaşmanızı istesem, çok mu ileri 
gitmiş olurum? 
DS: Babamla ilgili bir anı değil mi? 
Anlatmaktan daima onur duyduğum küçücük 
bir anımı nakledeyim: Babam çok sert bir 
insandı ve biz yoksul bir aileydik. Çok dayağını 
yedim babamın. Babam kundura eskicisiydi. 
Kunduracı bile değildi. Yani yeni kunduralar 
üretmiyor, kundura tamir ediyordu. Biz o 
yoksul günlerimizde kâğıttan toplar yapardık. 
İkinci Dünya Savaşı yıllarıydı. Gazete bile 
bulamazdık. O gazeteleri çöplükten toplar, 
üzerlerini iplerle sarar, onlarla futbol oynardık. 
Mahallemizin varsıl çocuklarının elinde irice 
lastik toplar olurdu ve onlar sokağa çıktıkları 
zaman kuracakları takıma hangimizi alacaklar 
diye büyük bir özlemle yüzlerine bakardık. 
Hoşlarına gidebilmek için akla gelmedik 
şaklabanlıklar yapardık. Onlar kendilerine pas 
verecek, gol attıracakları seçerlerdi. Bizler de 
kenarda birisi sakatlanacak da oyuna gireceğiz 
diye beklerdik. Günlerden bir gün, nasıl 
olduğunu anımsayamıyorum, bana da bir lastik 
top alındı. Toplar da o zaman öyle güzel 
şeylerdi ki, yere vurulduklarında “çın, çın, çın” 
diye ses çıkarıyorlardı. Bu ses insanda inanılmaz 
bir özenti yaratırdı. Kucağımda topla çıktığım 
zaman, o varsıl çocuklara gösterilen ilgi 
birdenbire bana döndü. İşte o zaman onların 
neden kendilerine gol attıracak insanları 
seçtiklerinin farkına vardım. Varsıl olmak aynı 
zamanda bencil olmak demekti. Topun 
alınışının ikinci günü babam: “Nerde topun?” 
dedi. “İçeride” dedim. “Git getir” dedi. Gittim 
topu getirdim. Aldı, yanına koydu, “Bundan 

sonra top yok sana” dedi. Öyle deyince kaynar sular 
döküldü başımdan. “Neden yok?” deyince, “Sen 
bunu şimdi iyi kullanamazsın, diken batırırsın, çiviye 
sokarsın, patlatırsın” dedi. “Peki ne zaman 
oynayacağım ben? Niye alındı bu top?” diye 
sorduğumda: “Konuşma, git yerine!” dedi bana. 
Konuşmak mümkün değil tabii. Konuşursam dayağı 
yiyeceğim biliyorum. Gittim içeride odamda ağladım, 
ağladım… Ağlarken uyumuşum. Ama babamla 
küsüştük. O yemek yerken ben sofraya 
oturmuyorum, evdeyken odadan dışarı çıkmıyorum. 
Küsüz. Aynı evin içinde küsüz. İki ay sonrasıydı 
herhalde, babama sefer tasıyla yemek götürdüm 
dükkâna. Çok sıcak bir ağustos günüydü, şakır şakır 
da terlemiştim. Yüzüme baktı, “Çok mu yoruldun?” 
dedi. “Çok sıcak” dedim. “Otur şöyle bakayım” 
dedi. Karşısına oturtturdu beni, sefer tasını açtı. 
“Hadi gel beraber yiyelim” dedi. “Yemeyeceğim 
ben” dedim. “Hâlâ küslüğümüz geçmedi mi?” dedi. 
Ben de yüzüne bakıp hiç cevap vermedim. “Dur 
bakalım şimdi geçecek mi küslüğümüz?” dedi. 
Tezgâhın altına doğru eğilip bir şey aldı, ama ben 
göremiyordum. “Bunu beğenecek misin bakalım?” 
dedi ve bir top çıkardı. Babam ömründe futbol topu 
görmemişti. Gazetedeki futbol topu resimlerine 
bakıp futbol topu kesmiş birinden. Onu karşısına 
koymuş ve futbol topunun derilerinin dikişlerine 
kadar benzer dikişlerle topuma deri kılıf dikmiş. 
Renk renk deriden oluşan ve yalnızca şişme yeri 
açıkta kalan bir top. “Al bakalım!” dedi. İşte o 
zaman o babanın hiç unutulmayacak bir baba 
olduğunun farkına vardım. 
EA: Böyle duygu yüklü gerçek bir öykünün üstüne 
konuyu değiştirmek benim için güç olacak. Tekrar 
şiire dönmek istiyorum. Sizce günümüz şiirinde 
eleştiri - eleştirmen eksikliği var mı? 
DS: Nurullah Ataç dönemini düşünecek olursanız 
vardır. Ama bugün yine şiir eleştirileri yapan ve 
benim de beğendiğim eleştirmen arkadaşlarım da 
var. Eleştirmen yalnızca eleştiren insan değildir. 
Sanatçıyı aynı zamanda yetiştiren insandır. Bu açıdan 
baktığımız zaman bugün böyle bir eleştirmenimizin 
varlığından söz etmek herhalde olası değil. Ama 
böyle bir eleştirmene giderek yaklaştığımızı ve o 
eleştirmenin bir gün zuhur edeceğini zannediyorum. 
EA: Bu soru hep sorulur. Zor bir soru olduğunu da 
biliyorum, ancak okuyucular ustaların bu konu 
hakkındaki görüşlerini merak ediyor olmalılar. Sizce 
dünden bugüne Türk edebiyatında ne kazanıldı ve 
ne kaybedildi? 
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DS: Şurası bir gerçek: Dünden bugüne Türk 
edebiyatı çok olumlu bir yol aldı, buna 
inanıyorum. Yani altı yüz yıllık Divan Edebiyatı 
dahil, Tanzimat Edebiyatı, Servet-i Fünun, 
Edebiyat-ı Cedide, Milli Edebiyat ve ondan 
sonra gelen bütün edebi cereyanlar, Birinci 
Yeniler, İkinci Yeniler ve günümüz edebiyatı… 
Divan Edebiyatı’nın 1839’da bittiğini 
düşünürsek, yedi yüz altmış yıllık bir Türk 
edebiyatından söz ediyorum. Türk edebiyatı’nın 
bugününü altı yüz yıl öncesinin edebiyatı ile 
karşılaştırma olanağı bulduğumda, bugünün 
edebiyatının geçmişin edebiyatına göre daha 
zengin ve insana yakın olduğu fikrindeyim. 
Türlerin kendi içsel gelişimleri açısından çok 
daha ileride olduğuna, dünya edebiyatını daha 
yakından tanıyabilmenin kazandırdığı birçok 
şeyin varlığına inanıyorum. Edebi akımlarının 
bizde etkisinin görülmesiyle birlikte bir 
çoğalmanın var olduğu kesin. Dili kullanma, 
insana bakış ve değerlendirme açısından birçok 
olumlu yönde değişikliklerin olduğunu 
düşünüyorum. Ama bugünün dünya edebiyatı 
ile Türk edebiyatını karşılaştırmak söz konusu 
olunca, durum değişiyormuş gibime geliyor. Biz 
henüz dünya şiirini birkaç örneğin dışında 
yakalayabilmiş değiliz. Hele dünya romancılığı 
konusunda bir iki isim haricinde Türk 
romancılığının epeyce geride kalmış olduğu 
kanısındayım. Talât Sait Halman bundan bir 
süre önce yazdığı bir yazıda dünyanın neresine 
giderseniz gidin “Türk edebiyatı” denilince akla 
üç isim geldiğinden bahsetmiş: birincisi Nâzım 
Hikmet, ikincisi Nasrettin Hoca,  üçüncüsü de 
Aziz Nesin… Eğer koca bir Türk Edebiyatı 
içerisinde hâlâ dünya edebiyatında bir Nâzım, 
Aziz Nesin ve Nasrettin Hoca ile anılıyorsak 
yerimizi belirleme açısından bu üç ismin bizlere 
çok şey anlatıyor olması gerekir. Ayrıca benim 
öznel kanaatim: Ben bugün Türk 
öykücülüğünün dünya öykücülüğü içerisinde 
önemli bir yeri olduğuna inanıyorum. Bizim 
öykücülerimizin çok ünlü olan öteki ülke 
öykücülerinden geride olmadığını 
düşünüyorum. 
EA: Edebiyatımıza onlarca yapıtıyla değer katan 
Necati Cumalı’nın sizin için ayrı bir yeri olmalı. 
Yazılarınızda adı sıkça geçiyor. Bir anınızı daha 
paylaşmanız bizleri mutlu edecek. 
DS: Necati Ağabey ile tanışmamız edebiyat 
heveslisi olduğum günlere gider. Henüz yaşım 

on dokuz, yirmi iken, yanılmıyorsam, Necati Ağabey 
kalkışmıyorsa; Varlık’tan öykü ödülü kazanmıştı. Yıl 
da 1956-57 olsa gerek. Biz iki edebiyat heveslisi kitap 
çıkarma kaygısına düştük. O zaman Necati 
Ağabeyden bize yardım etmesini istemiştik. Çünkü 
bizim kitap çıkarmayla ilgili hiç deneyimimiz yoktu. 
O bize bir akıl verdi: “Çocuklar,” dedi, “şimdilik 
kitap çıkarmayı bir yana bırakın, kitaba vereceğiniz 
parayla Türkiye’yi dolaşın. Türk insanını hatta 
‘insan’ı tanımaya çalışın, insanların hangi dilde 
konuştuklarını öğrenmeye çalışın. Ondan sonra kitap 
kendiliğinden gelir bir gün. O büyük bir sorun değil, 
kitap yayımlanır” dedi. O zaman biz Necati 
Cumalı’ya çok kızmıştık. Bizi kendine rakip görüyor, 
bizim kitap bastırmamızı istemiyor demiştik. Çünkü 
her ikimizin de o sıralarda birçok dergide yazımız, 
şiirimiz yayımlanmıştı. Kendimizi de o nedenle 
edebiyat heveslisi gibi görmüyorduk. Biz basbayağı 
koskocaman edebiyatçılardık. Yolda giderken bile 
bizi tanımayışlarına şaşırıyorduk. Sonraları, Necati 
Ağabey ile arkadaşlığımız oldu. Oturup briç, tavla 
oynadığımız günler oldu. Kendisine bu olayı 
anlatınca, “Ulan, bugün gelseniz gene aynı şeyi 
söylerdim size” derdi. Necati Ağabeyle imza 
günlerinde, kamplarda birlikte olduk, birlikte sarhoş 
olduk. Bunlar benim için büyük bir onurdu. Necati 
Cumalı benim için ne kadar güzel öyküleri ve 
romanları olursa olsun, hep bir şairdir; şair olarak 
ağabeyimdir, ustamdır. 
EA: Son olarak yeni bir kitap hazırlığı var mı? Bir 
anı kitabı mesela? 
DS: Bir anı kitabı var. Bu anı kitabı edebiyat 
dünyasıyla ve TRT ile ilgili anılardan oluşacak. Bir de 
sizlere anlattığım babamla olan anımdan doğan 
“Lastik Top” adlı bir öykü kitabı hazırlığı içindeyim. 
İki çocuk romanı daha var. Önceden yazdığım 
“Çılgın Geliyor” adlı çocuk öyküsünün devamı 
olacak bir dizi öykü kitabı projem var. Bir şiir kitabı 
hazırlık bekliyor, bir de o var. Bir şeyler çıkıyor işte! 
Elimden geldiğince yazmaya çalışıyorum. Tabii bu 
arada gazete ve dergilerde de yazıyorum. Bir de 
“Seslerinden Tanıdıklarımız” adlı ilginç bir kitabım 
var. Düşünsenize yıllarca tiyatro camiasında, 
sinemalarda seslendirme görevleriyle yer edinmiş 
önemli isimleri görünce tanımıyoruz da, seslerini 
duyunca “Aaa, bu da şu filmdeki komiser filanca 
değil miydi?” diyoruz. Bakalım, bu kitabın 
sevileceğini umuyorum. 
EA: Bana zaman ayırdığınız için çok teşekkür 
ederim. İyi günler. ■ 
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HHaalliill  CCiibbrraann  vvee  MMiissttiissiizzmm  
Zafer Yalçınpınar 

 
Arkadaşım adamı bana gösterdi: “Memle-

ketimizin en bilge adamı bu!” 
Bunun üzerine, arkadaşımdan ayrılıp kör 

adama doğru gittim, onu selamladıktan sonra ko-
nuşmaya koyulduk, 

– Siz hangi bilgelik unsurlarına göre yaşa-
mınızı ayarlıyorsunuz?  

Kör bilge cevapladı: 
– Ben gökbilimciyim. 
Sonra da elini göğsüne getirerek sözünü 

tamamladı:  
“Tüm bu güneşlerle ayları ve yıldızları göz-

lemlerim.” * 
 
 1881’de Lübnan’ın Bkarre kentinde doğan 
Halil Cibran, 48 yıllık kısa yaşamında Ermiş (The 
Prophet) , İnsanoğlu İsa (Jesus, The Son Of Man) 
gibi edebiyat tarihine geçecek birçok eserin yazarı 
olmanın yanı sıra, doğu mistisizminin kendisinde 
yarattığı duyarlılığı tuvallere geçiren bir ressam 
olarak da karşımıza çıkmaktadır. 

1918’de yayımlanan Deli (The Madman) 
adlı eserinden aldığımız yukarıdaki kısa alıntı bize 
Halil Cibran’ın eserlerine yansıyan felsefi kimliği-
nin genel karakteri hakkında fikir vermektedir. 
Halil Cibran,  insanı tanrıya götüren  tek yolun 
kendi öz varlığından (içsel varlık) geçtiğine inanan 
doğu mistisizminin etkisi altındadır. Halil 
Cibran’ın eserlerine yansıyan temel düşünce tüm 
evreni ve varoluşu kapsayan kutsal bir büyüklükle 
bütünleşme arayışıdır. Halil Cibran için Tanrı 
ölümün, zamanın ve değişimin ötesinde var olan 
gerçekle bütünleşmektir. Bu bütünleşme ancak 
insanın kendi özüne ulaşmasıyla gerçekleşir. Halil 
Cibran 1923 yılında May Ziyade’ye yazdığı mek-
tupta varlığın, düşünce ve öz olarak ayrılması ge-
rektiğinden  bahseder: 

“Ruhlarımız asla kavga etmez. Sadece dü-
şüncelerimiz kavga eder. Ruhumuz düşünceleri-
mizden çok önce içimizde yüce bir öz oluşturdu. 
Düşüncenin işi düzenlemedir ve ruhumuzda yeri 
yoktur.” * 

Tanrıyla bütünleşme ya da mistisizmin te-
mel düşüncesi olan kutsal varlıkla buluşma Halil 
Cibran’ın resimlerinde de kendini göstermektedir. 
İnce çizgilerle oluşmuş resimlerdeki yalınlık insa-
nın tanrının parçası olan özü, yakarış ise tanrıya 

ulaşma isteğini simge-
ler. Çizimlerindeki in-
sanlar “öz” ü simgele-
diğinden çıplaktır. Halil 
Cibran çıplaklığın “öz”  
niteliğinden  “Deli” 
adlı kitabının aynı adlı 
öyküsünde bahseder: 

“Tanrıların do-
ğumundan oldukça 
önceydi. Derin bir 
uykudan uyandığımda 
maskelerimin, benim 
şekil verip yedi yıldan 
beri taşımakta oldu-
ğum yedi maskenin 
çalınmış olduğunu 

gördüm... Kutsa! Beni maskelerimden sıyırmış 
olan hırsızları bile kutsa tanrım.” * 

Bu noktada Halil Cibran’ın panteizm ve 
Spinoza’dan etkilendiği anlaşılmaktadır. Spinoza 
giysiler hakkında şunu söylemiştir: “İnsan temiz 
bir elbise giymekle değer kazanmaz. Fani şeyleri 
kıymetli bir zarf içine koymak sağduyuya aykırı-
dır.” 

Bazı eserlerinde  doğu mistisizminin öğe-
lerini yansıtırken klasik batı felsefesinin sokratik  
iletişim metoduna başvurmuştur. Doğu mistisiz-
mini Hıristiyan efsaneleri çerçevesinde sunmaya 
çalıştığı kitapları, dönemin din adamları tarafından 
oldukça sert tepkilerle karşılanmış, hatta kendi 
ülkesinde kitapları toplatılıp yakılmıştır. Bu olayın 
üzerine May Ziyade’ye yazdığı mektupta mistisiz-
min görünmeyen huzurundan şöyle bahseder: 

“Ruhumun mağaraları hakkında ne söyle-
yebilirim? Başımı dinleyecek başka bir yer bula-
mazsam ruhumun mağaralarına çekiliyorum. Eğer 
bu mağaralara girecek cesareti bulan insanlar olur-
sa, orada sadece bir insanın dizleri üstünde ettiği 
duaları bulacaktır.” ■ 
 
* Kaynaklar: 
Halil Cibran, "Deli", Yön Yayınları, 1997, s. 53 
Halil Cibran, "Aşk Mektupları", Anahtar Kitaplar, 2000, s. 94 
Halil Cibran, "Deli", Yön Yayınları, 1997, s. 9 
Halil Cibran, "Aşk Mektupları", Anahtar Kitaplar, 2000, s. 27 
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KKAALLSSAA  DDAA  GGİİTTSSEE  DDEE  
 
her şey geçer her şey biter 
kalmaz aşkların da ortası 
sihirler ustası 
sözcük satıcısı  
bir büyü yap benden herkese  
duble olsun 
 
rakıyı mercek yapıp şiire bakan 
maviyi buzlaştıran, kayayı dumanlaştıran 
ben miyim sen misin her şey mi deliliği berraklaştıran 
 
ah çok yazık deme  
acınması gerekmez 
birçok tarihi vardır kullanılmamış aşkları olanın 
ortadan başlamayı göze alanlara açık kitap 
ve son satıra ulaşmayı beceremeyen utangaçlık için 
bir duble fazladan için 
 
usta! 
kalsın! 
bırak! 
akmasın benden sözcükler 
içinden bi bok geçmeyen bu şehre 
bırak kalsın aç gözünü, gör diyen herkes 
 
elinden tutunca o eski sapsarı yazların akşamı sokakların tozlu su kokusu  
alır da götürürken seni mavi -belki de maviyi bu yüzden hiç sevmedin- ışıklı gelecek yollara  
bırak kalsın  
istemeyen birine otostop çektiremezsin aşkın uçurumuna  
 
kumaş desenlerinde art arda çiçeklenen bir ömrü  
koyup da gidiyorsun  
herkesin geçtiği kimsenin durmadığı o tren yolları kaldı mı? 
yoksa şimdi solarken bir gülücük dudağımızda yerini alan o kırışığın faslı mı? 
 
anladım yine bahar geliyor  
ondan dayanamayışın bu gri renge 
her şey bitiyor herkes gidiyor 
utanmadan yine geliyor bu namussuz bahar 
 
usta!  
bir şiir çek duble olsun! 
gözlerimi verdiğim bilgi tanrısı mademki beni değil annemi doğruluyor 
mademki memleketlim Melahat üzerine okuduğum şiirler çoğalıyor 
söylenen her sözcük yalnızca bir öncesine yapılmış atıf oluyor 
gelişme bu değilse eğer başka hiçbir şeydir diyenler hep kazanıyor 
 
gökgözlüsihirlerinyeryüzlütanrıçası 
uyumalı şimdi  
uyumalı ve unutmalı 
 

Arzu Çur 
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ÇÇEEVVİİRRİİ  ŞŞİİİİRR::  PPAABBLLOO  NNEERRUUDDAA  
Nice Damar 

 

SUNU 
 
   Deniz Sarsıntısı adlı kitap, denizin içindeki 
canlıların ve onun sürekli yenilenmesinin 
kutsanmasıdır.  Neruda'nın Kara Ada'da bulunan 
evinde, Şili kıyısı boyunca yaptığı uzun yürüyüşler 
sırasında yazılmıştır ve bu kitabın, Neruda'nın 
Kumdaki Ev ve Şili'nin Taşları adlı kitaplarıyla çok 
sıkı bağları vardır.   
   Şili'li yazar Marjorie Agosin, Neruda için, “Onu 
sabahları, Pasifik Okyanusu'na saatlerce bakarken 
görmeye alışmıştık.  Burada ozan kocaman 
defterlere yeşil mürekkebiyle bir şeyler yazardı.  
Şiiri burada kök salıp denizin her sabah yeniden 
doğuşunu karşılardı” demiştir.   
   Deniz Sarsıntısı'ndaki şiirler 1969'da yazılmıştır 
ve 1970'de İsveçli sanatçı Carin Oldfet 
Hjertonsson'un gravürleriyle çok az sayıda 
basılmıştır.  Bundan ötürü kitap unutulmuştur ve 
Neruda bibliyografyalarına katılmamıştır.  Kitap, 
1990'da, Neruda'nın Santiago'daki evinin 
kitaplığında yeniden ortaya çıkmış ve 1991'de 
Şili'de yeni baskısı yapılmıştır.   
 
 
ALBATROSLAR 
 
Denizin kapısını 
deniz diplerinin 
iki albatrosu koruyor. 
Kapıyı araladılar biraz, 
deniz çıkıverdi ortaya, 
sonra açtılar kapıyı sonuna kadar. 
 
Iküki'den sesleniyor balıklar; 
Valdivostock'a kadar uzanan 
ve ayağımın dibinde köpüren 
okyanustan geliyorlar. 
 
Nöbetçi balıklar 
uzun kılıçlarıyla 
kapadılar kapısını denizin, 
okyanusun düzeni bozulmasın diye 
geçtiler yerlerine. 
 
 
 
 
 

BALIK PAZARI 
 
Balıklar asılı duruyor kuyruklarından, 
sergilenen balıklar parıldıyor, 
ortaya koyuyorlar görkemlerini, 
ölü yengeçler meydan okuyor yine. 
Büyük, değirmi tezgâhın üzerinde 
arasında balık pullarının, 
yalnız denizin kendisi eksik. 
Ölmez o; asla satılık değil.   
 
 
GECE GEZEN KEDİLER 
 
Bir kedinin kaç yıldızı var diye  
sordular bana Paris'te,  
ve ben kaplanlar gibi sürekli  
yıldızları gözlemeye başladım:  
çünkü çevreyi izleyen iki göz  
nabız atışlarıdır Tanrı'nın  
kedinin soğuk gözlerinde gizlenen,  
iki yıldırım fışkırır birden.  
   
Ama bir yıldız, kuyruğudur  
tüylerini kabartmış bir kedinin  
ve taştan bir kaplanın,  
Antofagasta'nın, kara gecelerde dolanan.  
   
Koyu gecesi Antofagasta'nın  
yükseliyor köşelerden  
büyük bir yenilgi gibi  
toprak yiterken  
ve yadsınamaz bu, çöl  
öbür yüzüdür gecenin,  
öyle sonsuz, bilinmeyen,  
yıldızların hiçliği gibi.  
 
Ve kaldırılan iki kadehteki  
pırıldar mineraller.  
   
Hiç kedi görmedim çölde:  
aslında, hiç  
uyumadım birisiyle  
ama gecenin kumlarıyla uyudum,  
çölün coğrafyasında  
ya da yıldızlarla uzaydaki.  
   
Çünkü onlar  
hem küçük buluşlarımdır  
ve hem de buluşlarım değildirler. 



 15

PPAABBLLOO  NNEERRUUDDAA1 
 
“Şiir ancak insana dönük olduğu zaman insanca söz olur.” 
 
 Asıl adı Neftali Ricardo Reyes olan Şili’li şair 
1904 yılında doğdu. 14 yaşında hayranlık duyduğu 
Çek şair Jan Neruda’nın adını aldı. Bir demiryolu 
işçisinin oğludur. Şiir dili İspanyolcadır. 1917-1920 
yılları arasında ilk şiir denemelerini yapmıştır. İlk şiir 
kitabı 1923 yılında yayınlamdı. Santiago 
Üniversitesi’nde edebiyat ve felsefe öğrenimini 
tamamladıktan sonra Rangun, Seylan, Singapur, 
Cava, Arjantin, Barselona ve Madrid'de konsolosluk 
görevlerinde bulundu. İspanya şairlerinin 
toplandıkları Cabollo Verde Por La Poesia dergisi 
yöneticiliğini yaptı.  
 İspanya İç Savaşı sırasında 
Cumhuriyetçilerin safında yer aldı. Bu dönemde en 
önemli dostları Garcia Lorca ve Alberti’dir. 
Cumhuriyetçilerin safında yer aldığından, hükümet 
onu Madrid konsolosluğu görevinden aldı. Fransa’ya 
geçerek İspanya bombalanırken Aragon ile birlikte 
Yazarlar Kongresi’ni hazırladı. Şili’de Halk Cephesi 
iktidar olunca ülkesine döndü. Şili’ye başlayan 
mülteci akınını düzenlemekle görevlendirildi.  
 2. Dünya Savaşı başlayınca Meksika 
başkonsolosu oldu. 1943’te parlamentoya senatör 
seçildi. Arkadaşı Videla başkan oldu. Ancak onun 
diktatör tutumlarına karşı geldi ve ülkesinden 
ayrılmak zorunda kaldı. Videla iktidarı bitince Şili’ye 
dönüşünde büyük bir halk kitlesi kendisini karşıladı. 
1971 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’nü aldı.  
 Tüm dünyada şiirleri diğer dillere 
çevrilmiştir. Neruda ile postacı Mario Jimenez 
arasındaki dostluk çok ünlüdür. Bu dostluğu anlatan 
“Postacı” adlı film ülkemizde de gösterilmiştir. Paris 
büyükelçiliği sırasında postacı dostuna şunları 
yazmıştır: ''Denizi özlüyorum. Kuşları özlüyorum. 
Bana evimin seslerini gönder. Bahçeye gir ve çanları 
çal. İlk önce rüzgârın hareketiyle sallanan küçük 
çanların ince seslerini kaydet, sonra büyük çanın 
ipini beş altı kez çek. Kayalıklarda yürü Mario, 
dalgaların patlayışını kaydet.'' Dostu bu isteğini 
yerine getirir ve sesleri kaydederek şaire gönderir.  
 Pinochet döneminde, “Eylül Katliamı” 
olarak bilinen 1973 olaylarında Neruda’nın Büyük 
Okyanus kıyısındaki evi basıldı. Bu sırada hasta olan 
Neruda’nın bir süre sonra öldüğü açıklandı. ■ 
  
 “Ve çekip gidecekse bu can tenden  
 neden böyle sadık bana iskeletim?” 

                                                           
1 Ulaş Nikbay tarafından derlenmiştir. 

SOYUT 
Nihat Ciddi 

 
Soyut deyince aklıma gelenler hep sınırı belirsiz 
kavramlar oldu; çamur gibi, kil gibi şekil verilmeyi 
bekleyen. İnsanlığın yüzyıllardır düşünüp de 
somut kavramlar diye sınırlandırdığı. Bu 
kavramları, kafamda tam belirginleşinceye kadar, 
hiçbir zaman olmayacaktı belki ama, onları hep 
bulanık bıraktım, kafamda belki de insanlığın 
şimdiye kadar fark edemedikleri vardır diye. 
Onları hep ilk insanların yaptığı gibi karmaşık 
düşünüyordum. İlk insanlar da onlara fazla 
dayanamamış olmalı ki onlara sınırlar koymuş: 
mitler, efsaneler, tanrılar gibi... İlkçağ filozofları da 
kendi kafalarındaki bulantıyı korumuşlardı 
görüntüyü netleştirene kadar. Doğadaki mantığı 
da böyle görmüşlerdi. Fakat bu bulantının belki de 
onları körleştirdiğini düşünerek onu 
sınırlandırmışlar. Ben de kendi sınırımı 
çizemezsem, belki de çevremin geleneksel 
düşüncelerini kabullenecektim özgürlüğümü 
yitirerek. ■ 
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KKÖÖRREEBBEE  
 
Salın ey şehir 
Kıskandır beni gecelerinle 
Nisan yağmurları yıkarken gamsız bedenini 
Süzül kendi içine, kedere, sevince. 
Şimdi bir utanç duvarıdır benim gecelerim 
Örülür içimde. 
 
Kalabalık hayatım buzdağına çarptı 
Yalnızlık yalnızlığımla sevişmede. 
Yalnızlık dörtnala şehvet  
Dörtnala korku yalnızlığım. 
Boş yüreklerin soğuk evlerinde 
Kaplumbağa sessizliği batışım. 
 
Dipsiz kuyularda “uyuyan güzel” şimdi seher 
Kirli sorular çırpınıyor sularımda 
Cevaplaması zor yaptıklarımı 
Pişmanlıklarım peşimde. 
 

Nurduran Duman 
 
 
 
 
 
 
YYIIKKIIKK  BBİİRR  AAKKŞŞAAMMÜÜSSTTÜÜ  
 
Yıkık bir akşamüstü bıraktın bana 
Yazarken ellerim acır 
Günden geriye, 
Sensizlik kalır... 
 
 
/Her sonbahar bir umuttur aslında 
Açılabilir diye zaman 
Hep beklenen 
Güneşli bir yaza/ 
 
 
Bilekleri kesilmiş bu şehirde 
Kan kaybeder aşk... 
Bırakır kendini sayfalara 
Bir bilinmez yaratır zihinlerde: 
"Gitmek midir çare?" 
 

Kadir Sönmez 
 

[[iissiimmssiizz]]  
 
bilir misin çocuk,  
sevgimi dağıttıkça  
kocaman olurdu yüreğim.  
bir serçe kadar ürkek,  
bir umman kadar büyük 
 

Gülay Güngül 

 
[[iissiimmssiizz]]  
 
Kavrulmuş kumların orta yerinde  
Kaktüs gölgesinin sesine gel  
Ne su gerek bana, ne hava  
Bir çift deli göz yeter  
Bil ki hiçbir an kutsal değil  
Damlanın düştüğü an gibi  
Annenin kuru yası  
Kaktüsün kuru dibi. 
 

Atay Uludokumacı 
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AAŞŞKK  KKOONNUUŞŞUURR  BBÜÜTTÜÜNN  DDİİLLLLEERRİİ  
 
silme pus 
ve buzul 
 
besbelli üşüyorsun 
 
hiç susmuyor 
penguenleri 
bakışlarının 
 
ah bir dökülsen 
çözülecek 
sularımda düğümlerin 
 
duyarsın 
derinlerde biryerlerde 
insanın insana bölünmesidir yalnızlık 
 
in artık iklimlerime 
 
aşksa o 
hiç korkma 
nasılsa konuşur 
bütün dilleri 
 

Tekin Gönenç 
 
* Yukardaki şiir, Tekin Gönenç'in yakında 
Varlık-Cep kitaplarınca yayımlanacak olan 
"Aşk Konuşur Bütün Dilleri" adlı kitabına 
adını veren şiirdir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

GGÖÖZZLLEERRİİNNEE  EERRİİYYEECCEEĞĞİİMM  
 
  Ağlayacaksan dudaklarıma ağla 
  Ki kurumasın sözcüklerin 
 
 Dudaklarımı birleştiren ağını parçaladım  
aynamda yürüyen örümceğin  
Sim suskuyu kendime sapladım gündüzleyin  
Sesi dıştalayıp kuruyamadım 
Ve hiçbir aşkın içinde kuru kalamadım 
 
 Vahiy oldu puslu gök, acı gri  
Tenim daha mor, daha gri. 
Beynim daha ölgün, yüreğim acı siyah 
Ben, bu uzaklık sonrası 
gözlerine eriyeceğim 
 
 Vahiy oldu gece’sizlik 
Ve sensizliğim, bilmem kaç zamanlı tarihli 
Secdeye durdu sözcüklerim 
buzul dilimin eriyişine sırt 
Ben, bu uzaklık sonrası sesine eriyeceğim 
Yitirsem rengini bile, yaşamaktır eriyeceğim 
ertelensen de o ebedi gülüşünü 
Ölmektir eriyeceğim. 
 

Yusuf Varol 
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İİSSVVEEÇÇ’’İİNN  DDEENNİİZZ  GGÜÜLLÜÜ::  VVİİSSBBYY  
Hamdi Özyurt 

 
Bir mülteci bu kadar benimseyebilir 

bir kenti; basık bulutlarını, taş sokaklarını, 
metal mavisi denizini, ışıklarını… 

Başlangıçta ikimiz de ihtiyatlıydık. 
Günlerce uzaktan uzağa süzdük birbirimizi, 
tepeden tırnağa inceledik sevgisiz. 
Tanışmıyorduk; o yüzden kaygılıydık, 
ölçülüydük, tutuktuk. Onunla ne ortak 
yanımız olabilirdi ki? Ben suydum o kumdu, 
ben konuşkandım o suskundu, ben esmerdim 
o beyazdı, ben gençtim o yaşlıydı, ben 
insandım o kentti. Benim bıyıklarım vardı 
onun gemileri, martıları, kiliseleri.  

Ateşi çalmaya gelmemiştim elbet. 
Duvarlarına güllerin tırmandığı dar 
sokaklarında, Astrid Lindgren’in uzun çoraplı 
kızını arayıp bulmak da değildi meramım. 
Botanik bahçesindeki binlerce bitki ve çiçeği 
de görmeye gelmemiştim. Bir kasırgaya 
kapılıp öylesine savrulmuştum işte. 

Sessiz, sakin, rahat, üzgün yıllar geçti 
art arda ve alıştık birbirimize. Düşlerim 
karıştı sisine. Geceleri uykusuzluğumu tanıdı; 
duvarları yumruklarımı, şiirlerimi. Ben ona 
dilimi öğrettim, o bana dilini. Derken ortak 
yönlerimizi fark ettik: Ben umutlar 
savurandım avuç avuç, o güvercinler. Ben 
kendimi içimde tutmaya çalışandım 
beceriksizce, o yapılarını surlar içinde. Sonra, 
ikimizi de aynı güneş ısıttı, aynı yağmur ıslattı, 
aynı ayaz üşüttü. Sır verir gibi duruşu hoşuma 
gitti. Kırıp önyargılar testisini, sevdik 
birbirimizi.  
        Üç bin yüz kilometre karelik cüssesiyle, 
Baltık’ın soğuk rahminde bir cenin gibi yatan 
Gotland adasının en büyük şehri olan 
Visby’nin evleri kutu gibi, cam gibi; her biri 
bir kartpostal sanki, her biri bir masal evi. 

Bahçelerinde serçeler kar tozlarından kuşburnu 
seçmekte, tavşanlar sokulmakta pencerelerine.  

Visby kulağıma, en parlak dönemini bin iki 
yüzlü yıllarda yaşadığını fısıldamıştı bir ara. O yıllarda 
tüccarlar, mallarını Gotlandlı yoksul köylülerden 
korumak için, üç bin altı yüz metre uzunluğunda bir sur 
örmüşler etrafına. Mahzenleri şarapla dolup dolup 
taşmış Visby’nin; deriyle, buğdayla, kumaşla. Ben onun 
yalancısıyım.  

Tüccarların malları koruma işlevini tam olarak 
kaç yıl sürdürdüğünü bilemem ama, tarihin ironisi bu, 
şimdilerde surlar koruma altında. Gölgesi surların 
yüzüne düşüyor diye kalemi kırılan bir yapının yıkılışına 
tanık olmuştum. İki gün içinde zavallı yapıdan eser 
kalmamıştı. Üçüncü günün sabahı, yapının yerinde 
yeller, karanfiller ve küçük bir taşın altında bir parça 
kâğıt vardı. Kâğıtta şunlar yazılıydı:  
        “Sen sevgili yapı, yıllarca bir balıkçıya barınaklık 
ettin; kirpilere, kumrulara, karıncalara sığınaklık yaptın. 
Ama seni acımasızca yıktılar. Kuşkusuz günahsızdın. 
Tek suçun yanlış yerde bulunmaktı.” 

Üç yüz yıl Danimarka’nın egemenliğinde kalmış 
Gotland. Zengin bir tarihe sahip. Halkın yalnızca yüzde 
beşinin kiliseye gitmesine karşın, toplam doksan iki 
kilisesi var. Bunlardan on altı tanesi Visby’de. En 
görkemlisi Santa Maria’dır.  

Mezopotamya’da doğduğumu bile bile, içinde 
fani sırıtışlı iskeletler, paslı ok uçları ve Vikinglerin çalıp 
getirdiği madeni Arap paraları bulunan müzesini ikide 
bir önüme çıkarmasını saflığına verdim Visby’nin.  

Bir yüzen bar demirli limanda, adı: Elvis. Kül 
tablalarında, bira bardaklarında, tuvaletinin aynasında 
Elvis’in resmi. İçki dağıtan kızın yüzü sevdiğim uzak bir 
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kenti çağrıştırmasa, ne işim var benim orda 
her hafta. Ucuz şarap içip ülserimi azdırmaya 
meraklı değilim ya! Üstelik, “Atla bisikletine 
gel” diyen dostlarım bile var. Tek başıma 
kalmam dam altında.  

Elli sekiz bin Gotlandlının, Visby’de 
oturan yirmi bir bininden biridir Marie. Her 
yaz, adayı ziyaret eden yarım milyon turistten 
birine bir odasını kiraya verir. Halkın, 
dönemin giysileriyle katıldığı ortaçağ haftası 
bittikten sonra kent, yavaş yavaş güz 
rehavetine gömülür. Ve Marie, her yıl olduğu 
gibi, sütten kesilen bir kuzuyu başından 
kurşunlatarak bana hediye eder; tam da 
büyüyüp gri yünüyle mağrur sembolü 
olacakken Gotland’ın.  

“Sokaklarda ölüm heyulası yok” dedi 
Visby bir keresinde, “Haydi çık kabuğundan 
Anadolu kaplumbağası. Bak kızlar gül satıyor 
büyük meydanda; mısra gibi ince her biri, 
papatya gibi narin.” 

Çıktım baktım, sular kararıyordu 
erken. Bir bulut takılıydı bacasına, şöminesi 
içim gibi yanan, buz gibi saydam bir evin.  

Bir mülteci bu kadar benimseyebilir 
bir kenti; içinde “dağ” geçmeyen türkülerini, 
taze bir yaradan sızar gibi gelen sabahlarını, 
ay yanığı gecelerini… ■ 

  
DDAAĞĞIITTMMAA  SSAAÇÇLLAARRIINNII  DDEENNİİZZİİNN  
 
Bana hüznü getirip bu sonbaharda 
Dağıtma saçlarını denizin 
Yeni onardım dağılan yelkenlerini 
Şarapla sarhoş teknenin 
 
Teni ipek çarşaf gibiydi bir zaman 
Kadırgaları durgun 
Ne zaman vursam kendimi koyaklarına 
İçimi yalardı yeşille şıvgına kalkmış dokunuşu suyunun 
 
Sonra tufandı 
Deliren dalgalarında yabancı korsanlar vardı 
Ne kısa sürdü ne uzun 
 
Bana hüznü getirip bu sonbaharda 
Dağıtma saçlarını denizin 
Kaybolduğum koyaklarında 
Korsan tuzaklarından uzak 
Dil dile 
Minik martılar sevişiyordur şimdi 
Geceleyin 
 

Perihan Yakar 
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SSOORRUU  
 
hangi sevgi senin aradığın 
yaprak desenli kaldırım taşlarında bıraktığın 
aşkını mı gözlüyorsun? 
 
her geçtiğin yerden 
böğürtlen kokuları geliyor 
yine mi yırtık 
        bahardan sakladığın çiçeklerle dolu 
pantolonun cebi 
 
hayata hangi umutlar bağlıyor seni 
bağcıklarına basıp düşüyorsun 
        ayakkabının 
her baktığında başını kaldırıp 
mavi beyaz sonsuzluğa 
 
devamlı atlatıp kedi köpeği 
alıyorsun kemikleri 
        sen 
        hangi toprağa gömüyorsun 
                kıkırdak yumuşaklığındaki 
                        anılarını 
 
gece yatarken 
kapıyorsun kulübenin kapılarını 
        deniz görmeyen 
ve deniz görenlere yol alıyorsun son sürat 
kovalarmışçasına zaman 
bedenin 
kaçarmışçasına 
hangi dünyaya koşuyorsun 
 
bir su damlası düştü eline 
sanırsın ellerimde ellerin 
yoksa sen 
yağmur olup da 
                bulutlardan 
        taşıyor musun? 
 
heey çocuk 
sesin gelmiyor 
yaşıyor musun? 
 

Alparslan Nas 
 
 
 
 

SSEEVVSSİİZZ  
 
evsiz bir uçurtma   
süzülürdü   
rüzgârsız gözlerine   
 
saçların  
bulutlu ellerime  
dokunurdu  
 
ağlardım  
ay gibi ışıdıkça alnına  
yakamoz  
 
gül kokusu  
sinerdi  
geçtiğin yollara   
 
bu kurak, güz kokan  
mevsim utanırdı  
söylendikçe adın   
 
dokunduğun  
isimsiz çocuklar  
gülücüklere boğulurdu  
 
solardı  
senden habersiz  
seni seven tutsak yürekler   
 
çoğalırdı  
sensizliği öğüten   
gözyaşı 
 

Fatih Özcan 
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DDUUPPDDUURRUU  
Eylem Bal 

  
Bir gün batımı başını yukarı kaldırdığında gördüğü 
bu çağrışımsız rengin ansızın eriyip içine 
damladığı anı düşündü. Sanki aradan mevsimleri 
vagonlara doldurmuş upuzun tarifsiz bir tren 
geçmişti. Bugüne kalanları küçük sefer taslarına 
koyup geçmişe ufak bir yolculuk yapmaya karar 
verdi. Kendi rengi yoktu, saydamdı, yüreğine 
akanlar çoğu kez zihnine uğramadan yüzünde 
buluyordu anlamını. Oysa çok sonra anlayacaktı, 
öfkesinin köpük köpük olup içini acıttığı, 
dayanamayıp deli sağanaklarla yine kendine 
yağdığı, takvimsiz onca zamanın kabına 
sığamamaktan ileri geldiğini... Leylak rengine 
karışmış pembenin koynuna usulca giren maviyi 
gördüğünde şaşırmıştı. Usta bir ressamın 
paletinden çıkmışçasına anlatıyordu kendisini, bu 
adını koyamadığı renk. İlk kez gözleriyle 
dokunduklarında birbirlerine, aynı leylak 
kokusunun peşinden gideceklerini anlamışlardı. 
Bileklerindeki zincirleri koparmadan, yeni halkalar 
ekleyerek başka bir kente doğru yol aldılar. 
Bilekleri acıdığında birbirlerine sürecekleri 
merhemleri vardı o zamanlar. Bilmedikleri bir 
kentte geceleri usulca gökyüzüne kaçıp, boşluktan 
izlediler dünyayı. Yıldızların arasından kayıp 
derinliğin içinde kaybolmak istediler. Gözlerini 
kamaştıran hiçbir şey korkutmuyordu onları ya da 
öyle sandılar! Daha önce bilmedikleri bir tat vardı 
damaklarında. Sanki tüm yollar aynı patikaya 
açılıyordu. Mavinin pembenin koynundan usulca 
sıyrıldığı anlarda giden geminin köpüğüne 
gizleniyordu diğeri. Hem yanı başında hem de 
yitirdiği yerdeydi. Akıp giden, kayıp yiten ve 
yeniden çoğalan her defasında... Bu çağrışımsız 
renk belki de bu yüzden sırılsıklam bir şiire  
gizlemişti onun adını. Kendi adını da 
gökyüzündeki bir şölenin orta yerindeki melodiye. 
Oysa parke taşlarına sığmayacak bin bir çeşit 
geometrik şekle bölünüyordu zaman. Kimsenin 
aklına gelmezdi o zamanlar, miladı belirsiz bu 
masalda kendi rengini hiçbir vakit bilemeyecek 
olan bu genç adamı ayakta tutacak tek şeyin dijital 
dünyanın renkli sayfalarından gülümseyen bir şiir 
olacağını. Aklın olmadığı bir düzlükte yaşanırken 
her şey, gözlerindeki anlamı kelimelere dökmeye 
çalışırken yapacaklardı ilk hatayı. Geçmişlerine 
dair ne varsa doldurdukları çıkınları iştahla açıp 

saçacaklardı ortalığa. Sonrasında her biri başka 
vakitlerde üzerinden geçecekti yalınayak. 
Böylelikle taşıdıkları yükün ağırlığını aynı sanıp 
acılarını eş tutacak kadar ileri gideceklerdi. Oysa 
herkes özlemini duyduğu o her ne ise zannetmeye 
devam edecekti. Kendi renginden elbiseler 
dikiyordu kadın bugüne erken kalmışlığın 
kokusunu bırakarak her tele. Bu da yetmezmiş  
gibi kendi elleriyle giydirmeye çalışıyordu O’na. 
Saydamdı elbiseler ve gizlemiyordu O, kimsenin 
rengini. O’nu hep pembenin mavide dinlendiği 
mavinin pembede yaramaz bir çocuk gibi 
şımardığı bir ufuk çizgisi aralığında göreceğini 
sanıyordu. İşte bu yüzden korktu bu çağrışımsız 
renk kendisine armağan edilenlerden. Çünkü ufuk 
çizgisinde yaşamıyordu O. Daha çok izliyor, arada 
bir yanından geçip kendi düşüne seçtiği melodileri 
mırıldanıyordu. İşte merakını gizleyemeyip çok 
yaklaştığı bir an dengesini kaybedip küçük bir 
sarsıntı geçirmiş, çağrışımsız rengin kristalleri 
bulaşmışken üzerine kendimi kurtarayım derken, 
uçsuz bucaksız bir denizin içine damlamıştı. 
Boyalı bir düşün peşindeydi ikisi de. Oysa başka 
mevsimlerden geliyorlardı. Gece korkuturken 
birini, bir diğerine güven veriyordu. Güneşin 
kendisini yavaş yavaş tüketeceğini bildiği halde 
yeniden kendine yağdığında daha da çoğalacağını 
bilen kadın sarı sıcaklardan korkmuyor, diğeriyse 
şemsiyelerle dolaşmakta direniyordu. Biri düzlükte 
çırılçıplak yaşamak isterken o her ne ise, diğeri 
çitlerle çevirdiği bozkırında korunaklı giysilerle 
dolaşmak istiyordu. Kadın kendinden 
yansıyanların çarpıp geri döndüğü bu çok boyutlu 
tılsımlı zamanı bugüne taşımaya çalışırken ne 
kadar yorulduğunun farkında değildi o zamanlar. 
Aslında genç adamın bu dünyanın koynundan 
çıkıp geldiği o ilk gün anlamıştı gerçeği. Yatak 
odasındaki aynayla yüz yüze gelmek istemiyordu 
bu yüzden. Bundan sonra düşlerinin benzer 
olduğunu zannederek bekleyecekti. Onca zaman 
bu dünyaya ait olmadığını düşünmüş, günün 
birinde kendinden izleri yansıtan bir renkle 
karşılaştığında da yerçekiminden kurtulup 
ağırlıksız olabilmenin düşüne yatar olmuştu her 
gece. Üstelik beklemenin tüm acıların anası 
olduğunu bildiği halde. Köşelerini yuvarlamaya 
çalıştığı dairesel bir zamanda birbirine en yakın, 
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birbirine en uzak yerlerde evcilik oynayarak 
geçiyordu zaman. Her şeyin bir oyun olduğunu 
yine her şey bittiğinde anlayacaktı. Yaşamındaki 
tüm oyunlarda sürekli ebe olmaktan sıkılmıştı. Bu 
yüzden çekip gidebilme, kendini koruyabilme 
özgürlüğü de elinden alınmış oluyordu. Oysa bu 
tuhaf oyunlara giriş biletlerini veren de her daim 
kendisiydi. Kıyıları dinginleşirse kimseler yüzmez 
sanıyordu onunla. Bunun derin bir yalnızlık 
kaygısı olduğunu yine daha sonra anlayacaktı. 
Zannedilenin beklenen olmadığını gördükçe daha 
bir derinleşip kabarıyor, öfkesi kıyıları yerle bir 
etmeye yetiyordu. Genç adam zaten  hep kıyılarda 
dolaştığından yalnızca öfkeden pay alabiliyordu. 
Derinlere ancak kıyıya vuran dalgalarla binip 
gelebildiği o ender zamanlarda, kıyıdayken 
topladığı tropik meyveleri de beraberinde 
getiriyor, böylece belki de yalnız aromasıyla 
avundukları o tadı yaşatmaya çalışıyordu kısa bir 
süreliğine. Kadın üzerinde arsızca oynaşan 
yakamozların ay ışığından olduğuna inandırmıştı 
kendisini onca zaman. Oysa bileklerindeki zincirle 
yol aldıkları kentin, artık iyice solmaya yüz tutmuş, 
küskün ışıklarıydı bunlar. Gün ağarmaya yakın 
usulca gidiyordu genç adam bugünde yaşamak 
üzere. Kendince haklıydı. Dünü olmayan elbet 
bugünü yaşamak isteyecekti. Üstelik gece kendi 
rengine boyuyordu renkleri, bu yüzden güneşin 
ortasında oturamazdı. Geride kalan kentin solgun 
ışıkları da ondan yanaydı. Önceleri gidişlere sessiz 
kalıyordu kadın. Zamanla homurdanmaya yeniden 
kabarmaya başladı. Bir gün batımı ansızın düştüğü 
gibi bu kez de dalarsa derinlere boğulacağından 
emindi genç adam. Böyle bir riski hiçbir vakit 
göze alamayacağını anlıyordu artık. Onlarca 
gereksiz sözcük girmişti büyünün içine, bu yüzden 
de gerçek oluyordu her şey. Kendi rengini 
bulamadığından bugünden elbiseler giyiyordu 
genç adam. Hatta bir zamanların davetsiz 
misafirleri olan kardelenlerden bile sorumlu 
tutmaya başlamıştı kadını. Üzerlerinden hoyratça 
geçmeye başladı. Aslında   kendisine bir isyandı 
tüm bunlar. Ayaklarının altından kayıveriyordu her 
şey. Büsbütün korkmaya başladı. Dahil 
olamıyordu hiçbir yere. Direndikçe 
karmaşıklaşıyordu her şey. Paletin içindeki renkler 
darmadağın olmuş balçık kıvamında bir acıya 
dönüşüyordu her geçen gün. Düş hiç başlamadan 
sona eriyordu... Başına ne geldiyse hep dünyayı 
değiştirme umudunun hiç tükenmeyişinden 
gelmişti kadının. Sığmıyordu kabına, başka 

denizlere hatta derin okyanuslara akmak istiyordu. 
Bunu yaparken çoğu kez yanındakinin kim 
olduğuna bakmadan, onu da bu tehlikeli yolculuğa 
katmak için sürüklüyordu yanında adeta. Oysa 
dingin kıyıların sadık limanlarıyla kalmak istiyordu 
her karşısına çıkan... O, her yenide yatağını biraz 
daha genişletiyor, biraz daha büyüyor, belki de 
okyanuslara daha bir yaklaşıyordu. Bir 
kanyonunun ağzında iyice kabaran öfkesi bir an 
önce varabilmenin telaşındandı. Ahhh bir 
anlayabilselerdi bunu... İşte tıpkı diğerleri gibi 
paletin içinde kaybolan son adam da 
anlayamamıştı köpüğün gerçek kimliğini... Onun 
içine damladığı ilk günden beri korkuyordu genç 
adam. Kaçarcasına kıyılara gittiği gün de 
korkuyordu. Ufuk çizgisinin çevresindeki eski 
kaçak dünyasına dönerken de korkuyordu. Oysa 
korkarken sevmeye, her şey gerçekken tutkuya 
vakit kalmayacağını belki de ömrünün sonuna 
kadar öğrenemeyecekti. Son yaklaşıyordu. 
Gökyüzü kararmaya başladı. Uçsuz bucaksız bir 
grilik tepeden tırnağa sarıyordu her yanı. Sevindi 
toy adam. Ne de olsa arada bir renkti gri. 
Özgürlük demekti onun için. İşte o an anladı 
kadın. Artık kendine değil O’na ve diğerlerine 
inanmanın zamanı gelmişti. Yüreği sıkıştı, sanki 
avucuna alsa parmaklarının arasında kaybolup 
gidecekti. Yanılmak istemiyordu bir kez daha. 
Tüm çabası o rengin O olduğunu görebilmek 
içindi. Derken griliğin arasından tüm çevikliğiyle 
bir ışık demeti parladı. Evet, evet bir yerlerde 
okumuştu “gecenin en karanlık anı ışığa en yakın 
olan anıdır’’ diye. Sonra homurdanmaya başladı 
gökyüzü. Ağlamak istiyordu kadın. Oysa yaşadığı 
her şey boğazına düğümlenmişti. Yalnızca tuhaf 
iniltiler çıkarmaya yetiyordu sesi. Derken deli bir 
sağanak başladı gökyüzünde. Gözlerinden bir 
tutkunun çılgınca isteğiyle akıyordu gözyaşları. Hiç 
ama hiç dinmeyecekmiş gibi yağıyordu yağmur 
onun gözlerinden yeryüzüne. Sonra gökyüzünde  
ansızın başlayan sağanak  yine ansızın başlayan 
başka bir şeye bıraktı yerini. Yağmur birden dindi. 
Oysa kadın hâlâ ağlıyordu. Güneş bu iki arada bir 
deredeki sevimsiz griyi kovalamış ve her şeyi 
yumuşacık bir sarıya boyamıştı. Kadın hâlâ 
ağlıyordu... Hiç dinmeyeceğini düşündüğü 
gözyaşlarını düşünüp, daha bir katılarak devam 
ederken, süzülen ışık demetlerinden geçip yine 
kendine damlayan gözyaşlarının göğün ortasında 
bir şölene dönüştüğünü fark etmemişti. Derken 
başladığı gibi birden durdu göz pınarları. Sadık bir 
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dostu kucaklar gibi çekti içine toprak kokusunu. 
Bir yerlere akmak, ulaşmak, birilerini kendine 
katmak gibi şeyler uçup gitmişti hem aklından 
hem yüreğinden. Peki ama neydi bu ayaklarını 
yerden kesen duygu? Hiç tanımıyordu bu yüzden 
de tarif edemiyordu. Tek bir şeyden emindi. 
Hafiflemişti. Ve o gün batımı başını yukarı 
kaldırdığında gökyüzünde gözyaşlarının yarattığı 
şöleni gördü. Birden o çirkin griliği anımsadı. 
Yaşadıkları öylesine başını döndürmüştü ki, 
unutuvermişti griliği. Derken O’nu. Grilik yerini 
yeryüzündeki tüm renkleri koynuna alan 
muhteşem bir gökkuşağına bırakmıştı. O mu? 
O’nun bu şölende yeri yoktu ki. Zaten O’nun 
olmayışı da umurunda değildi kadının. Kadın  bu 
tarifsiz duygunun sarhoşluğundaydı hâlâ. Derken 
bir işaret gökkuşağının altındaki sihirli o her ne ise 
bakmasını söyledi. Hiç olmadığı kadar büyük bir 
güvenle yürüdü bu muhteşem şölene. Derken 
uzandı ve elleri tarifsiz büyüdüğü bir anda bunun 
yüzünü ona çevirmiş parlak bir nesne olduğunu 
fark etti. Gökkuşağının binlerce rengine inat 
parlayan bu ışık topu kenarlarında gümüş 
işlemeler olan sırlı bir camdı sanki. Biraz daha 
yaklaşıp eğildiğinde kendisini gördü bu sırlı 
camda. Sanki başkasının gözlerinden kendisini 
izliyordu. Derken hiç tanımadığı tenini acıtan bir 
gözyaşı damladı aynadaki kendisine. Önce biraz 
buğulanmış, sonra yine kendi duruluğuna 
dönmüştü aynadaki yüzü. İşte o an anladı kadın 
daha önce hiç hissetmediği, bu tuhaf ama sınırsız 
duygunun ne olduğunu... Yaşam... Yaşam: leylak 
renginin peşinden koşarken geride kalan yüzlerce 
rengi göremediğimiz müzikli bir şölendi. Ve 
“özgürlük”tü adını koyamadığı sarsıntı... ■ 
 
Temmuz  2001 / İzmir 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
FFOOTTOOĞĞRRAAFFTTAA  YYAAĞĞMMUURR  YYOOKK    
 
bir ankara türküsü  
sen oynarsın  
ağaçlar çırılçıplak  
senin seyrinde  
 
sana izin vermedim ama  
beni bırakıp  
gideceksin ankaraya  
yine aynı parkta oynayacaksın  
 
yanındaki patikadan  
yürüyerek geleceğim  
işte o zaman  
yağmur da yağacak 
 

Vedat Kamer 
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bbiirr  kkaattlliiaammıınn  ffoottooğğrraaffıınnıı  
ççeekkiiyyoorr  ggöözzlleerriimm  
 
  yunus bekir yurdakul’a 
 
şiir kokuyor üstün 
ıpıslak olmuş palton 
çok mu ağladılar omzunda? 
anlat bekir abi. 
 
insanlardan kaçıyorum  
en çok da kendimden  
azalırken güneşin ışıkları 
kapatırken kapılarını israil 
cesetler üzerime geliyor 
yardım et bekir abi,  
çocuklar ölüyor. 
 
ne çok doğuyoruz 
onlarca yüzlerce doğuyoruz 
bir katliamın fotoğrafını çekiyor gözlerim 
bu çocuklar kimin bekir abi! 
 
gidiyorum bekir abi 
korktum! belki bir durak sonra 
beni de kurşun yağmuruna tutarlar, 
baba olmadan ölürüm. 
 

Alper Akdeniz   
  
[[iissiimmssiizz]]  
 
Mektup almış bir mahkûm yüreği 
Su sesi duymuş bulut korkusu  
İnadına İstanbul 
İnadına hasret çektiğim 
Alışamadım kendi sesimi duymaya 
Alışamadım suçluluğun ağırlığına 
Masum olmayı özledim  
  
Sahip olamadığı şeyleri arayan bir gezginci gibi 
Sen 
Bir fil ölüsü bana 
İlgi çekici bir iğrençlikle bakıp 
Asaletimi kemiklerimde aradın. 
  

Turgut Çetin 
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OOYYUUNN  
Özgün Ulusoy 

 
Okuduğun şeyden başını kaldırıp 

bakıyorsun. Seni yeterince tanımıyorum henüz. 
Şöyle bir uzanıversem saçına, yırtıcı bir fırtına 
mı olur gözlerin? Bilemiyorum. İçimde biriktirip 
durduğum o terk edilmiş bakış açısını sunsam 
sana, sen de görebilir misin oradan dünyayı 
benim gördüğüm gibi? Bilemiyorum. En derin 
türkülerimi vermeli miyim sana? Tanımıyorum 
seni, korkuyorum... Korkuyorum türkülerimi 
kirletmenden. Türkülerim, kayboluş anlarında 
elimden tutan, koşulsuz güven duyan biricik 
dostlarımdır. Onları küçümsemeye kalkarsan, 
anlamsızlaşıverir gözlerinin parlaklığı, geçip 
gitmek zorunda kalırım yanından senin. Çünkü 
gitmezsem, eriyip yok olurum. Ölürüm. Tüm 
düşleri çalınmış bir adam, ne için yaşasın ki? 
Tutunacak bir dalım kalmalı benim de daima! 
Eğer kirletirsen türkülerimi, kendini kirletirsin, 
beni kirletirsin! 

Seni kendi kalıplarıma sokmaya 
çalıştığımın farkındayım. Seni tanımıyorum, ve 
tanımadığım için daha kolay ve zevkli oluyor bu 
iş! Beynimin içinde dilediğimce çiziyorum  
hatlarını, tüm kurallarını koyuyorum oyunun, 
gönlümce... Sonra birden düşünüyorum, ya sen 
de beni tanımlıyorsan kafanda? Ya altından 
kalkamayacağım roller veriyorsan bana? O halde 
birbirimizi tanımamız, kafalarımızdaki 
“birbirimizi” öldürmemiz demek değil mi? O 
her şekle sokabildiğimiz, bize hem uzak, hem 
yakın duran “özelimizi” fırlatıp atmak değil mi? 

Beynimdeki “sen” usulca bakıyorsun 
şimdi bana. “Haklısın” diyorsun, kanımı 
donduruyor gözlerinin titreşimi. Bana “sev” 
diyen tüm ağaçları, tüm türküleri, tüm sesleri 
avuçlarıma yükleyip uzatıyorum sana. Pembe bir 
rüzgâr esiyor, bir mısra getiriyor yüreğime: 
“Öteki kapımdan gel bunu açamazsın.”  

Bu beklenmedik armağanımdan sonra 
ne yapacağını şaşırıyorsun, gözlerin uzaklara 
saplanıyor bir an. Neden sonra bana 
gülümseyip, “Teşekkür ederim ama...” diye 
başlıyorsun söze. Yo hayır, duymamalıyım! 
Susturmalıyım seni. Kafamdaki “sen”, neler 
diyeceksin bana öyle? İçimdekine sonsuz güven 
duyan ben, hazır değilim ki böyle bir yenilgiye, 

gözlerinin acımasızca yanan soğuk maviliğine... 
Susturmalıyım seni, ve gerisini duymadan cümlenin, 
“Çok kötü bir oyuncusun” diyerek gülmeliyim sana, 
“Hiç iyi oynayamadın sana biçtiğim rolü... Ama 
olsun, ziyanı yok!”. İçimde biriktirmeliyim 
gözyaşlarımı, alıp yere çalacağım o rüzgârı, ağaçları, 
türküleri sonra. Derken kesmeyi beceremediğim 
cümlenin geri kalanı dökülüyor dudaklarından: “Bu 
kadarı nasıl olur? Nasıl, nasıl böylesine benzer iki 
insan? Baştan beri, tüm çırpınışların, tüm 
devinimlerinle beni anlatıyorsun aslında, 
ağaçlarımdan, türkülerimden bahsediyorsun. 
Özellerimden!” 

Cümlenin sarsıcılığı bir yana, beni asıl 
şaşkına çeviren, sesin geldiği yer oluyor! Kafamın 
içinden gelmiyor bu kez, tam karşımda dikilmiş, 
bakışlarıyla içimi ısıtan “gerçek sen”den geliyor!! Ne 
yapacağımı bilemez haldeyim şimdi, söz sırası 
gözyaşlarımın... ■ 
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AARRSSEENNİİKK  
 
Söz geçirmez yeleğinle oturmaktayız hâlâ  
Her düşten eğitimsiz acılar çalan yeleğin; yüzün bir de 
Sargı bezlerin, merhemlerin... 
Her yarayı kapatabilecek şeylerinle 
Kim bilir, hangi zamandayız, hangi yüzyılda, 
Hangi anlamsız kişileriz sessiz ve karanlık düşünen? 
Çiçek Pasajı’ndan aşağılara, daha aşağılara iniyoruz. 
Tünelden bir tramvay kalkıyor yalnızlığıma 
Ve sonunda oluyor olan, ay kümbeti ile yalınayak kalıveriyorum masamda 
   Bir de arsenik oturuyor  
 
Profilden görünüyor gece, rakı bardağı, salata tabağı; bizim çocuklarlayız 
Durmadan konuşuyor tepemde. “Sus” diyorum “artık sus!” 
Mırıldanıyor yeniden, karalıyor kantocuların göğüslerini; 
Düşünüyorum, düşümde fotoğraf albümleri, yalnızlık resimlerim 
Kim bilir kaç günah işledik, nasıl yalnızdık, nasıl barksız, 
Kaç gece, nerelerde, ne vakte kadar seviştik? 
Ve sonunda oluyor olan, sen gelmiyorsun, kapıda bakışlarım 
   Bir tek arsenik konuşuyor 
 
Uygunsuz oynuyoruz, bir orada, bir burada 
Bütün Cihangir karelerini ezberliyoruz kavak ağaçlarıyla 
Diyorum ki elini tutmak demek her şey, 
Sessizlik falan yalan diyorum, düşlemektir asıl olan  
Aksaray’a doğru düşüyorum bir vakit 
Bir şeyler ittiriyor beni her nasılsa 
Susuyor gece, susuyor dostlar, susuyor rakı kadehi 
   Bir tek arsenik susmuyor 
 
Bak diyorum, biraz hayvancılsın, korkak ve tutkusuz, 
Sarılmıyorsun boynuma doğru, hep susuyorsun. 
Senden öğreniyorum, düş akıyor gözümden, 
El çek diyorum tanrı şiirimden, el çek ve bulan yalnızlığına 
Bak diyorum, her insan gibi sen de maymundan geliyorsun 
Zaten kulakların kepçe, dudakların kocaman... 
Dudakların... biliyorum kimse bilmez onların bana anlamını 
Oysa söz geçirmez yeleğin yanımda duruyor, konuşmuyor 
Herkes susmuş... kimsecikler yok... 
   Ah arsenik! Arsenik susmayı bilmiyor. 
 

Mehmet Ulaş Oral 
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MMEEZZAARR  
Cankız Onur 

     
Öldürüldüğünü bilmiyordum. 

Bugünlerde kimse de senden söz açmıyordu ki 
nereden bileyim!  
      Geçenlerde, pırıl pırıl bir gündü. Hazır 
annemden izin koparabilmişken ve sessizlik 
ihtiyacım için vakit ayırabilmişken şehir 
mezarlığına gittim. Bu mezarlıkta hiç ölüm yok 
benim. Yani yoktu.  
      Dalgın ve yarı meraklı mezar taşlarının 
arasında dolaşırken birden adına rastladım! 
“Yok” dedim içimden, “bir isim benzerliği 
olmalı.” Sonra doğum tarihine baktım, aynıydı 
ve tam ölüm tarihine bakmaya çalışırken fark 
ettim ki, senin mezarının taşı daha yapılmamıştı. 
Geçici bir tahta parçasına adını, doğum yılını ve 
okuyamadığım ölüm tarihini çiziktirivermişlerdi 
yalnızca. Toprağın daha kabarık ve koyu 
kahverengiydi. Belliydi daha taze ölüydün! “Hay 
Allah” dedim seslice “bir şaka olmalı.”  
      Ben pervasızca dolaşmak için tanımadığım 
mezarlıkları seçmişken bu nasıl bir şakaydı 
böyle? Mecbur yarıda kesip sessizlik ihtiyacımı 
çıkışa yöneldim. Tam kapının yanında bekçi 
kulübesi vardı. “Sakın” dedim “sakın girip 
sorma.” Girip bekçiye sordum. “Abla vallahi 
geçenlerde gömdüler onu, cemaati de pek 

cılızdı, öldürülmüş mü ne... Katilini bulamamışlar!”  
      Allak bullak olmuştum. Hemen eve gidip son 
günlerin bütün gazetelerini karıştırdım. Senden 
haber yoktu. Anneni arayayım dedim. Cesaretim 
yoktu. Karar verdim kendimce Sherlock 
Holmes'cilik oynayacaktım. Senin anına katilini 
bulmaya karar verdim. Zaten bu aralar pek işim 
gücüm de yoktu ve senin ölümüne hâlâ 
inanamıyordum. Hem belki bu sadece bir 
rastlantıydı, belki sadece isim benzerliği. Seni aradım. 
Hattın kapanmıştı. Son telefon konuşmamızı 
hatırladım. “Artık beni aramazsan seni 
aramayacağım” nasıl da rest çekmiştim sana... O 
günden sonra bir daha aramadın. Eh gerçi ben de 
seni aramamıştım!  
      O gün tüm zamanımı seni ve olmuş/olabilecek 
her şeyi düşünerek geçirdim ama bir türlü senin 
ölmüş olabileceğini doğrulayacak bir şey 
bulamamıştım. Saate baktığımda gece çoktan güne 
dönmüştü. “Eh bu kadar yeter bugünlük” dedim 
kendi kendime ve yattım… Uykusuzluğu uyumak 
kolay olmamıştı elbette.  
      Yeni güne gözlerimi açtığımda artık katilini 
biliyordum. Seni BEN öldürmüştüm, hem de hiç 
farkına varmadan, anlamadan ama işinin ehli bir katil 
edasıyla… Sen benim öldürdüğümü fark ettiğim ilk 
(l)eşimdin, eh sonrası kolay artık!.. ■ 
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Ben yürüdükçe yürüyor içimdeki bahçe 
 
11..  LLiittaannyy  
 
-Çok öncesi- 
 
farkında değilim hayatın 
yosunların, bahçe duvarlarının 
sözcük oyunları, bakımsız ağaçlar 
aynalarda bir hiçim 
yüzsüz… yüksüz 
tekhücrelilerin ilki 
doğanların, ölenlerin ilki 
denizlerin, rüzgârların ilki 
Litany! Litany! Litany 
henüz sen de yoksun 
 

Selçuk Yamen 
 
* Litany : 1-Öncesi. 2-Vasilis Saleas’ın bir albümü.  
3- Bir Hıristiyan  ölümünden sonra eş, dost ve  
akrabalarının bir araya gelerek yitenin sağlığındaki  
ve öncesiyle ilgili anılarını anlattıkları bir tür tören.  

  
  
OOYYAALLAA  
  
Pencereni aç.  
Bu gece üşü benim için. 
Rüzgârın içinden sesleniyorum,  
sesim ay ışığı. 
  
Kapın çalmayacak bugün. 
Kalkamadığın yatağının  
en sıcak boşluğuyum. 
Al beni odana. 
  
Sana bütün arabeskliğimle  
gelmeliyim, anlayacaksın. 
Bu gece sesimi şiire gömdüm, 
tozunu aldım imgelerimin. 
  
Pencereni aç, 
perdeni arala, 
arada bir defterini karala, 
bu aşk en dağınık karyolada, 
yaz hepsini bir bir, 
gerçeği bugün oyala. 
  

Emrah Altınok 

LLiittaannyy  
                     

   Ekmek ve bıçaksın sen, 
  kristal kadeh ve şarap 
  - Jacques Crickillon 
 
Ekmek ve bıçaksın sen, 
kristal kadeh ve şarap. 
Sabah yeşilliği üzerindeki çiysin 
ve güneşin yanan çarkı. 
Fırıncının beyaz önlüğüsün 
ve aniden uçan bataklık kuşları. 
 
Ama, meyve bahçesindeki rüzgâr değilsin, 
tezgâhın üzerindeki erikler, 
ya da kâğıttan yapılmış ev. 
Ve sen kesinlikle çam kokulu hava değilsin. 
Çam kokulu hava olman mümkün değil. 
 
Köprünün altındaki balık olman mümkün, 
hatta belki de generalin başındaki güvercin, 
ama alacakaranlıkta peygamberçiçeği tarlası olmanın 
yakınından bile geçemezsin. 
 
Ve aynaya şöyle bir bakman gösterecektir ki 
ne köşedeki çizmelersin 
ne de kayıkhanesinde uyuyan kayık. 
 
Belki bilmek ilgini çeker,  
dünyanın sayısız imgelerinden bahsediyorken, 
benim çatıdaki yağmurun sesi olduğumu. 
 
Ben aynı zamanda göktaşıyım, 
dar bir sokaktan aşağı sürüklenen akşam gazetesi, 
ve mutfak masasının üzerindeki kestane sepeti. 
 
Ben aynı zamanda ağaçlardaki ayım, 
ve kör kadının çay fincanı. 
Ama üzülme, ekmek ve bıçak değilim. 
Ekmek ve bıçak hâlâ sensin. 
Sen her zaman ekmek ve bıçak olacaksın,  
tabii bir de kristal kadeh ve -her nasılsa- şarap. 
 
 

Billy Collins 
Çev: Akın Demirci 
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ÂÂŞŞIIKK  MMAAHHZZUUNNİİ  ŞŞEERRİİFF
  
“Ozan; bulunduğu halkın tarihini, mevcut yaşamını ve 
geleceğini ince, çok hassas bir mesuliyetle sazlı kültüre 

döken insandır.” 
 
1940’ın başlarında Afşin'in Berçenek Köyü’nde 
doğmuştur. On iki yaşından bu yana halk ozanlığı 
geleneğini devam ettirmiştir. Toplumsal 
sorunların neden ve sonuçlarını sorgulayan, 
toplumsal hemen her konuyu eserlerinde 
bilinçlendirici bir şekilde dile getiren halk 
ozanlarımızdandır. 1956 yılında Berçenek’e gelen 
ilkokuldan mezun olur. Berçenek’in okulsuz 
yıllarında, Elbistan'ın Alembey Köyü'nde, Lütfü 
Efendi Medresesi’nde Kuran eğitimi almış, Eski 
Türkçe okumuş ve yazmıştır. 1957 yılında Mersin 
Astsubay Okulu'na gider. 1960 yılında Ankara 
Ordu Donatım Teknik Okulu'nu başarıyla bitirir. 
Başarısının gereği Kuleli Askeri Lisesi'ni aynı 
yıllarda hak eder, ancak aynı dönemde ordudan 
ihraç edilir. 1961 yılından itibaren, sevip gönül 
verdiği yoldan giderek, yüzlerce plak ve kaset 
yapar. Hakkında yazılan ve yazdığı kitaplar 
uluslararası edebi tartışmalara konu olur. 1972’de 
Gaziantep'teki evi kundaklanır. Ozanın tüm 
ödülleri ve arşivinin yandığı söylenmektedir. 1962-
1988 yılları arasında çeşitli saldırılara uğrar, hapse 
girer. 1989-1991 yılları arasında 'Halk Ozanları 
Derneği' genel başkanlığını yapmıştır. 1997 yılının 
Haziran ayında Almanya'da beyin kanaması 
geçirip, Almanya'nın Ulm şehrinde tedavi görür. 
1998 yılına gelindiğinde elli sekiz kaset sahibidir. 
Dünyanın yaşayan üç büyük ozanı arasında birinci 
sırayı alır. Birçok yabancı ülkede deyişleri değişik 
dillerde okunmuştur. Tüm türkülerinin yer aldığı 
sekiz kitabı bulunan ozanın, Bektaşi Kültürünün 
ve Anadolu Ezgilerinin dünyaya tanıtılmasında 
önemli bir yeri vardır. 2001’in başlarında 
rahatsızlanarak, kalp ve solunum yetmezliği 
nedeniyle, JFK Hospital'da yoğun bakım altına 
alınmıştır. 2001’in Mayıs ayında, günümüzün Pir 
Sultan'ı Aşık Mahzuni Şerif, bir kez daha ölümü 
yenmeyi başarır. 'Pir Sultan Abdal Dernekleri' 
genel merkez disiplin kurulu başkanlığı, 'Hacı 
Bektaş Veli Anadolu Kültür Vakfı' yönetim 
kurulu üyeliği ve 'Ozan-Der' onur kurulu 
başkanlığını yapmıştır. Sekiz çocuk, dört torun 
sahibi ozan, 17 Mayıs 2002’de vefat etmiştir. 
 
Not: Biyografide yer alan bilgiler 
http://www.mahzuniserif.com sitesinden alınmıştır. 

 
İŞTE GİDİYORUM ÇEŞM-İ SİYAHIM 
 
İşte gidiyorum çeşm-i siyahım  
Önümüze dağlar sıralansa da  
Sermayem derdimdir servetim ahım  
Karardıkça bahtım karalansa da  
 
Haydi dolaşalım yüce dağlarda  
Dost beni bıraktı ah ile zarda  
Ötmek istiyorum viran bağlarda  
Ayağıma cennet kiralansa da  
 
Bağladım canımı zülfün teline  
Sen beni bıraktın elin diline  
Güldün Mahzuni’nin berbat haline  
Mervanın elinde parelense de  
 
 
AĞLAMA 
 
Kader böyle imiş böyle yazılmış 
Gidiyorum kara gözlüm ağlama 
Mezarımız gurbet ele kazılmış 
Gidiyorum dudu dilim ağlama 
 
Ceylan bakışını üzme boşuna 
Kurbanlar olayım gözün yaşına 
Keder yakışmıyor hilal kaşına 
Gidiyorum kara gözlüm ağlama 
 
Emanet eyledim benli kuzumu 
Arkalarda koyma benim gözümü 
Getir ver çalayım kırık sazımı 
Gidiyorum kara gözlüm ağlama 
 
Mahzuni Şerif'im yollar göründü 
Garip başım dertten derde büründü 
Fadime'm duvağın yerde süründü 
Gidiyorum kara gözlüm ağlama 
 
 
 

"İşte ben böyle bir Halk'tan geldiğim için 
tükenmiyorum. Kaynak olarak Halk'ımı 

gösteriyorum." 
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DDİİRREENNİİYYOORR--DD--UUMM  
 
I 
 
Ne kadar çok umutsuzluğu anlatan 
Gergin ve mutsuz bir yüzün olmuş… 
Temmuzdan kalma bağ toprağı gibi kurumuş. 
Doğum günün değildi temmuz… 
 
Bu şehrin arka sokaklarına benzerdin o zamanlar. 
Aynı anda kanardı bilekleriniz 
Ve kış gününü anımsardım üstünüzde 
İs kokan bir karanlıkta saklardınız,  
Sevdaya ait mazinizi. 
 
Sokaklar hep pis sularla yıkanırdı. 
Heyelan yemiş çocuk bahçelerinde 
Bozacı bağırışlarının hüzünlü yankısındaydı, 
Sana kavuştuğum mevsim. 
 
Temmuz değildi biliyordum. 
Dokunmaktı belki de, suya dokunurdu 
dudaklarımız. 
Tertemiz ‘bir beden’ olurduk;  
Benlerimizden doğururduk bizlerimizi. 
 
Lacivert satenler gibi kayardı  
Ayak bileklerinden dudaklarım. 
Suya dokunurdu kanarcasına,  
Kanardı bir ihtiyarın dudaklarından, 
sözlerinden… 
 
Gece yarısı çöpün başında ağlardım. 
Sokaklarda lüks otomobiller dolanırdı. 
Duraklarda beklerdik saat başları 
Ve o lastikler ezerdi yüreklerimizi. 
 
Yoksuldum; yokluk adımız oluyordu. 
Lüks hayatlar kanını emiyordu duyguların. 
Temmuzlar değildi doğum günün… 
Sen ki bir muhtıradan yıllar sonra doğmuşsun; 
Bu hikâyenin şaşkın kahramanı olmuşsun… 
 
 
 
 
 

II 
 
Ortak bir yanımız vardı seninle 
Bir kemanın kopan teli gibi… 
Geldiğinde ayrılık vakti, 
Yüzüne vurur şamarını. 
Anımsarsın o zaman keman tellerini: 
Herkeste bir kamçı. 
Sana vurur; bana ve ona… 
Başın ellerinin arasında, derin düşüncelerde. 
Hayatını kuracağın yollardan geçersin öylece 
Ve tetik düşürür ölümüm, 
Eski bir andan kalma alıntılarla. 
 
Yaşıyoruz gene, 
Karşılaştığımızda  görüşmek üzere. 
Çok önceleriydi, ne kadar zaman önceydi ? 
Ve az önceydi buradaydın. 
Sanırım bir hastalıktaydım, anlamalıydım. 
Martı çığlıklarıyla uyandım, deniz uzaktaydı 
Ve keman sesini duyan birileri gibiydim biraz da. 
 
Dört duvar gibisin:  
Mahkûmun üstüne gelen,  
Geldikçe gelen, 
Geldikçe gelen… 
Temmuz değildi biliyordum. 
Yazılarım gibiydi yazdıklarım, yazamadıklarım. 
 
Sonra diğerleri gibiydi.  
Senin onları gördüğün, onların seni gördüğü gibi. 
Benim bildiğim gibi seni… 
Bitirmek istediğin yok etmek. 
Tarihinde mızraklarıyla savaşan 
Asil askerler gibi, 
Terli yüzleri, kanlı elleri, 
Ve evleri… 
Evlerinde gözleri, 
Yitirilmiş bir meydanda erkeklikleri… 
 
Bir kadının düşünde o anda, 
Beyaz bir mendile kanayan elleri… 
Temmuz değildi biliyorum; 
Ama hâlâ 
Direniyorum... 

 
Emre Harç 
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TTOOTTUURR  
Gökçe Polatoğlu 

 
zamanın birinde, uçlu bucaklı ege denizi ortasında 
küçük bir ada vardı. deniz ve taze meyve 
kokusuyla süslenmiş bir masaldı o uzak adada 
yaşadığım. (masallarla büyütülmüş çocuklar inanır 
ancak masallara, o çocuklar yaşar masalları.) 
bahçeler içinde büyütülmüş bir prensestim, 
sabahın en erken saatinde toplanmış, uyandığımda 
beni en çok sevindirecek şeyler olan, taze incir, 
erik ve armutla beslenen. çilek rengi yanaklarım 
vardı o zaman, sonradan sarardım böyle. kocaman 
bir adam vardı, yaralarıma bakardı. hiçbir yaranın 
izi kalmazdı. ama sonra o gitti. kimseyi istemedi. 
yaralar bir bir açıldı ellerimde. 
beni istemediğini sanmıştım bir süre, ne kadar 
kötü. o da beni istemediğini sandı ki bu her 
şeyden kötü. ama geçti şimdi. yanlış anlaşılmalar, 
batıdaki bir deniz kentinden, güneye doğru 
giderken çözüldü. ısrarcıydım. bunu anlatmam 
imkânsız. kelimeler var bunu anlatmak için, 
çağrışımlar var ama cümle kurmak çok zor. 
limandan eve gelen bir motorun sesi var, mazot 
kokusu var. dağlardaki sessizliğin aksine limanda 
çok konuşan insanlar var. çok konuşan insanları 
sevmeyen bir adam var dağlarda. hayvanları 
sevmeyen insanlarla anlaşamayan bir adam var. ve 
ben de onun gibiyim biliyorum bunu. mavi gözlü 
bir adama benziyorum. hepimizin mavi gözlü 
olmasını istemiş bir adam. hayal kırıklığına 
uğramış bir adam. gizli mektuplar yazıp da 
gönderemediğim o adam. bugün kimse farkında 
değil ama ben de mavi gözlüyüm. kimse farkımda 
değil ama ben de barışamadım insanlarla. sürekli 
patlamaya hazır bir bomba gibi dolaşıyorum 
ortalıkta. her zaman anladım, artık daha fazla 
anlıyorum o adamı. denizin kokusunu duyunca 
onu düşünüyorum yalnız zamanlarımda. onunla 
olmak ne kadar uzak şimdi. o adada, rüzgârın 
karşısında oturmak, rüzgâra karışmış anason 
kokusunu duymak... (masalıma konu olan o rakı, 
içtiğiniz her rakıdan başka kokardı. onun her 
yaraya sürdüğü tentürdiyot da bambaşka kokardı.) 
o, bir çırpıda dağlara tırmanırdı, ayaklarına ellerine 
batan dikenlere aldırmazdı, nasıl olsa yakasında 
hep o yeşil iğne vardı. yakaları, ceketleri takmazdı 
ama her zaman tıraşlı suratı, bildiğim hiçbir erkeğe 
benzemezdi! kimse ona benzeyemedi.  

istanbul’un sokaklarında dolaşıyorum, dünya 
üzerinde dolaşmadığım hiçbir sokak kalmasın 
isteyerek. izmir’in dünyanın en güneşli memleketi 
olduğunu hissederek, aydın’ı hiç bilemeyerek, 
onun hatırasını her yere yanımda götürüyorum. 
hayatımda sayfalar açılıyor, sayfalar kapanıyor 
onun haberi olmadan. oysa o, masmavi sularda 
attığım ilk kulaçları bilen adamdı. o, kışın denizi 
kapatan, yazın, ağır kepenkleri kaldırıp, denizi 
benim için açan adamdı. o, kendine göre sevip, 
sevdiğini anlatamayan adamdı. ben şimdi insanlara 
derdimi nasıl anlatayım? sesini duymanın hiçbir 
şeye yetmeyeceğini, onu her zaman öyle garip 
seveceğimi, onunla geçirdiğim kehribar rengi 
günlerin aklıma hep mutluluğu getireceğini... 
mutluluk, çocukluğumdan aklımda kalan güneşli 
bir kelime. tepelerden denize bakarken, rüzgâr 
yüzüme vururken, deniz kokusunu duyarken, 
onunla birlikteyken, bir kenarda durup onu 
izlerken her şey ışıl ışıldı. ama saf, meraklı 
çocukluk günleri bitti artık. bundan sonrası hep 
aynı. ama öncesi... öncesinde o vardı. ■ 
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BU ŞİİRLER İÇİMİN MÜSVEDDELERİ 
 

hangi güneşi kararttık biz 
hangi bataklığı kuruttuk 

hangi anahtar kilidi 
ve hangi balkon ölümü! 

 
bu şiirler içimin müsveddeleri 

karbon kâğıtlarıyla sendeki izdüşümleri 
ve imge imge ölüyorum, gör beni... 

 
bak! bu nehirlerin nereye akacağı belli 
çünkü bir balkon sanrısında her şey...   

bak! tüm alkışları size ömrümün 
ne güzel oynuyorsunuz  

içimin müsveddeleri 
 

sırılsıklam oldum  
daha yeni kuruyorum aşkına 

bir yokuştan indim 
bu ikinci yağmur! 

ayaklarım çamur içinde 
yine yağmurun esiriyim 

 
şiire çekiyorum içimi 

bu kaçıncı yağmur 
bu kaçıncı ıslanış! 

 
hangi merdivenleri indik biz 

hangi denizde boğulduk 
hangi anahtar ölümü 

ve hangi balkon kilidi! 

bu şiirler içimin müsveddeleri 
karbon kâğıtlarıyla sendeki izdüşümleri 
ve imge imge ölüyorum, gör beni... 
 
bak! nasıl imkânsızım yine 
biletsiz bir yolculukta boğuldum... 
bak! ne güzel boğuldum 
bari kuliste tanışın 
içimin müsveddeleri 
 
ne kadar sığdınız  
ne kadar taştınız 
hiç bilmeyeceksiniz 
yaz günü üşüyecek 
üşürken terleyeceksiniz 
 
şiire çekiyorum içimi 
bu kaçıncı infaz 
bu kaçıncı gidiş! 
 
hangi sorguları sorguladık biz 
hangi cevapları tükettik 
hangi balkon anahtarı 
ve hangi ölüm kilidi! 
 
içimdeki çocuk içinizdeki nehirlere işeyecek! 
ah! siz bilmeyeceksiniz 
Teoman çalacak kasetçalar: 
“tuttuğum balıkları denize attım” 
içimden bir şeyler çalınacak dinlerken 
 
ve siz hiç bilmeyeceksiniz 
içimdeki çocuğun sidikli düşlerini 
 

Ulaş Nikbay 
 

 
 



KUZEY YILDIZI 
 
 Dünyanın en güzel, en büyük ve en müte-
vekkil şehri... Şehirde park, parkta insanlar... İki 
genç İstanbul'un zehirli havasına, içlerine körük-
lemesine çektikleri sigara dumanını üflüyorlar. 

- Aşk diyorum, diyor genç kız, nasıl bir şey 
olmalı ki insanlar bir ömür boyunca peşinden ko-
şabiliyor? 
 - Bana kalırsa bedensel bir istek daha çok. 
İçimizde var olan, oysa birçoğumuzun tanımak 
istemediği, birlikte yaşamaya cesaret edemediği 
doğaya bağlı kişiliğimizin yaramazlıklarından biri. 

- O halde duygu diye bir şey yok mudur 
sence? 

- Bilmiyorum. 
Var, demek içinden gelmemişti. Olumsuz 

bir cevaptaysa karşısındakini kıracağını biliyordu. 
- Bize umuttan gayrısı gerek değil. İnsanlar 

sürekli bir şeyleri kurcalayarak kendilerini acılara 
sürüklediklerini bilmiyorlar. Üstelik bazıları da 
insanların gözlerini açıyoruz diye onları aynı acılı 
kaderi paylaşmaya zorluyorlar. Oysa onlar kendi 
dünyalarında eylemsizlikleriyle mutludurlar ve 
yaşadıklarına zaten alışmışlardır. 
 - Yani bu dünyadaki her acının, aşk acısı-
nın, ölüm acısının, işkencenin, her türlü pisliğin 
bir süre sonra alışılabilecek şeyler olduğunu düşü-
nüyorsun. 

- Ya da en azından hep-
sinin bir gün sona ereceğini... 
Zaten umut da bunu düşünmek 
değil midir? 

- Sanırım. 
- Bak, bu kâğıdı bana umutlarımın kaynağı 

vermişti. 
 Cebinden bir kâğıt çıkardı ve kıza uzattı. 
Kâğıt buruşuk, çizgili bir kâğıttı. Oğlanın eskiden 
umutlarını süzüp baskısını aldığı kâğıtlara benzi-
yordu. Yazı, şiirin gelmiş geçmiş en büyük isminin 
mürekkebiyle sonlanıyordu: 
  
 güzel günler göreceğiz çocuklar 
 güneşli günler göre- 
   -ceğiz 
  
 motorları maviliklere süreceğiz çocuklar 
 ışıklı mavilere süre- 

   -ceğiz 
 

- Bir şey isteyeceğim senden, dedi oğlan, 
sana âşık olmamı engelleyebilir misin? 

- ... 
 
Duygular ölmeli, öldürülebilmeli! 

 

 






